傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織下的鄉(xiāng)土生活書寫——關(guān)于喬葉的長篇小說《寶水》
一
作家喬葉的長篇小說《寶水》與全面建設(shè)小康社會、鄉(xiāng)村振興、傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型進程中的中國鄉(xiāng)土社會相匹配，是對今天豐富變化的社會現(xiàn)實敏銳、準(zhǔn)確、快速的反映，具有強大的現(xiàn)實感、鮮明的時代感和自覺的文學(xué)使命感的新鄉(xiāng)土寫作。
在“新鄉(xiāng)土寫作”前面，我用三句話組成一個很長的定語，分別對應(yīng)鄉(xiāng)土社會、中國社會現(xiàn)實和文學(xué)書寫三個層面。小說《寶水》的書寫，有力地抓住了這三個層面。
鄉(xiāng)村社會的建設(shè)和發(fā)展，鄉(xiāng)村和農(nóng)民的命運，是難點，也是熱點。中國是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)古國，農(nóng)村人口多，農(nóng)業(yè)文明及其影響悠久深遠，幅員遼闊，農(nóng)村發(fā)展條件和資源分布狀況復(fù)雜多樣。相對城市而言，農(nóng)村的總體發(fā)展水平和生活質(zhì)量不高。農(nóng)村自身發(fā)展水平也不平衡成為問題，東部沿海和華北華中平原地區(qū)相對發(fā)達。過去的二十年來，特別是近十年來，在脫貧攻堅全面建設(shè)小康社會、鄉(xiāng)村振興、中國式現(xiàn)代化等一系列國家戰(zhàn)略中，對縮小城鄉(xiāng)差別、解決發(fā)展不平衡、實現(xiàn)共同富裕等發(fā)展問題提出了目標(biāo)和要求。正是在這樣的歷史進程中，中國鄉(xiāng)土社會正在發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)型變化，這是新的歷史條件下無法忽視和回避的客觀現(xiàn)狀。同時也要了解和理解，鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型和變化是在當(dāng)代中國政治、經(jīng)濟、文化、社會、生態(tài)等諸種文明形態(tài)發(fā)展變化的大框架里發(fā)生的，是在城鎮(zhèn)化普遍獲得較大進展的大背景下發(fā)生的。
鄉(xiāng)土社會發(fā)生巨大轉(zhuǎn)型變化的現(xiàn)實，對包括長篇小說在內(nèi)的各類文學(xué)創(chuàng)作提出了期待。作為虛構(gòu)藝術(shù)的小說，只有真正介入真實社會，才能獲得持久強大的生命力。以鄉(xiāng)土社會為對象的小說寫作，作家如果不了解中國鄉(xiāng)村社會已經(jīng)發(fā)生以及正在發(fā)生的變化，不理解土地和人之間的深刻關(guān)系，純粹憑借邏輯、想象和抒情，粘貼、拼湊甚至堆砌華麗辭藻，這樣的創(chuàng)作，無論對當(dāng)下社會還是長遠的文學(xué)史，既沒有發(fā)現(xiàn)意義，也沒有建設(shè)價值。鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作如果還停留在挽歌、牧歌階段，對于中國鄉(xiāng)土社會變化的真相和本質(zhì)并沒有深切認知，表明文學(xué)創(chuàng)作對于鄉(xiāng)村現(xiàn)實的反映依然是游離的、含糊的，還隔著一層清晰度不高的毛玻璃。這也是今天雖然長篇小說年產(chǎn)近四千部，鄉(xiāng)土寫作不斷涌現(xiàn)大量文本，但真正具有啟發(fā)意義、閱讀價值的文本還很稀罕的癥結(jié)所在。
在廣袤豐厚、方興未艾的鄉(xiāng)土寫作中，長篇小說《寶水》篇幅不算長，切口也很小，但案例具有代表性，寫作的鉆頭鉆得深，帶出來的信息豐盈、鮮活、可信?！皩毸?，這個豫北小鄉(xiāng)村的面目，在清新細膩形象的書寫中，逐漸地清晰、生動起來。
第一，《寶水》寫出了當(dāng)下時代巨大而典型的兩大變化。
第七次全國人口普查顯示，我國居住在鄉(xiāng)村的人口為509787562人，占全國總?cè)丝诘?6.11%，城市發(fā)展規(guī)模激增，城市人口已經(jīng)遠遠大于農(nóng)村人口。但中國還是農(nóng)業(yè)大國，從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的轉(zhuǎn)型遠未完成。特別是在糧食安全問題尚未獲得解決之時，對于農(nóng)業(yè)勢必更加重視，也必然將鄉(xiāng)村建設(shè)和當(dāng)代農(nóng)民的命運再次帶入大眾視野。
中國鄉(xiāng)村正在發(fā)生兩個巨大而典型的變化。一個巨大的變化是，改革開放以來中國社會以經(jīng)濟建設(shè)為中心的發(fā)展戰(zhàn)略，獲得的巨大回報和成果之一，便是14億多人的溫飽問題解決了，減貧消貧目標(biāo)基本實現(xiàn)，城鄉(xiāng)差別逐步縮小。另一個巨大的變化是，21世紀以來，隨著互聯(lián)網(wǎng)等高新科技的高度發(fā)展，信息高速公路幾乎全面貫通，包括中國鄉(xiāng)村在內(nèi)的中國社會已經(jīng)進入信息化社會，在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和信息的加持下，鄉(xiāng)村社會的生產(chǎn)和生活方式正在發(fā)生各種變化，這種信息的“普及化”“民主化”改變了鄉(xiāng)村社會的認知結(jié)構(gòu)，家族之間、家庭之間以及人與人之間的倫理關(guān)系和交往方式發(fā)生了變化，特別是促進了個體的價值覺醒，他們對于過好生活的追求更加主動和自覺。
《寶水》通過寶水這個晉豫交界的小鄉(xiāng)村，寫出這兩大典型變化背景下，人們和土地、原鄉(xiāng)、宗族、鄉(xiāng)鄰，以及和包括外來游客在內(nèi)的他鄉(xiāng)的關(guān)系。老原和地青萍是小說中的兩個主要人物，也是作家精挑細選的參與者、體驗者、講述者，他們富有農(nóng)村生活經(jīng)歷和傳統(tǒng)家族歷史，也具有被城鄉(xiāng)生活“灼傷”的情感體驗，擁有城鄉(xiāng)比較生活經(jīng)驗。在省城生活的地青萍因為父親和丈夫相繼去世，得了失眠癥，在朋友老原的鼓動下，提前退休，來到老原位于寶水的鄉(xiāng)下老宅“寄住”，并參與經(jīng)營民宿。老原是一個比較成功的生意人，在遭妻子背叛、女兒疏遠之后，出于對家鄉(xiāng)寶水的思念，縮減投資戰(zhàn)線，聯(lián)系地青萍一起在老宅開設(shè)民宿。雖然動因各異，但他們從城市回到鄉(xiāng)村，是生活方式的選擇，是自然而然的選擇。這種選擇在當(dāng)下現(xiàn)實中也有例可查，這說明“后發(fā)展”的鄉(xiāng)村生活優(yōu)勢逐漸顯現(xiàn)出來?！按航喯戎?，小說用四兩撥千斤的功力，將時代巨變的“春信”點染而出。點染是敘事技巧，在謀篇布局中，中鋒用力，注重寫景、敘事、寫人，抒情和議論是側(cè)鋒，層層渲染，整個生活的畫面立體、鮮活、生動。
小說通篇沒有“回歸鄉(xiāng)土”“鄉(xiāng)村振興”之類字眼，而是用文學(xué)的方式，用生活和生存的邏輯，通過地青萍這一敘事視角，輕松地從城市引進鄉(xiāng)村，引出“寶水”，進入農(nóng)村在地生活的內(nèi)部，架構(gòu)起城鄉(xiāng)比較視野，從而打通進入鄉(xiāng)村的“最后一公里”。
以地青萍這個具有深刻城鄉(xiāng)生活記憶和傷痛的小知識分子為第一人稱限制敘事視角，既能表達城市生活的感受，也有能力對鄉(xiāng)村倫理文化進行反思；既有舊鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷，也有新鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗，對于寶水當(dāng)下的變化比較敏感，抒情和議論也符合人物的職業(yè)、性格和身份。相較老原這個形象而言，小說對于地青萍的塑造更加客觀、真實、飽滿，就連人物“皮袍下的小”也不自覺地被“榨”了出來，比如其中庸精明、明哲保身的處世哲學(xué)。這種對于人物形象的客觀塑造，折射出作家還原生活的態(tài)度和能力。
第二，《寶水》寫出了豫北鄉(xiāng)村的根脈、筋骨和血肉，寫出了鄉(xiāng)土生活的真相和現(xiàn)實感。
寶水，既是小說《寶水》的典型環(huán)境，也是主力塑造的典型形象。小說對于寶水這個生態(tài)環(huán)境和交通條件不錯、民風(fēng)古樸的豫北小鄉(xiāng)村的描寫，是“麻雀雖小五臟俱全”，用的是“庖丁解牛”法，以四季節(jié)氣時間為經(jīng)，以日常生活細節(jié)內(nèi)容為緯，在層層疊疊縱橫編織中，自然而然地動用了“蒙太奇”并行敘事法，把個體家庭歷史背景和不遠處的福田村這兩條線索融入寶水的現(xiàn)實環(huán)境，把一個案例輕松地變成兩個案例對比著寫，這種寫法既清晰又靈動，穿線人就是地青萍。小說如果只是放進去一些區(qū)域標(biāo)識、文化習(xí)俗，寫地貌和村貌，寫中原的農(nóng)村和農(nóng)民，書寫的是現(xiàn)實，但還只是現(xiàn)實的普遍外衣?！秾毸访鑼懏?dāng)下中原鄉(xiāng)村生活里的人和事時，深入到村落的內(nèi)部，在“鹽溶于水”的生活中，寫出現(xiàn)實的實：既有生活日常，包括吃飯、做工、人際交往等，也有非常態(tài)生活，包括各種節(jié)日、聚會等；既寫變，也寫不變，變是社會進步的動力和表現(xiàn)，不變是家鄉(xiāng)家園存在的前提、是文化傳承的基礎(chǔ)。由此，《寶水》寫出了豫北鄉(xiāng)村現(xiàn)實的根脈、筋骨和血肉，具有強大的現(xiàn)實感和鮮明的時代特質(zhì)，豐滿、親切、可信。
這部小說最具有創(chuàng)造力和突破性的地方，應(yīng)該是對鄉(xiāng)村基層權(quán)力組織運營的書寫，塑造了大英、楊鎮(zhèn)長、閔縣長等一批面目生動可信的各級基層干部形象，真實有力地表現(xiàn)了這個時代我們的基層干部與基層群眾的關(guān)系。
小說對于大英形象的塑造尤為成功。從外貌、動作、語言到作風(fēng)，一個精明、潑辣、能干、生動、善良的農(nóng)村基層女干部形象呼之欲出。小說也寫出了這個人物身上落后、有局限的一面。大英這個形象是鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的一大收獲，打破了一段時間以來對于鄉(xiāng)村女性和村干部的概念化認知，新穎、生動、復(fù)雜，令人感佩和同情。在今天的鄉(xiāng)土小說中，已經(jīng)很久沒有見到這樣來自真實生活的生動人物形象。大英善于學(xué)習(xí)，能吃苦，跟得上時代變化，有服務(wù)和奉獻精神，堅強、上進、有行政能力，是鄉(xiāng)村干部中的佼佼者。但同時，她身上也有過去長期生活在封閉農(nóng)村的婦女身上的落后“底色”，比如對于精神病女兒病情的長期隱瞞，對于兒媳婦不自覺的打壓和管控，等等。作家對于生活本身的復(fù)雜性以及人性的了解由此可見。這種不寫完美而寫客觀真實的創(chuàng)作觀，與作家對生活的觀察和理解有關(guān)。與大英相比，楊鎮(zhèn)長和閔縣長雖著墨不多，但寥寥數(shù)筆已經(jīng)準(zhǔn)確到位地勾勒出今天中原地區(qū)縣鄉(xiāng)兩級干部的工作環(huán)境、工作態(tài)度、工作方法和工作效果?？h鄉(xiāng)兩級干部是中國鄉(xiāng)土社會今天發(fā)生巨大變化的主要“勞動者”。他們在基層權(quán)力組織中處于關(guān)鍵崗位，有干事情的熱情和能力，也有個人成長進步的煩惱。盡管有各種不如意，但他們富有大局觀，任勞任怨，是整個社會發(fā)展進步的中堅力量。
縣鄉(xiāng)村三級基層干部數(shù)量龐大，與基層群眾關(guān)系相對密切。對于基層干部形象的文學(xué)書寫，只有深入，才能準(zhǔn)確、可信、去類型化，才有感染力和傳播力。小說《寶水》在這方面確有突破，對基層干部富有人性光彩的真實一面把握到位。
小說對于鄉(xiāng)建專家孟胡子這個新人形象的發(fā)現(xiàn)和塑造，也是一大突破。這一點似乎得到評論界比較普遍的體認。孟胡子和他的團隊是這個時代用知識改造鄉(xiāng)村社會的典型，既有熱情——主動“進鄉(xiāng)”、服務(wù)農(nóng)民，又比較了解鄉(xiāng)村，也見實效——用知識包括審美知識推動鄉(xiāng)村建設(shè)。孟胡子和他的團隊是當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)中涌現(xiàn)的新人新事，這樣的新人典型與傳統(tǒng)典型不太一樣，需要被發(fā)現(xiàn)，也需要被書寫。小說《寶水》關(guān)于鄉(xiāng)建專家孟胡子和他的團隊的書寫貫穿始終，不是一小筆，而是一大筆，在小說結(jié)構(gòu)中甚至起到推動作用。現(xiàn)實生活中富有價值和意義的變化，進入作家的視野，并被文學(xué)化地表現(xiàn)出來。
推動鄉(xiāng)村政治生活的運行，起重要作用的除了基層權(quán)力組織，還有鄉(xiāng)村倫理文化。它的形象載體就是鄉(xiāng)賢、族長之類代表性人物。在《寶水》中，寶水村的接生婆九奶和福田村的“我”的奶奶就是這類代表。在作家的筆下，九奶和“我”的奶奶不僅有交集，而且互為鏡像。小說中對于九奶的描寫尤為用力，從老年寫起，解密其青年時期與老原爺爺?shù)年P(guān)系。小說并沒有停留在對九奶的“神化”層面，而是通過老原的回憶和轉(zhuǎn)述，刻畫出一個鄉(xiāng)村婦女自愿被情感和倫理束縛的曲折人生。小說以九奶的葬禮和地青萍隨老原上墳作為結(jié)尾。我們怎么理解傳統(tǒng)？怎么解釋傳統(tǒng)？對于九奶這類鄉(xiāng)賢式人物非完美人格和形象的塑造，既是作家對于人性實事求是的表現(xiàn)，也是小說敘事的留白。這種開放式表述，意味深長。這樣處理人物的性格和命運，既寫出了生活的多面向，也體現(xiàn)了現(xiàn)代小說的批判意識。
通過真實的邏輯寫出鄉(xiāng)土社會傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的本質(zhì)，用豐富的細節(jié)描繪鄉(xiāng)土生活正在變化的真相，體現(xiàn)了《寶水》作為小說藝術(shù)的現(xiàn)實感和及物性。
第三，《寶水》完成了文學(xué)既崇高又基本的使命。
寫出讓讀者喜歡、難忘的作品，這是文學(xué)創(chuàng)作的基本使命，即大多數(shù)作家共有的目標(biāo)和追求。在這個目標(biāo)的基礎(chǔ)上，作為“時代的號角、歷史的見證”，文學(xué)還有崇高的使命。
以《寶水》這部以農(nóng)村生活為題材的小說為例，有趣、好看、鮮活、文字和故事足以打動人，是小說獲得傳播的必要條件。但光這樣，還遠遠不足以讓小說獲得廣泛認同和持久傳播。《寶水》讓人難忘，是因為它提供足以說服人的現(xiàn)實生活信息。小說里的孟胡子、大英、閔縣長，這些動人的形象顯然既是我們周邊熟悉的朋友，又是我們希望認識的遠方的朋友，《寶水》里的知識分子自覺或不自覺地進入鄉(xiāng)村，深扎下來，融入其中，感受和捕捉寶水的四季風(fēng)物，康養(yǎng)自己的身體和精神，同時，他們不是鄉(xiāng)村的游客和旁觀者，而是建設(shè)者和支持者，與鄉(xiāng)親們一道動腦動手。所以，這部小說里的細節(jié)、人物和故事，深諳生活三味，能夠打動人、感染人。作家也肯定不止一次地深入鄉(xiāng)村生活的內(nèi)部，才能了解鄉(xiāng)村生活里深藏的秘密，比如被隱藏起來的瘋女孩、被家暴的漂亮小媳婦、被老漢性傷害的留守兒童，等等。這些新的時代條件下鄉(xiāng)村女性的非正常命運，被“我”以及更多的人了解和關(guān)注后得以被干預(yù)。鄉(xiāng)村是熟人社會，每個村莊都有它要保守的秘密和保守秘密的理由?！秾毸穼懗隽藢毸拿孛埽瑢懗隽肃l(xiāng)村社會的不斷變化與慢慢進步。
窺一斑而知全豹，寶水村的轉(zhuǎn)變也是時代變化和進步的縮影。小說《寶水》區(qū)別于普通小說的地方，就在于它記錄了真實鄉(xiāng)村，見證了在現(xiàn)有歷史條件下人類社會不憚改造環(huán)境、改變自己命運的實踐智慧。這種實踐，哪怕只是一個小鄉(xiāng)村的階段性實踐，也反映了人類文明發(fā)展的一種進程。放在歷史的大背景下，以小見大，這種寫法，是文學(xué)的田野調(diào)查法。
二
同時，《寶水》又是從個人記憶出發(fā)，描寫日常生活經(jīng)驗、具有精準(zhǔn)主體定位的文學(xué)書寫。
小說顯然帶有作家喬葉的個人印記，是從作家的個人記憶、性別特質(zhì)和個體經(jīng)驗出發(fā)的文學(xué)創(chuàng)作，小說的經(jīng)驗具有鮮明不二的主體性。
第一，這個主體首先是女性主體。
小說的敘事視角是女性視角，女性的體驗感受和女性審美特征表露無遺。最重要的是，小說通過對于女性命運的關(guān)注和書寫，給予女性精神主體的建樹以主動性和自覺性。只需舉一個例子就可說明。整部小說貫穿始終的是“我”對于村莊里婦女的情感生活以及在家庭中地位的關(guān)注，這種關(guān)注，還溢出到“我”對于母親作為城市婦女與鄉(xiāng)村親戚交往的觀察和同情。前者的典型代表是香梅被家暴的經(jīng)歷和她獨特的反抗形式，這個人物及其命運具有真實性和代表性，體現(xiàn)了小說的“深切社會性”。家暴以及健康性生活，作為一個普遍存在且難以啟齒，也難以徹底解決的問題，其實已經(jīng)超越鄉(xiāng)村生活，進入到一個更加大眾化的生活層面。鄉(xiāng)村在這個問題上更是重災(zāi)區(qū)。后者以“我”的母親與父親為例，是對“我”的原生家庭的一種反思和批判。無論是前者還是后者，善良的女性普遍處于弱勢，是痛苦和被傷害的對象。香梅和“我”的母親都有各自的反抗方式。這種反抗，也是女性的一種自我拯救和精神建構(gòu)。
地處中原的河南是五千年中華文明的重要發(fā)祥地之一，地處晉豫交界的中原農(nóng)村，方方面面的生活都能體現(xiàn)出孔孟思想文化的深刻影響。在整個社會逐漸信息化的大背景下，寶水村也難免發(fā)生變化。這些變化的重要表現(xiàn)之一，就是女性的地位和命運被關(guān)注并開始改變。小說中對于地青萍與老原關(guān)系的描寫，是作家試圖給予男女相處之道以一種理想性的描繪，即精神時有共振、生活互相依靠。當(dāng)然，小說《寶水》雖然提出了這個問題，也試圖用自己的方式解答這個問題，但是否就是理想方式，也還未有定論。所以小說哪怕是到了結(jié)尾，對于地青萍和老原的關(guān)系，也沒有給出明確結(jié)果。這恰是女性邏輯和女性敘事的特點，平緩、猶疑、等待……
第二，這個主體，還是城鄉(xiāng)跨界的文化主體。
城鄉(xiāng)跨界形成了小說敘事主體獨特的文化邏輯。小說開篇對地青萍的心理描寫，是對城鄉(xiāng)生活不適的矛盾心情的表達，直接點了題。其間，關(guān)于奶奶和母親的關(guān)系以及家族不愉快來往的回憶，不斷地糾纏著地青萍，這也是她對鄉(xiāng)村生活具有顧慮甚至抵觸的緣由。但寶水確實又像春水一樣，治愈了地青萍的失眠癥，讓她找到了心情平復(fù)下來的方式，找到了從城市退避鄉(xiāng)村的生活方向。地青萍作為一個女性的性別意識開始蘇醒，作為一個社會人的價值感開始復(fù)蘇……如果沒有這么動人的性別意識、文化意識，就不會產(chǎn)生豐富的文學(xué)意味。
城鄉(xiāng)差別日益縮小也是地青萍面臨的一個現(xiàn)實。由一個曾經(jīng)有城鄉(xiāng)交往痛苦經(jīng)驗的人，變成一個幾乎扎根在寶水村的新型下鄉(xiāng)人，這種設(shè)計既巧妙，便于觀察和敘事，也具有戲劇感。改變并沒有那么容易，也沒有徹底，作家甚至在小說里也主動解構(gòu)了這種跨界身份：在趕集的人群里，地青萍還是“鶴立雞群”，一眼就能被識別出來。小說這么寫，說明是實事求是、貼近生活寫了。改變其實也沒有那么必要。在中國這樣一個傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國家，城市與鄉(xiāng)村具有割裂不斷的至密關(guān)系。何況，在中國式現(xiàn)代化進程中，如果解決了共同富裕問題，城鄉(xiāng)關(guān)系問題也將迎刃而解。由此，小說《寶水》從一個方面觸及中國社會發(fā)展的現(xiàn)實問題。
第三，這個主體還具有知識分子視角，這也是真實動人的部分。
某種程度上，小說《寶水》對于知識分子行動能力的書寫，是對長期以來關(guān)于知識分子精英化、缺乏行動力的看法的直接反駁。事實也是這樣。知識是力量，知識的主體是知識分子，知識分子以各種路徑和方式介入廣闊的社會發(fā)展實踐之中。近現(xiàn)代以來，中國社會發(fā)生的每一次變革，都離不開具有覺悟和犧牲精神的知識分子的奮斗。當(dāng)下正在進行的鄉(xiāng)村社會建設(shè)，既需要自身內(nèi)在動力，外力的推動也必不可少。知識分子在推動鄉(xiāng)村社會發(fā)展中，同樣發(fā)揮了可貴的作用。發(fā)現(xiàn)和承認這個事實，也是一種科學(xué)的態(tài)度和實事求是的書寫精神?！秾毸穼τ谥R分子主動參與改造社會實踐這一事實的發(fā)現(xiàn)和書寫，也是對20世紀初五四新文學(xué)以來啟蒙傳統(tǒng)的一種繼承、光大。從梁鴻的《中國在梁莊》開始，用知識推動社會進步，“為人生的寫作”這一脈重新得到重視和呼吁?！秾毸返膶懽饕彩沁@種文學(xué)觀的傳承，特別值得肯定。
三
不僅如此，小說還是一幅鉛筆素描打底、水墨寫意，既有精工細描又有潑墨渲染的寶水畫卷。
長篇小說具有諸多優(yōu)勢，其中最大的優(yōu)勢是敘事優(yōu)勢。長篇小說的敘事魅力與中短篇又有所區(qū)別，體現(xiàn)在哪些方面？答案很多，千變?nèi)f變，有兩點不變：一是結(jié)構(gòu)要足夠精彩，二是講述要生動。這兩點互相成全。
長篇小說是長卷，結(jié)構(gòu)是素描打底部分。清晰、精妙、完整的結(jié)構(gòu)最考驗長篇小說的寫作。長篇小說《寶水》的結(jié)構(gòu)看似古典，其實現(xiàn)代，靜中見動，變中有常。看似白描，實則鋪陳；看似抽象，實則具象。表面是平靜、日常的生活流，其實是時代生活的現(xiàn)場，暗流涌動，圍繞不同人物命運起承轉(zhuǎn)合、明暗呼應(yīng)，層層疊疊中，輕舟已過萬重山，細密、緊致、輕快，讀起來一氣呵成，不拖泥帶水。
敘事魅力也與語言風(fēng)格直接相關(guān)。作家對于鄉(xiāng)村日常生活的描寫細致豐富，特別是對于各種生產(chǎn)生活方式、風(fēng)俗儀俗、“飲食男女”等鄉(xiāng)土生活內(nèi)容的層層鋪寫，提供了諸多新鮮知識和生活信息。“種豆要種稀溜稠”“捋槐花”“椿芽一寸”“上梁”，等等，光看這些標(biāo)題，既是生產(chǎn)生活知識和傳統(tǒng)的普及，也是各種來自土地的趣聞軼事的記錄，被作家形象化地巧妙編織到人物關(guān)系中?？此菩攀帜閬恚鋵嵲⒁馍盥?，結(jié)結(jié)實實地寫出生活和生命的質(zhì)感，讀后令人感喟。
作家喬葉的語言清麗漂亮，能指和所指匹配到位。語言，第一是恰當(dāng)，富有表現(xiàn)力；第二是雋永，富有韻味；第三是細膩，富有張力。恰當(dāng)，言其準(zhǔn)確合適，具有精準(zhǔn)表達能力。這也是我最看重的語言特質(zhì)。必須認知清晰，思想和思考到位，心手一致，才能具有這個表達能力。雋永，是寫散文出道的喬葉的優(yōu)勢，也能看出來，在一貫的“美文”基礎(chǔ)上，作為小說家的喬葉語言又有新的進階，比如意味更加豐富活潑?；顫娮钣辛Φ淖C據(jù)是善用方言。這說明喬葉有豐富的農(nóng)村生活經(jīng)驗，對于語言的使用也很用心。細膩，才是好的小說家必須具備的語言素養(yǎng)。有細膩的語言，小說的敘事才有美學(xué)氣質(zhì)，細節(jié)才有可看之處。具備這三點語言特質(zhì)，是《寶水》成為好小說的必要基礎(chǔ)?？梢哉f，《寶水》是一部用輕言細語清唱出來的《大風(fēng)歌》。
在鄉(xiāng)村題材的當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作中，《寶水》作出了可貴的探索，有效地實現(xiàn)了現(xiàn)實題材創(chuàng)作和鄉(xiāng)村書寫的突圍。它突破了鄉(xiāng)土寫作從外面向里面看的風(fēng)景式寫作、田園牧歌或挽歌式寫作、到此一游拼貼畫式寫作等局限，往誠實、扎實的生活現(xiàn)場寫，在經(jīng)驗與超驗、小事情和大歷史之間實現(xiàn)平衡。通過長篇敘事，實現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織下的鄉(xiāng)土生活的重塑。用貌似抽象的結(jié)構(gòu)，寫出一部扎實、具象，具有多義性美學(xué)追求的長篇小說?！秾毸返耐瓿?，充分說明作家在生活現(xiàn)場的必要性、善于講故事的重要性。
