張戈《問薛師傅的走掉》：意義在模糊處生長
詩人張戈的小說處女作《問薛師傅的走掉》刊于《鄂爾多斯》，再轉《小說選刊》，后者的“責編稿簽”予以高度評價，“是具有詩人氣質的、極具生活現(xiàn)場感的小說”。小說以尋薛師傅起，以別薛師傅終，過程穿插十一年前與薛師傅一起開店的故事，在情緒與情節(jié)的雙重推動下，敘事急徐有致，張力十足。
小說雖然在兩個時空交叉敘事，但情節(jié)是清晰的，意義也不隱晦。幾個在南方上學的大學生合伙開了個米皮店，主廚是專從西北請來的薛師傅。被灌注心血的秦鎮(zhèn)米皮，生意從紅火到一般、從一般到慘淡，僅用了不到一個月的時間。致命一擊是薛師傅的突然走掉，眾人不得不把小店關張了事，然后是各自還債，彼此疏離。薛師傅為什么不辭而別，這個憋了十一年的疑問，讓大學畢業(yè)后在廣州工作的“我”突然有一天徑直飛往西安，與當年的合伙人陳露一起找到了仍在開米皮店的薛師傅。追問現(xiàn)場沒出現(xiàn)小說題目里預設的刨根問底，也沒有按情節(jié)邏輯發(fā)展該有的劍拔弩張，兩人吃了三碗米皮，掃碼支付了2018元，其中2000元是給薛師傅兒子、女兒的祝福。該問的最終沒問，“我”用另一種溫情的方式與薛師傅和解，也與困守在“秦鎮(zhèn)米皮”十一年的自己和解。
這是一個關于精神危機的故事，十一年前的開店是因為“我”患上了中度抑郁癥，決定開店的那個晚上中度轉為輕度，開業(yè)數(shù)錢的那個晚上病就好了九成九。十一年后決定尋找薛師傅同樣是源于精神危機，看樣子十一年間“我”過得特別平順，工作、戀愛、買房、結婚、生子、買車，不比誰早，也不比誰晚，但水到渠成下依然是情緒的無法安穩(wěn)，所以小說的第一句才是：“憋了十一年，我必須去趟秦鎮(zhèn)。”
米蘭·昆德拉說：“任何時代的所有小說都關注自我之謎。您一旦創(chuàng)造出一個想像的人，一個小說人物，您就自然而然要面對這樣一個問題：自我是什么？通過什么可以把握自我。”我們或許可以理解為，作者的寫作其實對自我的尋找，正因為對“自我是什么”的不確定，才以寫作的方式來探詢。從這個意義上來說，貌似意義清晰的《問薛師傅的走掉》，其實依然隱藏了作家的心事，或者說，作家自己都未必了然的“自我”?；氐叫≌f中的細節(jié)吧。“我”負責辦店面租賃，陳露、馮國真負責回老家西安請米皮師傅，小說一開始似乎講了一個三人創(chuàng)業(yè)的故事，到第四節(jié)才寫到開店是六人湊的錢，而另外三個人直到小說末尾也終究無名無姓，印象模糊。這當然可以理解，一篇萬余字的小說，人物有主有次，未必要面面俱到。但小說中模糊的何止是這三人，跨度十一年的兩張照片的對比耐人尋味?！拔摇焙完惵墩业窖煾?，臨別前三人合了張影，把這張合影發(fā)給薛師傅的同時，“我”也從QQ相冊中調出了十一年前的合影：“十一年前的薛師傅頭發(fā)濃密蓬松，如今已禿了頭頂，眼睛依然??；十一年前的陳露左手挽著身邊一個女孩，今天她也屈起了小臂，只是虛挽著，握著自己右手；十一年前的我清瘦，腦袋和肩膀之間是細長的脖子，現(xiàn)在的我像一塊涂了奶油的發(fā)糕，下頜與脖子同寬、肩與腰齊了。十一年前的合影里有九個人，比今天的照片里多了整整六個人?！?/p>
作者用一組排比強調了今夕何夕與今非昔比，筆調輕輕指向的卻是十一年前合影里多出的六個人：“而這六人，有的后來失去了聯(lián)系，有的因為反目不再聯(lián)系，有的已經不能聯(lián)系?！标惵蹲笫滞熘呐⑹钦l？六人中的其他五位又是誰？其中是誰失去聯(lián)系又無從聯(lián)系？是誰因何反目而不再聯(lián)系？不能聯(lián)系的又是為何不能聯(lián)系？作者一筆蕩過，不做解釋，只是看了合影以后，那“胸悶發(fā)悶、喉嚨發(fā)干，腦袋像加熱了一段時間的水壺，突然鳴叫起來”的生理反應，足以說明刺痛他的不是薛師傅，而是模糊在薛師傅周圍的身影。其實“薛師傅的走掉”并無多少追問的價值：“他當年為什么走”，六人開的小店，生意慘淡，走自然是為了去別處尋找活路；“去了哪”，走本身就是答案，去哪又有什么重要；憋了十一年，最終決定去西安的秦鎮(zhèn)找薛師傅，說明“我”并非找不到他，而是決定去找本身就是一個艱難的選擇。換句話說，薛師傅是一把鑰匙，“問薛師傅的走掉”只是一個借口，因為只有找到薛師傅，“我”才能順理成章地打開QQ相冊，或者說，才能打開十一年都沒有勇氣直面的青春記憶，去看看那在小說中印象模糊的六個人，更可能是那六人中“不能再聯(lián)系”的某人。很多時候，精神危機的解決并非尋找一個答案，而是打開一個缺口：與薛師傅的相見與告別，是解決情感面上的無法釋然；打開塵封的相冊，進入記憶深處的探詢，直面十一年的“青春葬禮”，才是另一種形式的相見與告別。小說結尾，“我”站在鬧市，忙亂的市井生活在眼中成了煙火、溫暖的人間氣氛，“我”終于與十一年的自己和解，就像“馬路上的車馬行人，商店外放的廣告，沒人能分辨究竟有多少種聲音匯合，但在一瞬間，街市的嘈雜神秘地戛然而止”?！熬湍敲磁c世無關地站著，忽然覺得輕松極了。”
當然，寫小說不是設置迷宮，解讀小說也不是猜謎，一篇好小說的價值在于，讀者有時候能看到作者未必看得到的縫隙。這并非是讀者比作者更聰明，而是因為作家從來都不是看清了世界和自我而寫作，恰恰是因為看不清而決定去寫。所以才有了昆德拉關于小說是關注自我之謎的論斷。《問薛師傅的走掉》還有很多優(yōu)點，干凈、從容地敘事，明快、幽默的語言，具象、可感的細節(jié)，尤其是薛師傅手舞大刀制作米皮的經典場面，都透露出張戈具備了一個優(yōu)秀寫作者的基本素養(yǎng)。當然，在我看來，張戈的寫作最重要的特質實則是真誠。作為一名入職十幾年的消防員，他從事的是一份出生入死又不能作偽的工作，慣看不幸與災難，反而留存了率直、真誠。真正的好小說，并非故弄玄虛的迷宮探索，也不是游走在說什么和怎么說之間的平衡游戲，而是敢于直面內心的自我開掘。如果你愿意認真讀完這篇小說，那些安穩(wěn)生活下洶涌的暗流，那些憤然情緒中隱藏的溫暖，那些欲說還休下的少年心緒，都從模糊到清晰，作者帶我們一起進行了一場心靈的探尋，或者說，持續(xù)了十一年的自我療愈。極端點說，真誠的寫作都是自我療愈。真誠的寫作者都是被期待的，張戈的下一個作品，我已經在期待了。
