中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王方晨黑色幽默長(zhǎng)篇小說《花局》，與他的《老實(shí)街》一樣，也是由一系列中短篇小說連綴而成的，但不同的是，《老實(shí)街》聚焦于一座富有歷史感的城市，而《花局》轉(zhuǎn)向了一家充滿權(quán)力隱喻色彩的單位。這就讓王方晨從密集的“地方性知識(shí)”中逃逸出來，深入到社會(huì)的權(quán)力機(jī)制和人性的暗黑世界。試圖將這家名為“花局”的單位作為故事發(fā)生的背景，其實(shí)在很大程度上就已超越了它的現(xiàn)實(shí)指涉?！盎ň帧辈⒉灰婁浻诋?dāng)下的行政體系，它的行政職能也只是到了最后一章，才給我們望文生義的理解提供了一些佐證，而其他章節(jié)，則主要是在平庸乏味的機(jī)關(guān)生活之外，象征性地諷喻了權(quán)力的驕縱和個(gè)人的怯弱。沒有誰能擺脫權(quán)力的控制，而正是無所不在的權(quán)力，讓個(gè)人在體制化的生存中既狂妄又卑怯，既任性又安分，既霸道又心虛，既自我又順從。所以，按照劉亮程的說法，“局內(nèi)每個(gè)人都深處在巨大的焦慮中，每個(gè)人都是對(duì)他人無情的圍攻，每個(gè)人都在尋求著自己的倉皇之路”，就被視為理解這篇小說的最佳路徑而印在扉頁上[1]。正基于此，張?jiān)姘呀庾x的重點(diǎn)，放在人在“局”中的困厄、壓抑和荒誕處境[2]，張艷梅也據(jù)此指出，“花局”是隱喻和縮影，“是局部的社會(huì)與人生，也是整體的荒誕和反諷”[3]。像這樣的現(xiàn)代性主題，似決定了這部小說的觀念性表達(dá)常常超過生活表象的呈現(xiàn)?；ň质欠窀粋€(gè)城市的花卉經(jīng)營(yíng)有關(guān)不再重要了，重要的是它所象征的權(quán)力關(guān)系，以及在更普遍意義上它與現(xiàn)代人無以逃脫的境遇之間的聯(lián)系。正因?yàn)橹铝τ谶@些象征意味的挖掘，王方晨并不追求細(xì)碎的描摹，而更偏愛夸張、變形與反諷的技藝，于重重懸疑和無盡荒誕中，制造黑色幽默的效果，而又于諸多滑稽可笑的悖論處境里，讓我們體味到花局里各式人物，在欲望和權(quán)力的撕扯下，深陷主體分裂的困境，無以形成清晰的自我意識(shí)。

一、“自我”的幻象與“抵抗”的難題

在《花局》的第一部分中，圍繞單位的植樹活動(dòng)設(shè)計(jì)了一系列情節(jié)沖突。從中我們不難發(fā)現(xiàn)，花局所在的地方，應(yīng)是北方一座小城，而故事發(fā)生的時(shí)間，大抵在2000年前后。相比于如今甚囂塵上的霧霾恐慌，那時(shí)候人們談?wù)摳嗟氖菤夂蜃兣⑺亮魇А⑼寥郎郴鴰淼纳硥m暴，所以，每年春天的植樹造林，就成了機(jī)關(guān)生活中不可或缺的活動(dòng)。植樹造林與機(jī)關(guān)單位的分屬領(lǐng)域和行政職能無關(guān)，而是一項(xiàng)從上到下的制度性安排。在漫長(zhǎng)的皇權(quán)時(shí)代，勤政的天子總是按照節(jié)氣時(shí)令而參加一些農(nóng)事活動(dòng)，其中的儀式感和象征性，就超越了這些農(nóng)事活動(dòng)本身，而帶有了濃重的權(quán)力宣示意味。這由來已久的傳統(tǒng)，被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)換在政府主導(dǎo)的植樹造林活動(dòng)中，而在這中間，防范沙塵暴、改善空氣質(zhì)量、美化環(huán)境等科學(xué)話語，又給上行下效的權(quán)力運(yùn)作提供了合理性的說辭。從這個(gè)意義上，花局每年組織的植樹活動(dòng)并非計(jì)劃外的自選動(dòng)作，而是服從和服務(wù)于國(guó)家綜合治理的大局。這時(shí)候，處在權(quán)力金字塔頂端的儀式感，就已經(jīng)讓位于基層單位的例行公事，但這中間的權(quán)力規(guī)訓(xùn)意圖，卻實(shí)實(shí)在在地落到花局每個(gè)員工的頭上。所以，當(dāng)?shù)弥ň謫T工陳志生竟在長(zhǎng)達(dá)13年的時(shí)間里一次都沒參加過植樹活動(dòng)時(shí)，古泊生禁不住大發(fā)雷霆?！八麐寢尩脑趺吹昧恕?，作為一局之長(zhǎng)像這樣出口成“臟”，臺(tái)面上的理由不外乎“植樹造林，美化環(huán)境，惠及子孫”，但究其實(shí)際，卻是這種“不服從組織安排”冒犯了其作為基層領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威罷了[4]。辦公室主任柴會(huì)卡之所以也對(duì)此表現(xiàn)出極大憤怒，則一方面是因?yàn)榉暧I(lǐng)導(dǎo)，替領(lǐng)導(dǎo)分憂，急局長(zhǎng)之所急，怒局長(zhǎng)之所怒，而另一方面，更多是因?yàn)楫?dāng)他跟大伙一樣乖乖聽話時(shí)，陳志生的獨(dú)立特行，就不僅是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的冒犯、對(duì)權(quán)力的蔑視，對(duì)從眾的拒絕，對(duì)本職工作之外附加勞動(dòng)的抵觸，而且讓他也覺得失去了顏面。

給冒犯者穿小鞋，是機(jī)關(guān)生活中司空見慣的現(xiàn)象。因?yàn)殛愔旧粎⒓又矘浠顒?dòng)，古泊生最初的反應(yīng)也是“我看精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)就得從這種目無法紀(jì)的人開刀”[5]。像精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)這樣的國(guó)家大政方針，其初衷當(dāng)然是為了整治機(jī)構(gòu)臃腫、人浮于事的痼疾，按道理，被“精簡(jiǎn)”的應(yīng)是濫竽充數(shù)的無德無才之輩，但在現(xiàn)實(shí)中，像古泊生這樣掌握?qǐng)?zhí)行權(quán)的基層領(lǐng)導(dǎo)，往往將之視為規(guī)訓(xùn)、打擊、恐嚇甚至報(bào)復(fù)下屬的工具。對(duì)此，洞察世情的王方晨當(dāng)然是了解的，但他的敘事并沒有按照官場(chǎng)小說的套路，鋪排種種打擊報(bào)復(fù)的細(xì)節(jié)，給人提供厚黑的啟示，而是設(shè)計(jì)了一個(gè)迂回的路線，讓古泊生興師動(dòng)眾，特地在植樹節(jié)后另行組織了一次植樹活動(dòng)，不僅給參與者準(zhǔn)備了豐厚的禮品，而且吸引了本城電視臺(tái)的到場(chǎng)采訪。有關(guān)這次植樹活動(dòng)，古泊生的設(shè)想，或是給陳志生一個(gè)難堪，這盡管不免給人小題大做的感覺，而王方晨卻借此給本城電視臺(tái)的美女主持人施小婕一個(gè)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)。在施小婕的現(xiàn)場(chǎng)采訪中，古泊生掉書袋子一般地大肆宣揚(yáng)植樹節(jié)的價(jià)值和意義，將其上升為“我們?cè)韵乱豢脴?，就是獻(xiàn)出我們對(duì)地球的一份愛，一份責(zé)任心，這也是對(duì)我們自己、對(duì)人類的關(guān)懷和尊重”[6]，如此一來，陳志生不參加植樹，就似乎與整個(gè)人類與地球?yàn)閿沉恕Ｏ襁@樣煞有介事地搬弄科技和宣傳話語中的陳詞濫調(diào)，實(shí)在是基層官員的慣用伎倆。他們往往以政治上絕對(duì)正確的言辭，替自己種種見不得光的行為做掩護(hù)。所以，古泊生這看似不及物的浮夸語言，仿佛讓我們遠(yuǎn)離了人物形象塑造中的現(xiàn)實(shí)主義原則，但其實(shí)正是這樣的對(duì)于官樣套話的滑稽模仿，讓我們注意到了“鑲嵌在活的東西中的某種機(jī)械刻板的東西”[7]，不得不一再地閱讀的十字路口停頓下來，認(rèn)真琢磨一下古泊生那些官樣套話和他的真實(shí)意圖之間的錯(cuò)位，結(jié)果就讓貌似嚴(yán)肅崇高的一切變得荒謬、可笑和怪誕了。

阿甘本曾對(duì)滑稽模仿進(jìn)行過一番深入討論。在阿甘本看來，西方文學(xué)中的滑稽模仿來自一個(gè)古老的修辭傳統(tǒng)。古希臘史詩的吟詠者出于對(duì)游戲的喜愛以及為了刺激聽眾，經(jīng)常反轉(zhuǎn)并顛覆之前的一切，“在嚴(yán)肅的論述之外，插入了其他荒謬的事物”，而就此，阿甘本提出古希臘史詩中的頌歌片段確立了滑稽模仿的兩個(gè)總體特征，“對(duì)先在模型的依賴——這種模型作為結(jié)果被從嚴(yán)肅的東西轉(zhuǎn)變?yōu)榛臇|西，以及對(duì)形式元素的保留——新的、不對(duì)稱的內(nèi)容，被引進(jìn)以往的形式元素中”[8]。古泊生搬弄的有關(guān)植樹造林的說辭，字面上所具有的崇高價(jià)值就充當(dāng)了阿甘本所謂的“先在模型”。我們當(dāng)然可以對(duì)之進(jìn)行正面的理解，視其為“嚴(yán)肅的論述”，但在此之前，古泊生對(duì)陳志生大光其火，并聲言給他點(diǎn)顏色看看，所以，此番大張旗鼓地組織植樹活動(dòng)，雖在方式上似乎有些匪夷所思，但在目的上，就毫無疑問帶有警告或懲戒的意味，而一旦這樣的警告或懲戒意味羼雜其中，“新的、不對(duì)稱的內(nèi)容，被引進(jìn)以往的形式元素”中，“嚴(yán)肅的東西”就轉(zhuǎn)變?yōu)椤盎臇|西”。因此植樹造林的崇高價(jià)值與官僚權(quán)威的宣示相混雜，其崇高價(jià)值就被無情地解構(gòu)了。在植樹造林活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，古泊生或者還在為自己的表演所感染、所激動(dòng)、所振奮，但王方晨卻悄無聲息地給這些陳詞濫調(diào)賦予了滑稽的氣息，在世故的讀者中引起壓抑不住的笑聲。然而奇怪的是，“經(jīng)驗(yàn)豐富”而又“美麗動(dòng)人”的主持人施小婕竟禁不住為之動(dòng)容，而且除了自己感動(dòng)莫名之外，還自以為這感動(dòng)會(huì)在陳志生那里獲得共鳴，竟至在心底萌生一個(gè)“落后變先進(jìn)”的“新奇創(chuàng)意”，到陳志生的家里來采訪了。

施小婕所預(yù)想的轉(zhuǎn)變并沒如期而至。但經(jīng)這么一番折騰，陳志生不但在全市出了名，而且跟施小婕暗通款曲。辦公室主任柴會(huì)卡對(duì)此萬分不解，并由此憤憤不平，于是利用職務(wù)之便，想盡辦法敲打陳志生，其中的執(zhí)著與韌性，已遠(yuǎn)超過為領(lǐng)導(dǎo)分憂的地步。其實(shí)陳志生除了不植樹，并沒在什么地方得罪過他，而況這“出名”，也不是出什么好名。所以，不植樹而出名，其實(shí)并非柴會(huì)卡嫉恨的原因，問題應(yīng)是出在陳志生跟大伙的夢(mèng)中情人施小婕的眉來眼去。如果不是這一點(diǎn)，陳志生在柴會(huì)卡那里最多就是一個(gè)笑話，而施小婕的介入，卻讓他心理極端不舒服起來。但他要在心理層面上合理化這種不舒服，卻只能從陳志生所不當(dāng)有的名聲上下手，在古泊生的跟前煽風(fēng)點(diǎn)火?！罢覀€(gè)茬兒把他開除了算了，”柴會(huì)卡說，“我們局的好聲譽(yù)全讓他給敗壞了”[9]。然而這也是陳志生咎由自取，他應(yīng)知道，作為一名體制內(nèi)員工，背負(fù)這樣的名聲，基本上斷絕了升遷之路。所以，就有其他局的領(lǐng)導(dǎo)，如古泊生朋友圈中的張玉華，要把陳志生調(diào)過去，但并非委以重任，而是準(zhǔn)備“耗死他”[10]。這或真是替朋友分憂，但更多帶有玩笑成分，而這玩笑其實(shí)非常陰毒，有意給古泊生指明一個(gè)整治不服管教者的辦法。借這陰損人物之口，王方晨揭示了基層權(quán)力運(yùn)作中的殘酷面向。柴會(huì)卡作為花局辦公室主任就深得這一真?zhèn)鳎坪鯊膬?nèi)心里已把自己當(dāng)做局長(zhǎng)的后備人選，而對(duì)付陳志生，竟成了他尚未可期的局長(zhǎng)任上的頭等大事。

王方晨入木三分地刻畫了這樣一種機(jī)關(guān)單位中屑小之人的丑惡嘴臉。但可惜的是，所能為算計(jì)陳志生而設(shè)計(jì)的手段，卻都很難稱得上高明。這或在一定程度上削弱了故事情節(jié)的生動(dòng)性，但從另一個(gè)方面，卻也讓我們見識(shí)到了權(quán)勢(shì)者的愚蠢。比如，參加植樹的花局職工都能領(lǐng)到一份福利，這當(dāng)然是基層單位組織活動(dòng)時(shí)調(diào)動(dòng)積極性的慣用手法，而柴會(huì)卡借以捉弄陳志生的，就是他不但建議“應(yīng)該如數(shù)發(fā)給陳志生”，還通知他到財(cái)務(wù)處領(lǐng)取額外的植樹補(bǔ)貼[11]。在柴會(huì)卡的設(shè)想里，陳志生應(yīng)該是“沒臉”領(lǐng)這些福利和補(bǔ)貼的，所以，他刻意提升福利的檔次，以此把陳志生置于尷尬的境地，讓陳志生領(lǐng)這些福利不是（他畢竟沒參與植樹活動(dòng)），不領(lǐng)也不自在（從小說的敘事來看，它們還是有很大誘惑力的）。像這種旨在讓人拒絕的提議，被齊澤克視為“空洞的符號(hào)性姿態(tài)”，在他看來，“那空洞的姿態(tài)提供的是一次選擇的機(jī)會(huì)，然而選擇的對(duì)象卻是不可能的，是注定不會(huì)發(fā)生的”[12]。不但是柴會(huì)卡，就是花局其他職工，也不希望陳志生領(lǐng)取這份與植樹活動(dòng)有關(guān)的福利，他們共享的觀念是，陳志生若領(lǐng)了福利，就變相地?fù)p害了他們的利益。這正是柴會(huì)卡借以奚落陳志生的心理依據(jù)：想要看陳志生的笑話，總是需要大家的捧場(chǎng)。在這種情況下，如果陳志生像拒絕植樹活動(dòng)一樣對(duì)于這提議斷然拒絕，柴會(huì)卡很大程度上會(huì)自取其辱的。當(dāng)然，自以為大權(quán)在握的任性，卻可能讓他缺乏這方面的自覺，他更想要的結(jié)果，應(yīng)是陳志生婉拒他的提議而他假裝不得已收回成命，從而獲得心理上的優(yōu)勝感。這一來，作為花局辦公室主任的柴會(huì)卡替領(lǐng)導(dǎo)分憂，替自己出氣，也替全局員工抱不平，在沒付出任何物質(zhì)性代價(jià)的情況下，讓陳志生為拒絕參加植樹活動(dòng)背負(fù)上沉重的心理負(fù)擔(dān)。

此間我們所看到的，就是齊澤克所謂的“純粹性的符號(hào)交換”。柴會(huì)卡和陳志生在花局的權(quán)力格局中所處的不對(duì)等地位，顯然是保障這一“符號(hào)性交換”的前提，但也不否認(rèn)齊澤克所謂社會(huì)文化系統(tǒng)中的“公共符號(hào)秩序”以及與之相關(guān)的幻想機(jī)制在其中發(fā)揮了作用。在這樣的幻想機(jī)制下，我們經(jīng)常看似具有選擇的自由，但卻被要求完全出于自己的選擇，“自由地接受強(qiáng)加于我們的一切”[13]。像這樣必須接受的“自由選擇”，就與齊澤克所謂“空洞的符號(hào)性姿態(tài)”有著緊密的聯(lián)系。但事實(shí)卻不僅如此。如果沒有絕對(duì)的權(quán)力在背后加持，“純粹性的符號(hào)交換”其實(shí)是非常脆弱的。很多情況下，我們之所以貌似自由地接受了強(qiáng)加給我們的選擇，就是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的某種權(quán)力機(jī)制在暗中發(fā)揮作用，也就是，自由的幻象在很大程度上遮蔽了權(quán)力的運(yùn)作機(jī)制，并因此而成為權(quán)力機(jī)制的一部分。要不然，如果這旨在讓人拒絕的提議被意外地接受了，雖然也會(huì)像齊澤克所指出的那樣，它會(huì)導(dǎo)致“附著于社會(huì)秩序上的自由表象”的崩潰[14]，但在王方晨的筆下，其結(jié)果卻未必就是“災(zāi)難性”的，而是變成一出具有黑色幽默色彩的滑稽劇。既如陳志生而言，他沒能服從于“公共符號(hào)秩序”中的幻想機(jī)制，拒絕柴會(huì)卡那“意在讓別人拒絕的提議”，“不但將那些福利品如數(shù)拿回了家，而且從容不迫地走進(jìn)財(cái)務(wù)科，領(lǐng)取了四十元的植樹補(bǔ)貼”[15]。這時(shí)候，他的確是將自己置于眾矢之的的境地，花局上上下下幾乎所有參與植樹活動(dòng)的職工都可能成為他的敵人，然而這對(duì)于陳志生來說，實(shí)在算不上“災(zāi)難性”的后果，因?yàn)樵跈C(jī)關(guān)化的生存中，他原先那些拒絕植樹的“抵抗性姿態(tài)”就已斷送了前程，此番“臉皮再厚”，也不過給人一種跳梁小丑的感覺。所以柴會(huì)卡氣急敗壞，牙齒恨得癢癢地嚷嚷“想不到竟還有這么臉皮厚的人”[16]，但他一個(gè)辦公室主任，并不具備對(duì)于花局職工的絕對(duì)控制權(quán)，所以他所能做的就是闖進(jìn)古泊生辦公室，挾寵而驕，由著性子喋喋不休而又語無倫次地抱怨一番。

盡管王方晨力圖讓古泊生對(duì)這一切表現(xiàn)得胸有成竹，似乎完全沒超出他控制之外，但事實(shí)證明，我們根本無法知道他究竟想要的是什么。要知道，作為辦公室主任的柴會(huì)卡按說最能把握古泊生的心思，而當(dāng)他幾次三番出主意來教訓(xùn)陳志生，盡管有些主意不免小兒科，但如果主仆精誠(chéng)合作，即便陳志生全市出名，又有美女加持，也一定夠他喝一壺的。在小說的第二章中，他們兩個(gè)一唱一和，以“形勢(shì)教育”的方式，讓全局職工在綠化問題上“深挖思想根源”，就把弄虛作假的寧小虎弄得心神不寧。然而在對(duì)付陳志生的問題上，古泊生卻一再進(jìn)退失據(jù)。對(duì)于柴會(huì)卡這狗腿子的抱怨，古泊生就笑他“大驚小怪”，而對(duì)于陳志生將要被提拔為科長(zhǎng)的傳言，先不置可否，而最后竟以民意為借口，莫名其妙地任命其為“植樹造林辦公室主任”[17]。從古泊生與柴會(huì)卡狼狽為奸的笑聲中，我們不妨以為這里隱藏著什么陰謀，或最少也應(yīng)包含惡作劇的意味。但他們竟然全都沒能料到，陳志生會(huì)對(duì)于“植樹造林辦主任”表現(xiàn)出那么高的熱忱，而更讓他們想不到的是，美女主持施小婕竟也念念不忘那個(gè)“落后變先進(jìn)”的采訪創(chuàng)意。她虔敬地相信陳志生一定會(huì)有轉(zhuǎn)變的一天。陳志生抗拒植樹造林活動(dòng)，卻欣然接受植樹造林辦主任的任命，其中權(quán)力的規(guī)訓(xùn)意味是顯而易見的，而施小婕“明天我來安排做一個(gè)節(jié)目”的急切及其對(duì)“國(guó)家新聞獎(jiǎng)”的幻夢(mèng)[18]，更讓我們意識(shí)到，正是隱藏在內(nèi)心深處的欲望，托起了意識(shí)形態(tài)大廈的基座。作為令意識(shí)形態(tài)物質(zhì)化的外在形式，電視采訪的介入將有效宣傳花局植樹活動(dòng)的意義，所以古泊生不敢怠慢，但也由此慮及先行任命跟“落后變先進(jìn)”的報(bào)導(dǎo)邏輯沖突。他不得不收回成命，整個(gè)事件也因此被推向荒誕的極致。這時(shí)陳志生為何“跟懸鈴木斗爭(zhēng)到底”的疑問似乎不那么重要了，而他在權(quán)力面前虛幻的反抗及其自我想象也被稀釋殆盡，以至最后撂挑子，看似倔強(qiáng)而迷狂，但究其實(shí)際，不過一種面向虛空的歇斯底里發(fā)作罷了。

二、“小人物”：作為“他者的欲望”

陳志生是《花局》中眾多小人物之一。這些小人物的共同特點(diǎn)，就是作為花局職工，他們普遍擁有一種公職身份。與這一公職身份相應(yīng)的收入、社保、醫(yī)療、養(yǎng)老等保障，已在很大程度上將他們與社會(huì)最底層拉開了距離，但這距離，在他們，卻不過是人生的起始。要知道，科層化的管理體制，決定一個(gè)人職務(wù)的高低，職權(quán)的大小，絕非虛假的身份認(rèn)同，而是跟實(shí)際利益緊密掛鉤的。既獲得近距離觀察權(quán)力運(yùn)作的機(jī)會(huì)，切身感受權(quán)力所能帶來的種種好處，卻總也輪不到行使權(quán)力的機(jī)會(huì)，或在很大程度上激發(fā)出一個(gè)人對(duì)權(quán)力的病態(tài)癡迷。所以，這些在花局無職無權(quán)的小人物，在彼時(shí)困守鄉(xiāng)間的農(nóng)民或下崗分流的工人眼里，應(yīng)算得上艷羨的對(duì)象，而在他們自己，卻可能為了職務(wù)上的一點(diǎn)點(diǎn)升遷而倍感焦慮。比如有個(gè)名叫上帝的花局職工，多年來的職場(chǎng)生活讓他擔(dān)心自己的名字就是一個(gè)反諷：他并不奢望自己真的無所不能，“哪怕當(dāng)個(gè)副科長(zhǎng)，也心滿意足了”，而怕的是“自己以為是個(gè)人”，而在別人眼里卻不過熟視無睹的影子。為此，“上帝每天都在承受著這種懼怕的煎熬，也從未看到過出頭之日”，所以，當(dāng)周副局長(zhǎng)讓他給“一個(gè)局”送封信，他就以為“他的生活就從根本上得到改變，誰也不會(huì)再把他當(dāng)成一個(gè)無足輕重的人看待了”[19]。從這個(gè)意義上，我們或不難理解拒絕參加植樹的陳志生，何以對(duì)“植樹造林辦主任”這一明顯帶有諷刺意味的虛銜表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。但作為體制內(nèi)的一員，陳志生在心智上卻很難說是成熟的：既然那么在乎自己的提拔，像植樹這樣的例行公事，他大可不必那么抗拒。即便不像花局辦公室主任柴會(huì)卡一樣，將這類活動(dòng)作為獻(xiàn)媚的機(jī)會(huì)，陳志生也應(yīng)像寧小虎一樣表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力的順從：該植樹的時(shí)候還是要植樹，只在上級(jí)檢查存活率時(shí)耍一下小聰明，將涂畫的塑料葉片粘在枯枝上弄虛作假。雖然這一消極的抵抗最后弄巧成拙，并在古泊生和柴會(huì)卡的攻心戰(zhàn)中擺出一副死豬不怕開水燙的姿態(tài)，但至少在最初的應(yīng)付差事上，寧小虎還是深諳槍打出頭鳥的道理，不想給自己惹不必要的麻煩。

正是這種心智上的不成熟狀態(tài)，導(dǎo)致陳志生將拒絕參加植樹活動(dòng)理解為對(duì)某種內(nèi)心原則的堅(jiān)持，并在這種假定的原則之下，將順從于權(quán)力的安排而參加集體活動(dòng)，視為一件丟人現(xiàn)眼的事情，以為它戕害了自我，扼殺了個(gè)性，使自己陷入一種受嘲笑、遭歧視、被奴役的境地。這當(dāng)然有它的道理。植樹造林之類的集體活動(dòng)，本就包含了權(quán)力規(guī)訓(xùn)的意味，而像陳志生這樣意識(shí)到屈辱并作出抗拒的姿態(tài)，倒也容易理解，但他試圖將這抗拒作為實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的必要途徑，并由此幻想一種來自“他者的凝視”，期待這凝視能夠從積極的意義上理解他的行為，就不免顯得有些幼稚了。實(shí)際上，拉康在探討兒童主體的建構(gòu)時(shí)，曾特別注意到“主體本身所充當(dāng)?shù)目腕w”，認(rèn)為“在與他人的認(rèn)同過程的辯證關(guān)系中，我才客觀化”[20]。這里拉康所謂的“我”，就是想象界中的主體功能。齊澤克據(jù)此指出，正是幻想中“他者”的凝視建構(gòu)了主體的自我意識(shí)。借助弗洛伊德曾經(jīng)提到過的小女兒吃草莓蛋糕的案例，齊澤克對(duì)此進(jìn)行分析道，吃草莓蛋糕的小女孩“處在復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，爸媽、姐妹、兄弟在她周圍交鋒，她無法明確自己對(duì)于他人而言究竟是一種什么樣的客體，身邊的人跟她玩的游戲的性質(zhì)是什么”，這時(shí)幻想就對(duì)這些疑問做出了解答，“在最基本的意義上，幻想告訴我們，我對(duì)于他人是什么”。所以，“關(guān)鍵點(diǎn)是小姑娘在吃草莓蛋糕的時(shí)候，她注意到父母對(duì)這一景象深感滿足，因此，吃蛋糕的幻想實(shí)際是小姑娘形成自我的嘗試，成為父母欲望的客體”[21]。對(duì)于吃蛋糕的小女孩而言，渴望父母之愛的她將自己視為“值得他者的欲望”，并由此形成自我意識(shí)，而作為花局一名員工，陳志生周圍的人際關(guān)系建立在成人世界的游戲規(guī)則上，其中每個(gè)人都被假定具備成熟的自我意識(shí)，在這種情況下，拒絕植樹活動(dòng)，其實(shí)很難稱得上是“本真的內(nèi)心堅(jiān)守”[22]，相反，他試圖從別人那里確認(rèn)自己作為抵抗者的身份，反將自己拉回到了童稚狀態(tài)。

像陳志生這樣將自我客體化，視自己為“值得他者的欲望”，貌似對(duì)權(quán)力采取了抗拒的姿態(tài)，但卻更進(jìn)一步證明了權(quán)力的威力：它不僅在世俗的層面上發(fā)揮作用，而且在幻想的層面捕獲了人的潛意識(shí)。就兒童主體的建構(gòu)來說，不僅是吃蛋糕的小女孩注意到“父母對(duì)這一景象深感滿足”，而且父母也“樂于做出深感滿足的樣子”。所以，這里面涉及多重主體的互動(dòng)關(guān)系，父母之愛實(shí)際在其中發(fā)揮了潛在的作用。然而，像這樣的“主體間性”到了陳志生這里，就沒有人愿意配合他，從他所樂于接受的角度來理解他的行為。陳志生到最后答應(yīng)參加植樹，在他看來，這是為了成全施小婕，而施小婕，卻只愿意從“落后變先進(jìn)”的角度進(jìn)行理解。她持之以恒地聯(lián)絡(luò)陳志生就是為了實(shí)現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變。然而這一轉(zhuǎn)變本身并不是她的欲望。很大程度上，她可能根本就不關(guān)心這一點(diǎn)。實(shí)際上，她的欲望在于將陳志生的轉(zhuǎn)變攝制成一檔節(jié)目進(jìn)而實(shí)現(xiàn)它的功利心：幻想中的國(guó)家新聞獎(jiǎng)，就是這功利心的一種實(shí)現(xiàn)方式。盡管為施小婕設(shè)置的幻想太過高遠(yuǎn)而匪夷所思，但王方晨還是盡可能讓我們明白，她看起來是為陳志生的轉(zhuǎn)變而開心，以為其能意識(shí)到植樹的重要性，但實(shí)際上，真正令她開心的，是這一轉(zhuǎn)變所可能帶來的效應(yīng)。陳志生知道這跟自己沒啥關(guān)系，但他愿意配合施小婕的拍攝，而在植樹現(xiàn)場(chǎng)奮力挖坑、接受采訪以及補(bǔ)錄鏡頭等。在自我意識(shí)中，他傾向于認(rèn)為這是為愛作出的犧牲。只有在幻想領(lǐng)域肯定這一犧牲的崇高價(jià)值，他才能在“他者的凝視”中，確認(rèn)自己作為抵抗者的身份，而不愿意在這一個(gè)有關(guān)于“轉(zhuǎn)變”的敘事中，先行被扣上“落后”的帽子。然而他這一幻想?yún)s落空了。不但施小婕沒能理解他的好意，而且其他人，更傾向于給他此番轉(zhuǎn)變找到世俗層面的解釋：女色和職權(quán)的雙重誘惑，共同在其中發(fā)揮了重要作用。所以，一種蒙冤受屈的感覺積聚，在陳志生歇斯底里的發(fā)作中，潛意識(shí)的愿望于是明白無誤地泄露出來了。

相比于陳志生刻意的抗拒，王樹在權(quán)力跟前似乎只有卑微的順從。王樹雖然同為花局的職工，但他的故事與植樹沒有關(guān)系，而是被派駐到偏僻的胡蘭村。這胡蘭村地處“嚴(yán)重堿化的退海之地上”，相比于城市中的機(jī)關(guān)生活，當(dāng)然是條件艱苦的，但王樹當(dāng)初之所以樂意下鄉(xiāng)，一方面是“組織安排”，這無疑是不可抗拒的，另一方面，也是心懷期待，以為這是“將要得到提升的信號(hào)”。然而天長(zhǎng)日久，幻覺消失了，“包村”就變成了像“充軍發(fā)配”一樣的苦役[23]。抱著流放心態(tài)在胡蘭村生活了五年，王樹“覺得自己就要被吹過鹽堿地的陣陣咸風(fēng)吹成了一條咸魚”，而老婆國(guó)錦玲也在他的身體、相貌、氣息中發(fā)現(xiàn)可怕變化，“哪里還是原先那位整整齊齊的機(jī)關(guān)公務(wù)員王樹，地地道道一個(gè)土得掉渣的老農(nóng)民”，不但“回家洗一次澡幾乎能洗出半斤鹽來”，就是床上的私密生活，也因?yàn)樾牟辉谘伞⒒嫉没际Ш褪Щ曷淦嵌憩F(xiàn)不佳，難以讓她達(dá)到“狂歡的境界”：她對(duì)花局發(fā)放年貨時(shí)的不滿、抱怨和憤怒，很大程度上，就是由此而生的連鎖反應(yīng)[24]。既然如此，想方設(shè)法調(diào)回來，就成了兩口子的頭等大事。但所能想到的方法，無非是逢年過節(jié)到局長(zhǎng)家里坐坐，而不幸王樹偏巧在門外聽見古泊生在元旦茶話會(huì)上說，“這次過元旦不讓局里的人去他家了，三百五百的東西他也看不到眼里，誰要去他家他就給拿到局里”[25]。這話并非針對(duì)王樹的。但局外人的處境更刺激了王樹的渴求，所以，無意間旁聽到的警告讓他心緒不寧，床笫之間竟不忘猜測(cè)局長(zhǎng)的意圖，但此間的長(zhǎng)吁短嘆影響了“臨床發(fā)揮”，一下子把老婆給惹毛了。正是在這里，王方晨讓我們意識(shí)到，權(quán)力無孔不入，它不僅控制了公共生活，而且侵入到快感領(lǐng)域。如此以來，無論徒勞地做出抗拒姿態(tài)，還是乖乖地俯首聽命，花局中眾多小人物都無法擺脫主體的匱乏狀態(tài)：他們總在幻想領(lǐng)域?qū)⒆约嚎腕w化，而一旦發(fā)現(xiàn)自己無法成為權(quán)力的欲望對(duì)象，就不可避免地陷入惴惴不安的境地。

視自己為他人的欲望，這實(shí)際上已經(jīng)內(nèi)化為王樹心理反應(yīng)結(jié)構(gòu)的一部分。王樹與胡蘭村老百姓相處融洽，村長(zhǎng)胡金牽就自作主張，幾次三番給市委組織部門寫“請(qǐng)功信”，希望“王組長(zhǎng)能被接回到應(yīng)該待的地方”。這自然是王樹夢(mèng)寐以求的，但他首先想到的，并不是“請(qǐng)功信”能帶來多大效力，而是擔(dān)心自己有唆使他人的嫌疑[26]。這一細(xì)節(jié)可多重解讀，其中之一，應(yīng)包含了王方晨對(duì)于此類廣泛見于社會(huì)新聞的弄虛作假所給予的不露聲色的批評(píng)。因?yàn)榕撟骷偃绱似毡椋酝鯓涞膿?dān)心并非多余。后來他回到單位，就有同事欲言又止卻又意味深長(zhǎng)地向他發(fā)出疑問。這讓他如坐針氈。除了“胡蘭村有沒有黃花閨女給你暖腳”的低俗玩笑，沒人關(guān)心他在那里的工作。這玩笑來自革命年代的影像記憶，“過去有個(gè)八路軍傷員凍傷了腳，胡蘭村一位十七八的大閨女二話不說，解開扣子就把那腳揣進(jìn)懷里”[27]，但歷史記憶中的軍民魚水深情所喚起的并非崇高感，而是借此拿王樹的包村經(jīng)歷開涮。隱含在這淫邪玩笑背后的，是站在城市高度對(duì)于鄉(xiāng)村的蔑視，所以把他當(dāng)作處心積慮要回來的人，是他們一致的看法。這樣的看法非但沒錯(cuò)，而且切中肯綮。但問題就出在這里，王樹并不希望同事們循此理解他的處境，因?yàn)檫@就全盤否定了他下鄉(xiāng)的意義。盡管在清晰的自我意識(shí)中，王樹視下鄉(xiāng)為苦役，并知道同事像躲避瘟疫一樣逃避可能攤到自己頭上的命運(yùn)，但在幻想的領(lǐng)域，他卻為了維護(hù)其正面價(jià)值而不斷詢喚意識(shí)形態(tài)的崇高話語。所謂“下鄉(xiāng)鍛煉”，就屬于諸多崇高話語的重要構(gòu)成部分。所以當(dāng)同事議論紛紛，覺得王樹應(yīng)對(duì)辦事員小曹的怠慢施以顏色，他竟只“抿嘴笑笑，一言不發(fā)”，這很大程度上就是為了讓他們感到“經(jīng)過五年之久的下鄉(xiāng)鍛煉”，他已今非昔比了[28]。在這樣的類乎儀式化的誠(chéng)摯表演中，當(dāng)然，也包括在與此相關(guān)的臆想中，王樹或許并沒有意識(shí)到意識(shí)形態(tài)的崇高話語所施加的影響，但意識(shí)形態(tài)的崇高話語卻已從內(nèi)部支配了他。而這時(shí)隱藏在內(nèi)心深處的欲望，就在幻想層面上，托起了意識(shí)形態(tài)的大廈。

既期待“請(qǐng)功信”發(fā)生效力，又擔(dān)憂有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)起疑心，造成了王樹患得患失的心理，而其中顯然是有著奴才意識(shí)作祟。在王樹的情感反應(yīng)模式中，存在一種被黑格爾稱之為“主奴結(jié)構(gòu)”的自我意識(shí)。在其中，原本處于奴隸位置的“依賴意識(shí)”居于主導(dǎo)地位，壓制了本該居于主人位置的“獨(dú)立意識(shí)”，結(jié)果他將自己在本質(zhì)上變成了“為對(duì)方而生活或?yàn)閷?duì)方而存在”[29]。所以，作為一個(gè)單位里的小人物，王樹凡事不能從自我角度出發(fā)，而是以滿足他人欲望為前提，并以他人的欲望為欲望，以獲取一種想像中的虛假的滿足。胡風(fēng)曾將這一情感結(jié)構(gòu)跟“精神奴役的創(chuàng)傷”[30]聯(lián)系在一起，但對(duì)王樹而言，這卻也并非創(chuàng)傷后遺癥，而是在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，他本就處在被奴役、受支配、遭凌辱的位置。正因此，我們才可以理解他來到村外的鹽堿灘上莫名其妙地想喊一聲，但真要他喊的時(shí)候，他卻又“訕訕地笑著”喊不出來了：因?yàn)樾闹刑嗟挠艚Y(jié)，所以他想喊；但因?yàn)樘诤踉趧e人那兒的形象，他又怯于將自己暴露出來。只有村長(zhǎng)胡金牽跟王樹兩個(gè)身在曠野，但此處的“別人”，卻關(guān)聯(lián)著一個(gè)復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，其中，就涉及到他作為包村干部的身份，以及跟這身份相關(guān)聯(lián)的想象性認(rèn)同。村長(zhǎng)胡金牽所謂的“遠(yuǎn)大前程”，盡管不過是恭維話，但無論如何，總還是將王樹視為城里下來的干部。對(duì)于那些恭維話，王樹當(dāng)然有必要自謙一下，但與此同時(shí)，他卻又不能不積極維護(hù)這種被想像所構(gòu)建的身份。所以，即便心心念念的是怎么才能回到城里，而說出口的，卻總是“要為胡蘭村開挖引黃灌渠”[31]，似乎“支農(nóng)資金”對(duì)他來說，并不是特別犯難的事。但要知道，為完成下鄉(xiāng)指標(biāo)而犯難的古泊生局長(zhǎng)，要么故意拖延他的回城，要么以熟悉環(huán)境為借口再次將他派下去，就不難想見，他在花局的各種利益考量中，實(shí)在是處在最不值得重視的一環(huán)。像這么一個(gè)無足輕重的小人物，所謂的“支農(nóng)資金”，怎么可能是他所輕易爭(zhēng)取到的呢？這似乎把王樹推到了某種虛偽的境地，但實(shí)際上，他卻又是如此真誠(chéng)地做出這番表示的。到最后，在古泊生煞有介事的談心和色厲內(nèi)荏的恐嚇中，王樹出離憤怒“大叫”一聲，但終究還是落荒而逃，而當(dāng)老婆在胡蘭村找到他時(shí)，他已經(jīng)再次接受“組織”安排，并選擇相信古泊生的“承諾”，比如古泊生不過信口開河地說了一句，“這一次包村時(shí)間短，才一年半”，他就自顧自絮叨著“一年半時(shí)間，灌渠就能修好了”[32]。這就不能不讓人心酸地發(fā)現(xiàn)，為了在金字塔式權(quán)力格局中賦予自己作為他者欲望的價(jià)值，他是如此徹底地沉浸在虛偽者的角色中，以至于真心實(shí)意地在扮演這個(gè)角色。

三、主奴意識(shí)及其“剩余快感”

從王樹的反應(yīng)中，我們知道他并非一個(gè)單純的人，他看似在回答老婆的疑問，但實(shí)際上卻猶如面對(duì)一個(gè)復(fù)雜的人際關(guān)系的叢林。他不但嘗試讓別人相信自己是心甘情愿來下鄉(xiāng)包村的，而且還要為此說服自己，除了心甘情愿，還要情有所系，仿佛這次歸來，申請(qǐng)“支農(nóng)資金”，修建“引黃灌渠”，就是為了完成尚未了結(jié)的心愿一樣。但事實(shí)上，此前他一切的蠅營(yíng)狗茍，都是為了能調(diào)回去。重啟按部就班的機(jī)關(guān)生活，是最初的設(shè)想，但自以為是和心存幻想，卻造成他此后最愚蠢的表現(xiàn)。所以，當(dāng)同事都認(rèn)為他被耍了，而他偏不肯承認(rèn)，就千方百計(jì)表現(xiàn)得“成熟”一些，“大度”一些，希望借此而讓大家按自己的意愿來理解他的下鄉(xiāng)經(jīng)歷。這里包含了一種被承認(rèn)的欲望。正如科耶夫所指，“人類發(fā)生的、源于自我意識(shí)和人的實(shí)在性的欲望，最終和‘承認(rèn)’的欲望緊密聯(lián)系在一起”?？埔蛴纱俗匪萘巳酥疄槿说臍v史，認(rèn)為“談?wù)撟晕乙庾R(shí)的‘起源’，就必須談?wù)摓榱说玫健姓J(rèn)’的生死斗爭(zhēng)”，但此間幸存者不可能得到死亡“承認(rèn)”，為此，必須設(shè)想“兩種本質(zhì)上不同”的行為，也即“一個(gè)對(duì)手必須害怕另一個(gè)對(duì)手，必須拒絕冒生命危險(xiǎn)，以滿足他的‘承認(rèn)’欲望，結(jié)果他承認(rèn)了對(duì)手卻得不到對(duì)手的承認(rèn)”。這不對(duì)等的“承認(rèn)”，“是承認(rèn)其對(duì)手是他的主人，承認(rèn)自己并且也使人承認(rèn)他是主人的奴隸”[33]。很大程度上，科耶夫所描述的，就是黑格爾所謂“主奴辯證法”的原初情景。而后這社會(huì)結(jié)構(gòu)中的主奴關(guān)系，在延續(xù)和復(fù)制自身的過程中衍生出自我意識(shí)中的主奴關(guān)系，也即“自我意識(shí)的獨(dú)立和依賴，主人身份和奴隸身份”[34]。王樹所處的花局環(huán)境，顯然仍存在一個(gè)復(fù)雜的由權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化秩序所決定的主奴關(guān)系，而在他的自我意識(shí)中，則也包含了相互依存和相互對(duì)立的主奴關(guān)系。所以，當(dāng)古泊生以局長(zhǎng)身份找他談話時(shí)，從自我意識(shí)中的“獨(dú)立性”出發(fā)，他一下子感受到了這中間的欺騙及其對(duì)于自己的欺壓，忍不住狂躁地“大叫”一聲，但隨后卻從中退縮，“拒絕冒著生命危險(xiǎn)，以滿足他的‘承認(rèn)’的欲望”落荒而逃了。在這里，王樹顯然有所忌憚，但他忌憚的并非古泊生本人，而是跟其局長(zhǎng)身份相關(guān)的權(quán)力秩序，所以，從“大叫”到逃跑，看似短暫的瞬間，他卻經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的心理計(jì)算，而最后的結(jié)果，“是承認(rèn)其對(duì)手是他的主人，承認(rèn)自己并且也使人承認(rèn)他是主人的奴隸”。

盡管王方晨并沒細(xì)致地呈現(xiàn)此后花局上下的反應(yīng)，但我們卻完全可以猜想得到，王樹很可能因此成為大家背后奚落的對(duì)象。要知道，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)秩序中，絕大多數(shù)情況下是不允許個(gè)人采用暴力手段對(duì)付不當(dāng)侵犯的，但傳統(tǒng)文化觀念的遺存，卻又在一定程度上賦予這一非法的反抗以正義的價(jià)值，并愿給予道義上的支持。借用普希金為了自己作為男性的榮譽(yù)而發(fā)起決斗的例子，我們不難明白，在很多情況下，是文化記憶而不是正式法律左右了一個(gè)人的選擇。按照當(dāng)時(shí)的俄國(guó)法律決斗是違法的，不管結(jié)果如何，參與雙方都要付出代價(jià)，但在文化記憶中，決斗卻仍被公認(rèn)為紳士們解決爭(zhēng)端的正當(dāng)方式。一個(gè)貴族如果找不到體面的理由就退出決斗，其在公共領(lǐng)域中的威信就會(huì)受到重大影響。所以，普希金在決斗前夜寫下了眾多退出的理由，其中最為重要的一條，是可能被殺掉，而他還有很多重要的事情沒來得及做。比如一些偉大的詩歌還在醞釀之中。但他最后還是選擇了決斗，因?yàn)橄啾扔谠姼?，他更在乎自己的聲譽(yù)。王樹不過是花局中的一個(gè)小公務(wù)員，但在以自我為中心的算計(jì)中，可能值得他惦記的東西一點(diǎn)都不比普希金少。促使王樹落荒而逃并接受這一屈辱結(jié)果的，就不僅是存在于花局中的由權(quán)力結(jié)構(gòu)和文化秩序所決定的主奴關(guān)系，而且是存在于他自我意識(shí)中的主奴關(guān)系。廣泛存在于社會(huì)秩序中的主奴關(guān)系不僅“起源”意義上，而且在現(xiàn)實(shí)維度上，決定了自我意識(shí)中的主奴關(guān)系。正是這雙重的主奴關(guān)系，把王樹置于復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，他沒法正常地表現(xiàn)自己，而只能在一聲“大叫”之后，放棄最后的反抗，接受了再次下放胡蘭村的命運(yùn)。

這可以說是一敗涂地。但在這個(gè)過程中，王樹卻也并非是一無所獲。他首先靠著自己的理性，以關(guān)鍵時(shí)刻的讓步，阻止了魚死網(wǎng)破的結(jié)局，保住了自己體制內(nèi)的身份。但伴隨這一點(diǎn)的，是尊嚴(yán)感的喪失。這是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)獨(dú)立的個(gè)人，在“承認(rèn)”的欲望下，卻只能“以奴隸的身份活著”。一方面做出臣服的姿態(tài)，一方面又渴望承認(rèn)，這種分裂的狀況對(duì)于主體來說可能是致命的。那么用什么來加以彌合呢？幻想就在這時(shí)候發(fā)揮了巨大的作用。人的實(shí)在性依賴另一個(gè)人的承認(rèn)，而最后關(guān)頭的逃脫，讓王樹在現(xiàn)實(shí)中失去了這樣的機(jī)會(huì)，但在幻想的領(lǐng)域，他卻可以“把他沒有在其中得到承認(rèn)的（自然和人類）世界改造成一個(gè)他能在其中獲得承認(rèn)的世界”[35]。王樹的再次下鄉(xiāng)，從實(shí)際情形來看，顯然是花局上下各種利益平衡的結(jié)果，其中不排除柿子專拿軟的捏的考量，但行政權(quán)力的政治修辭，卻將之神圣化了。比如“局黨組研究過了，鑒于你上次的表現(xiàn)”，就是為此采用的障眼法，而官場(chǎng)潛規(guī)則又輔之以誘惑，“結(jié)束之后我們?cè)撎岚蔚奶岚巍敝惖?，則是一種必要的托詞。這中間該不該提拔的標(biāo)準(zhǔn)，看似不言自明的，但卻給欲求的滿足增加了諸多不確定性。至于“這一次包村的時(shí)間短，才一年半”，則又從扶貧、鍛煉、進(jìn)步、提拔等政治術(shù)語和官場(chǎng)規(guī)則中退出，兼顧了世俗生活的邏輯，借此給予安撫，減少可能的抵觸情緒。浸淫在花局的權(quán)力話語中，王樹對(duì)此是心知肚明的，不然就沒辦法理解他的憤怒，但當(dāng)他放棄最后的反抗而在胡蘭村面對(duì)老婆的質(zhì)疑時(shí)，卻假裝相信古泊生有關(guān)下鄉(xiāng)的承諾，并在幻想的領(lǐng)域，將自己設(shè)想為有所作為的包村干部。就這樣，裂隙被彌合了，承認(rèn)的欲望獲得想象性滿足，這個(gè)世界，也似乎已經(jīng)變成了王樹想要的世界。

這想象性的滿足，用拉康的術(shù)語來說，就是“剩余快感”。所謂“剩余快感”，就是“承認(rèn)”的欲望被剝奪后，處于被剝奪地位的主體強(qiáng)烈需要一種東西來彌補(bǔ)自我的缺失，而在幻想的領(lǐng)域所能夠找到的替代性的滿足。按照拉康的觀點(diǎn)，這實(shí)際上是一種“癥候”，一種“癔癥”，因?yàn)樗鶐淼模⒉皇且环N真正的滿足，而能帶來這虛幻滿足的，“不是欲望的客體而是欲望中的客體”，也就是因?yàn)槿笔Фぐl(fā)出來的幻象，“這種客體代替了主體——在符號(hào)界進(jìn)程中——被剝奪了的東西”[36]。所謂的“剩余”就在這個(gè)意義上得以界定，而其所帶來的滿足或者說快感，雖可以填補(bǔ)原生性欲望被剝奪后所留下來的空缺，但卻不能改變主體的真實(shí)處境，反而以“鏡像”的方式，折射了其所遭遇的內(nèi)在“病苦”，并由此催生了其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的接受[37]。從王樹的經(jīng)驗(yàn)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，他原本是被古泊生及其背后的權(quán)力機(jī)制排斥的失敗者，但他卻維持一種虛假的身份認(rèn)同，努力將自己變成其中的一份子：從獨(dú)立的自我意識(shí)上，王樹已認(rèn)定古泊生在撒謊，但既在承認(rèn)的斗爭(zhēng)中敗下陣來，就假裝相信其相關(guān)承諾，然而這假裝相信的姿態(tài)，恰恰暴露了王樹在這一權(quán)力機(jī)制下的“臆想”。在這中間，幻想將王樹置身其中的恐懼淡化，仿佛等待他的不再是像上次那般漫長(zhǎng)的“刑期”，而是“支農(nóng)資金”到位，“引黃灌區(qū)”修好，他不但如期回到花局，而且得到升遷。但問題是，“幻想同它所要掩藏的真實(shí)的恐懼間的關(guān)系很含混：幻想掩藏住恐懼，可同時(shí)它又產(chǎn)生出它意圖掩藏的東西”[38]，而這令人恐懼的東西不是別的，“正是那隱蔽著的熟悉的東西，這些東西經(jīng)過一個(gè)被抑制的過程，又從這抑制狀態(tài)中暴露了出來”[39]。在這個(gè)過程中，王樹雖體驗(yàn)到“剩余快感”，但他所恐懼的一切，比如下放的遙遙無期，比如同事的敷衍怠慢，比如給領(lǐng)導(dǎo)送禮時(shí)的惴惴不安，比如夫妻床事的心不在焉，作為被剝奪和被壓抑的欲望的副產(chǎn)品，可能在幻想的領(lǐng)域猶如鬼影一般重現(xiàn)了。

以幻想中的滿足抵擋現(xiàn)實(shí)的恐懼，這是花局上下各式人物共有的特征。陳志生試圖在幻想的領(lǐng)域賦予自己的拒絕植樹以“抵抗”的價(jià)值，但這樣的“抵抗”，卻讓他成為眾矢之的，而這時(shí)施小婕的“青睞”及其被賦予的情欲內(nèi)涵，就成為一種替代性的滿足：他不僅借此對(duì)抗辦公室主任柴會(huì)卡的羞辱，而且在夫妻房事中喊叫施小婕的名字，通過荒誕的角色扮演抵達(dá)變態(tài)的高潮。上帝作為花局的一名員工，在單位從來都是干點(diǎn)打雜的事兒，而在家里也只能守著老婆“打飛機(jī)”的份兒[40]，所以，他最真實(shí)的欲望，無疑是獲得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)而撈個(gè)一官半職，而在這種情況下，周副局長(zhǎng)交給的一次送信任務(wù)，就被他當(dāng)成了從根本上改變處境的機(jī)會(huì)。因?yàn)檫@樣的幻想，他竟慌亂到連信送給誰都沒問清楚，就按照自己的理解，以為下屬應(yīng)有充分的敏銳，準(zhǔn)確和及時(shí)捕捉“領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)眼神、動(dòng)作、姿態(tài)”所傳達(dá)的“不言自明的信息”[41]，所以，不愿或也不敢追問相關(guān)信息，就糊里糊涂地跑到“一個(gè)局”，而就在此番碰壁后，他竟連進(jìn)入“一個(gè)局”所在市政大樓的機(jī)會(huì)都沒有了[42]。這中間當(dāng)然還有很多曲折。比如在最后因?yàn)樽分鸨豢ㄜ噹ё叩男偶孀采匣疖囍?，他還鼓足勇氣給老婆提出了離婚，并在被兜頭潑下一身尿液后，一邊想象著跟小飯館老板娘的婚外戀，一邊現(xiàn)實(shí)里跟辦公室的母老虎打了一架[43]。從這些混亂不堪而又啼笑皆非的事件中，我們知道上帝的生活中盡管散發(fā)著讓人惡心的尿騷味，但在幻想的領(lǐng)域，他卻時(shí)不時(shí)地扮演著裁判的角色，將老婆的性冷淡歸因于“死板”，并想當(dāng)然地認(rèn)為小飯館老板娘不是一個(gè)“亂來”的女人，而于出租車內(nèi)想象“性?！钡奈磥頃r(shí)，還借嘲笑大街上“蹬三輪的，傻樣兒！”以掩飾自己的失態(tài)[44]。這一切都拜那封信所賜，但那封信除了在現(xiàn)實(shí)維度上給他帶來諸多麻煩外，就是在幻想中暴露了他被抑制的欲望，所以在拉康的意義上，它雖然不是“欲望的客體”，卻充當(dāng)了“欲望中的客體”，代替他在彌漫于花局上下乃至全社會(huì)權(quán)力機(jī)制中“被剝奪的東西”，給他帶來虛幻的滿足。

當(dāng)然，無論王樹，還是陳志生，抑或上帝，都是花局中的小人物，那么作為一局之長(zhǎng)的古泊生呢？古泊生似乎占據(jù)著一個(gè)主人的位置，而在這個(gè)主人的位置上，如科耶夫所言，“主人身份是他不可能超越的最崇高的價(jià)值”[45]，但生老病死的規(guī)律和現(xiàn)代的科層體制，卻都不能保證他在此間所獲得的承認(rèn)能夠一勞永逸地持續(xù)下去，所以，他其實(shí)是跟手下那些花局的員工一樣處于焦慮之中。盡管王方晨沒有詳細(xì)交代古泊生曾為此付出的努力，但卻戲劇化地呈現(xiàn)了他一度遭遇的“逼宮”風(fēng)險(xiǎn)，而此間從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)調(diào)來的柴會(huì)卡因護(hù)“主”有功，才逐步被委任為辦公室主任。很大程度上，古泊生和柴會(huì)卡就是一種互為鏡像的關(guān)系：在辦公室主任位置上，柴會(huì)卡幾次三番設(shè)想自己將來當(dāng)上局長(zhǎng)的情形。尤其是當(dāng)古泊生被陳志生氣病后，“站在病房外，柴會(huì)卡神情莊重地想到古局長(zhǎng)的確已經(jīng)老了，過不了幾年就該退休，而陳志生雖已三十七歲，但還得算是很年輕”，這讓他感傷的同時(shí)又生出一股豪情，猛一咬牙說：“那就讓我來耗死他”[46]?；蛟S在成為局長(zhǎng)之前，古泊生也曾有過類似心思。而既榮登局長(zhǎng)寶座，“作為主人，他必須尋求得到承認(rèn)”，這就是古泊生為什么很多時(shí)候不想回家，而更愿在辦公室享受一班男女所輪番給予的言語或身體上的賄賂。然而，這樣的承認(rèn)有時(shí)可能成為負(fù)擔(dān)，比如被他稱為“老魯”的一位女下屬，就因?yàn)闋?zhēng)風(fēng)吃醋，長(zhǎng)年開著辦公室的門以監(jiān)視他的一舉一動(dòng)[47]。而另外一些時(shí)候，則也會(huì)激起一種隱憂，比如因?yàn)閷幮』⒃隍?yàn)收中弄虛作假，古泊生竟在檢查組的“網(wǎng)開一面”中，發(fā)現(xiàn)這跟自己年屆退休之間的關(guān)聯(lián)，并因此而像遭霜打的茄子一樣[48]。洞悉此中端倪的柴會(huì)卡于是悄悄聯(lián)系了派出所工作的老同學(xué)，將古泊生的年紀(jì)“減去了五歲”，而這里我們不難發(fā)現(xiàn)，在他內(nèi)心圖景上，所表現(xiàn)的其實(shí)是古泊生的欲望，企圖超越年歲和生死局限而把自己“固定在主人的位置上”。在這一心護(hù)主的行為中，柴會(huì)卡也并非一無所獲，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)層面上令他避免了樹倒猢猻散的尷尬，而在隱喻層面上，則是此間體驗(yàn)到的“剩余快感”：之所以一遍遍拿起電話機(jī)又放下，就是享受這幻想中的滿足的方式。

四、結(jié) 語

應(yīng)當(dāng)說，王方晨并非一個(gè)精神分析師，但在《花局》中，他卻精準(zhǔn)地捕捉到了各式人物的微妙而復(fù)雜的心理狀態(tài)。心存不滿而又欲望勃勃，構(gòu)成了這些花局上下各式人物所共有的心理結(jié)構(gòu)。為此，他們幾無例外地希望獲得別人的認(rèn)可，“視自己為他者的欲望”，但卻又普遍腦子缺了一根筋，機(jī)械地行動(dòng)而不注意跟人溝通，所以在很多時(shí)候，他們雖然處在自我與他者的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，卻既看不清自己，也看不清別人。按伯格森的說法，“如果一個(gè)人既不認(rèn)識(shí)他人，又不認(rèn)識(shí)自己，怎么能按照別人的樣子來塑造自己呢？”[49]這就讓他們看起來生硬呆板、自以為是、不合時(shí)宜和滑稽可笑，但王方晨顯然并不期待自己所創(chuàng)造的，僅僅是一部指向人物性格缺陷的滑稽劇，而更傾向于將造成這一切的根源，歸之于彌漫在花局上下的權(quán)力機(jī)制。在這種情況下，機(jī)關(guān)生活的荒誕不經(jīng)和人物的精神異化，確實(shí)構(gòu)成了這部小說的癥兆，但若將陳志生拒絕植樹當(dāng)作“對(duì)抗時(shí)代病癥的行為藝術(shù)”，將寧小虎給死掉的樹枝掛上塑料葉子，視為“以更虛假的方式嘲弄那些污泥濁水的造假”[50]，卻不免忽視了他們隱藏其間的“承認(rèn)的欲望”，而這“承認(rèn)的欲望”之所以一再挫敗，不僅因?yàn)椤盎ň帧敝袩o所不在的權(quán)力所造成的威壓，而且根源于他們對(duì)于這一套權(quán)力機(jī)制的內(nèi)在認(rèn)同。這不僅表現(xiàn)在陳志生虛浮的抵抗上，表現(xiàn)在寧小虎魯莽的應(yīng)對(duì)上，而且在上帝和王樹那里也烙下了深刻印記：上帝執(zhí)著而又徒勞地想要完成給“一個(gè)局”送信的任務(wù)，不僅荒腔走板地搞砸夫妻關(guān)系，而且莫名其妙地搭上了身家性命，這或不由得讓人想起卡夫卡的《城堡》及其寓言價(jià)值，但實(shí)際上，上帝并不反對(duì)這中間的權(quán)力壓迫，非但不反對(duì)，而且像他這樣在單位里猥瑣無能的失敗者，卻在家中復(fù)制了這一套壓迫機(jī)制，既不體恤在肥皂廠上班的老婆的辛苦，又將自己的尷尬處境諉罪于她，并在行動(dòng)和言語上對(duì)她實(shí)施了殘酷的冷暴力。所以作為一個(gè)“欲望的主體”，權(quán)力構(gòu)成了他的欲望本身，而通過這欲望而產(chǎn)生的自我，無疑“具有與這種欲望所針對(duì)的東西相同的性質(zhì)”[51]。從這個(gè)意義上，我們不難理解，王樹在面對(duì)辦事員的羞辱時(shí)煞有介事的“寬恕”，以及提到“支農(nóng)資金”時(shí)“真誠(chéng)的虛偽”，也同樣顯示其內(nèi)在于花局權(quán)力秩序，并千方百計(jì)地與之關(guān)聯(lián)在一起的。

因?yàn)樗非蟮木褪墙o自己造成壓抑的東西，所以科耶夫的標(biāo)準(zhǔn)，這些《花局》中的人物基本上“只能作為自我感覺向自己和他人顯現(xiàn)”，而沒能形成清晰的“自我意識(shí)”。在科耶夫看來，為了產(chǎn)生自我意識(shí)，必須以欲望為前提，但這欲望所針對(duì)的，只能是“超越給定現(xiàn)實(shí)的某種東西”[52]。然而花局中這些人物，無論一局之長(zhǎng)，還是中層干部，抑或普通員工，他們雖不乏對(duì)于權(quán)力的覬覦之心，卻無不受困而又認(rèn)同于權(quán)力秩序，并將之作為無法超越的給定現(xiàn)實(shí)接受下來。既如古泊生而言，作為花局“一把手”，他應(yīng)也為追逐權(quán)力而付出了巨大努力，所以小說中特別提及他“因受一位德高望重的部長(zhǎng)提拔，至今不敢妄自稱老”，五十歲了還樂得以“小古”自居[53]，但從整部小說來看，他仍主要被當(dāng)作權(quán)力秩序的象征。盡管如此，他也深陷“承認(rèn)的焦慮”。這焦慮來自兩個(gè)方面，其一是制度的規(guī)定，讓他不能長(zhǎng)久地待在“局長(zhǎng)”位置，并為此心存隱憂，竟因?yàn)闄z查組的“關(guān)照”而聯(lián)想到自己行將退休的處境；其二是身體的病痛，比如熱衷于在舞場(chǎng)上體驗(yàn)權(quán)力快感的他，竟因?yàn)椤爸摊彙倍萑脬枫凡话玻核麕缀醭鲇诒灸艿叵Ｍ约罕还潭ㄔ诹恕爸魅恕钡奈恢蒙希@樣就可以無限制地接受花局員工的阿諛、巴結(jié)、請(qǐng)托，以及各種形式的服務(wù)，這在他那里被當(dāng)作“承認(rèn)”的終極形式，并在這“承認(rèn)”中，將自己“確認(rèn)”為他人的欲望對(duì)象，卻不必將他人當(dāng)作具有同等價(jià)值和尊嚴(yán)的人來看待。然而這“隱疾”，卻將自己的局限暴露在眾目睽睽之下。很顯然并非他那“火辣辣的巨臀”產(chǎn)生了聚光燈的效果，而是“承認(rèn)的焦慮”，將自我分裂為相互沖突的主客體，一部分是“主人”，一部分是“奴隸”：從“主人”的一面來說，他視自己為不可逾越的崇高價(jià)值，試圖把他對(duì)自己的看法強(qiáng)加給有別于自己的其他人，但從“奴隸”一面來看，卻以為被發(fā)現(xiàn)了動(dòng)物性的、自然的、也必然包含病痛和預(yù)示死亡的實(shí)質(zhì)。所以他一方面享受著作為“主人”的快感，另一方面在幻想中“奴隸”的凝視里，陷入恐慌和焦慮的狀態(tài)，以至在夢(mèng)里“變成一只蝸?！?，而背上那尊塔，“似乎是由他的美臀變化而來，已將他整個(gè)身子裝了進(jìn)去”[54]。這當(dāng)然造成了他色厲內(nèi)荏，但花局中各色人物，卻大多傾向于從“主人”的一面理解他，并接受他所象征的權(quán)力秩序，而只希望從他那里獲得不可能的承認(rèn)。在這種情況下，各種機(jī)關(guān)化生存中的傾軋之苦，就只能在幻想領(lǐng)域轉(zhuǎn)換為“剩余快感”，而自行抹除了其間的缺失、裂隙與創(chuàng)傷。

注釋：

[1] 劉亮程：《推介語》，《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，封底。

[2] 張?jiān)妫骸丁熬帧迸c人的當(dāng)代寓言——關(guān)于長(zhǎng)篇小說<花局>的主題向度及藝術(shù)實(shí)踐》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2020年第6期，第97頁。

[3] 張艷梅：《我與非我的對(duì)話：王方晨長(zhǎng)篇小說<花局>隨評(píng)》，《生活周刊》2021年1月10日A07版。

[4] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第3頁。

[5] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第4頁。

[6] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第6頁。

[7] [法]柏格森（H.Bergson）：《笑：論滑稽的意義》，徐繼曾譯，北京：中國(guó)戲劇出版社，1980年，第26頁。

[8] [意]吉奧喬·阿甘本：《瀆神》，王立秋譯，北京：北京大學(xué)出版社，2017年，第58頁。

[9] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第10頁。

[10] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第20頁。

[11] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第20頁。

[12] [斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj Zizek）：《幻想的瘟疫》，胡雨譚，葉肖譯，南京：江蘇人民出版社2006年版，第34頁。

[13] 齊澤克：《幻想的瘟疫》，胡雨譚，葉肖譯，南京：江蘇人民出版社2006年版，第34頁。

[14] 齊澤克：《幻想的瘟疫》，胡雨譚，葉肖譯，南京：江蘇人民出版社2006年版，第35頁。

[15] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第21頁。

[16] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第30頁。

[17] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第30頁。

[18] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第39頁。

[19] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第141頁。

[20] [法]雅克·拉康（Jacques Lacan）：《拉康選集》，褚孝泉譯，上海：上海三聯(lián)書店2001年版，第90頁。

[21] 齊澤克：《幻想的瘟疫》，胡雨譚，葉肖譯，南京：江蘇人民出版社2006年版，第10頁。

[22] 阿探：《<花局>：你的一切，都來自非這樣不可》，這篇文章源自于“十月文藝”的微信公眾號(hào)，其網(wǎng)址是：https://mp.weixin.qq.com/s/72PkQ63w0tvCEIjQsNuLLQ。

[23] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第113頁。

[24] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第115頁。

[25] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第115頁。

[26] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第119頁。

[27] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第112頁。

[28] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第127頁。

[29] [德]黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館1979年版，第127頁。

[30] 胡風(fēng)：《置身在民主的斗爭(zhēng)里面》，《胡風(fēng)評(píng)論集》（下），北京：人民文學(xué)出版社1985年版，第18頁。

[31] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第120頁。

[32] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第133頁。

[33] [法]亞歷山大·科耶夫（Alexandre Kojève）：《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，南京：譯林出版社2005年版，第9頁。

[34] 黑格爾：《精神現(xiàn)象學(xué)》（上），賀麟、王玖興譯，北京：商務(wù)印書館1979年版，第127頁。

[35] 科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，南京：譯林出版社2005年版，第12頁。

[36] [法]雅克·拉康：《欲望及對(duì)<哈姆雷特>中欲望的闡釋》，陳越譯，《世界電影》1996年第2期，第199頁。

[37] [法]雅克·拉康：《欲望及對(duì)<哈姆雷特>中欲望的闡釋》，陳越譯，《世界電影》1996年第2期，第198頁。

[38] 齊澤克：《幻想的瘟疫》，胡雨譚，葉肖譯，南京：江蘇人民出版社2006年版，第6頁。

[39] [意]弗洛伊德（Sigismund Freud）：《論“令人害怕”的東西》，《論創(chuàng)造力與無意識(shí)》，孫愷祥譯，北京：中國(guó)展望出版社1986年版，第154頁。

[40] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第135頁。

[41] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第140頁。

[42] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第157頁。

[43] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第181頁。

[44] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第166頁。

[45] 科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，南京：譯林出版社2005年版，第23頁。

[46] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年版，第49頁。

[47] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年，第285頁。

[48] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年，第54頁。

[49] 柏格森：《笑：論滑稽的意義》，徐繼曾譯，北京：中國(guó)戲劇出版社，1980年，第90頁。

[50] 張艷梅：《我與非我的對(duì)話：王方晨長(zhǎng)篇小說<花局>隨評(píng)》，《生活周刊》2021年1月10日A07版。

[51] 科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，南京：譯林出版社2005年版，第5頁。

[52] 科耶夫：《黑格爾導(dǎo)讀》，姜志輝譯，南京：譯林出版社2005年版，第7頁。

[53] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年，第202頁。

[54] 王方晨：《花局》，北京：十月文藝出版社，2021年，第229頁。