中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

圖為具有中國(guó)審美意蘊(yùn)的科幻插圖，①③為著名科幻插畫師趙恩哲所繪制的《紅岸基地日落》《云嵐山》；②為青年科幻插畫師繪制的《三日凌空》

一

繼劉慈欣、郝景芳之后，深圳作家海漄憑借《時(shí)空畫師》成為第三位獲得雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻作家。10月21日，在成都世界科幻大會(huì)的雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，海漄從劉慈欣手中接過(guò)雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯，那段關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)拉鋸的感言觸動(dòng)了許多人。而當(dāng)鎂光燈退去，大家將目光聚焦到《時(shí)空畫師》這部作品時(shí)，卻出現(xiàn)了褒貶不一的聲音，甚至質(zhì)疑“這是科幻嗎”。在當(dāng)下世界全球化與反全球化此消彼長(zhǎng)的對(duì)沖浪潮中，海漄獲獎(jiǎng)的意義或許在于呈現(xiàn)中國(guó)科幻在當(dāng)下的多元可能性，為“世界科幻”在全球的航程擲下一個(gè)新的錨點(diǎn)。

事實(shí)上，坊間將“雨果獎(jiǎng)”比喻為“科幻文學(xué)界的諾貝爾獎(jiǎng)”并不準(zhǔn)確。不同于諾貝爾獎(jiǎng)由專業(yè)評(píng)審團(tuán)評(píng)選產(chǎn)生，雨果獎(jiǎng)是由參與世界科幻大會(huì)的會(huì)員進(jìn)行投票選出的，代表的是科幻迷的審美選擇。因此，將“雨果獎(jiǎng)”稱為“世界讀者選擇獎(jiǎng)”或許更為恰當(dāng)。1939年的紐約世界博覽會(huì)上，一群科幻迷自發(fā)組織了聚會(huì)，也由此誕生了“世界科幻大會(huì)”（World SF Convention）這個(gè)頗有些野心勃勃的名字。從那時(shí)起，世界科幻大會(huì)就一直是科幻迷的盛會(huì)，購(gòu)買會(huì)員即可參加，沒(méi)有劍拔弩張的競(jìng)技，有的是“圍著篝火喝酒跳舞”的歡聚。不過(guò)，盡管以“世界”為名，在80多年的舉辦歷史中，世界科幻大會(huì)的舉辦和參會(huì)主體一直以北美為主、歐洲為輔，在南半球舉辦也僅有兩次，亞洲也不過(guò)兩次。所以歷屆獲獎(jiǎng)作品都以英文為主也在情理之中，因?yàn)閾碛型镀睓?quán)的幾千名參會(huì)會(huì)員大多來(lái)自歐美科幻圈。海漄的《時(shí)空畫師》是本屆雨果獎(jiǎng)短中篇組五篇入圍作品中唯一一篇中文小說(shuō)，與其他幾篇入圍短篇組的中國(guó)作品一樣，一定程度上得益于本屆世界科幻大會(huì)在成都舉辦的主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)。

二

然而，掌握了投票權(quán)，并不等于掌握了話語(yǔ)權(quán)。盡管學(xué)術(shù)界有自己的評(píng)判準(zhǔn)則，英文科幻界也在持續(xù)進(jìn)行反身性批判并嘗試接納更多元的想象，但對(duì)于中國(guó)的普通讀者而言，衡量一部科幻作品是否優(yōu)秀的“標(biāo)準(zhǔn)”，依然得對(duì)標(biāo)傳統(tǒng)的歐美科幻經(jīng)典：大致囊括從上世紀(jì)的黃金時(shí)代、新浪潮再到賽博朋克階段的作品，其中更以前者為圭臬。那些經(jīng)由好萊塢大片、出版商出于市場(chǎng)考量的選擇而為我們所熟知的概念和意象：星際飛船、外星人、人工智能、未來(lái)世界……塑造了中國(guó)讀者對(duì)科幻的認(rèn)知，并“內(nèi)化”為自己的評(píng)判準(zhǔn)則。《三體》獲得雨果獎(jiǎng)后帶來(lái)的科幻熱潮，某種程度上也固化了中國(guó)民眾對(duì)科幻這一文類的認(rèn)知。

因此，基于中國(guó)傳統(tǒng)歷史文化題材的《時(shí)空畫師》與普羅大眾讀者對(duì)“雨果獎(jiǎng)”的期待產(chǎn)生落差，也就不足為奇了。故宮博物院閉館日驚現(xiàn)“鬼影”，刑警周寧介入調(diào)查，逐步揭開(kāi)北宋名畫《千里江山圖》的前世今生，將古代朝野的權(quán)力斗爭(zhēng)與現(xiàn)代社會(huì)的家庭事業(yè)兩難問(wèn)題并置，展現(xiàn)人類的勇氣與個(gè)體之于歷史的渺小。盡管小說(shuō)以“高維時(shí)空”為核心“點(diǎn)子”串聯(lián)起古今對(duì)話，但并沒(méi)有晦澀難懂的科學(xué)理論，反而是曉暢直白的文字，推理小說(shuō)般的節(jié)奏感，讓它成為一篇十分“好讀”的小說(shuō)。

實(shí)際上，對(duì)《時(shí)空畫師》是否“足夠科幻”的質(zhì)疑，折射出的是公眾對(duì)“雨果獎(jiǎng)”的錯(cuò)誤定位與對(duì)科幻文學(xué)的刻板認(rèn)知。一直以來(lái)，在我國(guó)備受推崇的科幻作品多為注重科學(xué)推演的“硬科幻”，然而“硬科幻”和“軟科幻”這樣人為的二分法在文類融合的趨勢(shì)下已很難站穩(wěn)腳跟。《時(shí)空畫師》對(duì)推理小說(shuō)的借鑒就是一個(gè)典型例子。自“三體”現(xiàn)象級(jí)走紅之后，劉慈欣以外的本土科幻作品如何真正“破圈”，是中國(guó)科幻工作者都在身體力行的課題。近年來(lái)，許多科幻創(chuàng)作者都在嘗試借鑒網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，以及推理、武俠等其他類型小說(shuō)的寫法。然而，讀者對(duì)“硬科幻”“核心科幻”的固守，卻常常造成圈內(nèi)作者想要“走出去”，圈外讀者不買賬的“圍城”局面，成功者可謂寥寥。除了作品本身的質(zhì)量外，讀者層面的認(rèn)知斷裂亦是重要因素。事實(shí)上，文類融合在全球范圍內(nèi)都是不可阻擋的潮流：雨果獎(jiǎng)本身也并非科幻作品專項(xiàng)獎(jiǎng)，奇幻（Fantasy）作品亦是其關(guān)注對(duì)象，近年來(lái)更將其觸角延伸至更廣泛的“推想小說(shuō)”(Speculative Fiction)。因此，對(duì)雨果獎(jiǎng)進(jìn)行“內(nèi)容”和“意義”的雙重“祛魅”是拓展我們科幻認(rèn)知的第一步：橫向上，不再將“科幻”局限于某幾種題材和寫法；縱向上，不再將對(duì)本土作品的評(píng)判，置于“內(nèi)化”了的歐美傳統(tǒng)科幻審美體系中。

三

從上述意義來(lái)看，海漄的科幻創(chuàng)作，體現(xiàn)的正是中國(guó)科幻處于“復(fù)魅”中的蓬勃生命力。縱觀海漄的創(chuàng)作譜系，不難發(fā)現(xiàn)歷史和傳統(tǒng)文化題材一直是其關(guān)注的重心。在《時(shí)空畫師》所架構(gòu)的“故宮宇宙”下，還有多篇考古文博主題的作品：《盡化塔》致敬了林徽因和梁思成，探索用虛擬現(xiàn)實(shí)和3D打印技術(shù)修復(fù)應(yīng)縣木塔；《問(wèn)楚》通過(guò)時(shí)間旅行揭開(kāi)戰(zhàn)國(guó)寶劍之謎，以及同樣關(guān)于出土文物的《玉覆面》等。這些作品不僅共享同一個(gè)世界觀，人物也彼此交集：天賦極高的考古工作者袁野、惜才嗜酒的考古專家穆仲天、執(zhí)著敬業(yè)的文物修復(fù)師陳雯，還有只存在于陳雯記憶中技藝精湛不茍言笑的師父，連同《時(shí)空畫師》開(kāi)篇恪盡職守的故宮院工老李……海漄以充滿敬意的筆觸展現(xiàn)了文博工作者的群像。此外，海漄也相當(dāng)關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)議題，往往圍繞“核心家庭”的危機(jī)展開(kāi)，如《詭城》和即將發(fā)表的《愿時(shí)間在此停留》《土樓外的春天》等，從中可以捕捉到其作為金融工作者的敏銳觸覺(jué)。當(dāng)然，海漄也創(chuàng)作了一些更符合普通讀者認(rèn)知的科幻作品，涉及外星文明、奇異生物等主題，這其中尤以《龍骸》和《走蛟》用科學(xué)推想解釋“龍”這一虛構(gòu)物種的生理機(jī)制為代表，而這兩篇亦是結(jié)合了歷史懸疑的佳作。就目前的市場(chǎng)和讀者反饋而言，海漄作品中最受歡迎的無(wú)疑還是植根于中國(guó)歷史文化的這一類：《走蛟》獲得冷湖科幻文學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，《江之怒》入圍銀河獎(jiǎng)名單，《盡化塔》被譯介到歐美國(guó)家，《龍骸》受到日本學(xué)者贊譽(yù)。

四

從歷史和傳統(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作靈感并非海漄獨(dú)創(chuàng)。早在老一輩中國(guó)科幻作家筆下，科幻就為重塑歷史和現(xiàn)實(shí)的時(shí)空坐標(biāo)提供了思想實(shí)驗(yàn)的場(chǎng)域。20世紀(jì)60年代起，考古學(xué)家童恩正就以巴蜀歷史神話創(chuàng)作了一批膾炙人口的科幻作品，地質(zhì)學(xué)家劉興詩(shī)也在二十世紀(jì)八九十年代創(chuàng)作了不少基于地學(xué)考古的小說(shuō)。到了新世紀(jì)，本土奇幻“九州”系列橫空出世，錢莉芳的長(zhǎng)篇?dú)v史科幻小說(shuō)《天意》以30多萬(wàn)冊(cè)的銷量成為“前三體時(shí)代”最暢銷的本土科幻小說(shuō)；在新一代作者里，也有馬伯庸、慕明、白賁等善于化用歷史文化資源的后起之秀。當(dāng)然，如果將范圍放寬，把化用古典文學(xué)資源也算入“重寫傳統(tǒng)”這一脈，那最早甚至可以追溯到科幻在晚清的濫觴之一，吳趼人的《新石頭記》（1905）。

不僅僅是中國(guó)，在海外的華裔華人作者中，回歸中華文明、重塑歷史也是一個(gè)不容小覷的趨勢(shì)?！度w》譯者、美籍華裔作家劉宇昆以楚漢相爭(zhēng)為歷史原型創(chuàng)作了“蒲公英王朝”系列奇幻小說(shuō)；與海漄一道入圍今年雨果獎(jiǎng)最佳短中篇獎(jiǎng)的美籍華裔作家黃士芬也曾基于《水滸傳》創(chuàng)作了女性版的The Water Outlaws（中文譯名同為“水滸傳”），等等。

上述這些作品并沒(méi)有形成一個(gè)統(tǒng)一明確的子類型，對(duì)其稱呼有“國(guó)風(fēng)科幻”“歷史科幻”“絲綢朋克”“中華未來(lái)主義”等等。不同命名的背后涉及到不同時(shí)空?qǐng)鲇虻淖髡邉?chuàng)作自覺(jué)、市場(chǎng)導(dǎo)向、文化話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪等問(wèn)題，很難彼此之間完全替代。例如，劉宇昆在創(chuàng)造“絲綢朋克”這一概念時(shí)曾解釋說(shuō)，“被殖民者無(wú)須被動(dòng)接受殖民者的藍(lán)圖——這就是我所謂絲綢朋克中‘朋克’的核心”。顯然，劉宇昆所處的是美國(guó)少數(shù)族裔之于白人的立場(chǎng)，“絲綢朋克”是“被殖民者”向“殖民者”發(fā)出的挑戰(zhàn)，以期在文化話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪中占據(jù)主動(dòng)性。作為身處美國(guó)的華裔創(chuàng)作者，這是其自身的文化訴求。但若不假思索以“絲綢朋克”來(lái)標(biāo)簽海漄、慕明等中國(guó)作者的作品，則需警惕自我降格為“被殖民者”之嫌。

盡管大寫的“殖民者”在當(dāng)今社會(huì)早已隱去，但其精神遺存卻一直潛藏于現(xiàn)代社會(huì)。在馬克思·韋伯看來(lái)，“前現(xiàn)代”時(shí)期是一個(gè)尚未“祛魅”的時(shí)代。人們?cè)V諸故事、傳說(shuō)和神話，來(lái)解釋那些無(wú)法理解的現(xiàn)象和變化，并為其賦予意義。因此，“想象力敘事”早在科幻這一文類出現(xiàn)之前，就是世界各地的人們用來(lái)認(rèn)知世界的方式。然而，“顯微鏡之下，神祇無(wú)處可遁”，自15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)以降，以啟蒙理性為基礎(chǔ)的西方現(xiàn)代科學(xué)對(duì)傳統(tǒng)的集體祛魅，奠定了現(xiàn)代社會(huì)的根基，也在一定程度上遮蔽了許多本土的知識(shí)體系，后者既包括世界觀層面的認(rèn)知，也包括技術(shù)層面的實(shí)踐?，F(xiàn)代意義上的科幻——也是大眾通常認(rèn)知中的“科幻”，正是建立在西方科學(xué)體系之上的敘事，而這也意味著，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，那些被“祛魅”的本土知識(shí)、傳統(tǒng)技藝、民間信仰，也被排除在了科幻正典的“想象力”之外。

五

所幸的是，對(duì)于民族主體性和文化在地性的重視，已成為反思全球化浪潮下的共識(shí)，不僅僅是中華文化圈，在非洲、拉美、歐洲的邊緣、全球的南方，世界各地的創(chuàng)作者都開(kāi)始有意識(shí)地回歸本民族歷史和傳統(tǒng)汲取養(yǎng)分，甚至越來(lái)越多的歐美作者也在進(jìn)行這種嘗試和努力。英國(guó)作家尼爾·蓋曼的雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《美國(guó)眾神》就是個(gè)中典型，小說(shuō)中虛構(gòu)的科技“新神”與奧丁等“舊神”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，可謂具象演繹了“祛魅”和“復(fù)魅”之間的張力。面臨著類型發(fā)展瓶頸的歐美核心科幻圈，實(shí)則更迫切需要打開(kāi)新的視野。因此，對(duì)內(nèi)對(duì)外主動(dòng)接納更多元的聲音——無(wú)論是來(lái)自不同種族、性別，還是語(yǔ)言、文化，亦是其謀求自身發(fā)展的策略。所以，我們看到世界科幻大會(huì)在近十年來(lái)更加頻繁地走出北美，正是這種雙向互動(dòng)的體現(xiàn)，既有以科幻實(shí)踐“世界文學(xué)”的理想，亦有背后的話語(yǔ)權(quán)博弈，兩者之間達(dá)成了一種微妙的平衡。

正如美籍日裔學(xué)者吉永美幸所倡議的，科幻不應(yīng)被理解為一套被經(jīng)典化了的文本，而應(yīng)將其視為人們從不同社群的世界觀和詩(shī)學(xué)中接受、實(shí)踐、豐富經(jīng)典形式的譜系，這不是簡(jiǎn)單地在西方科幻上“疊加”其他傳統(tǒng)，而是根據(jù)多元傳統(tǒng)重構(gòu)我們對(duì)科幻核心的理解。科幻學(xué)者吳巖認(rèn)為，海漄的獲獎(jiǎng)讓中國(guó)科幻創(chuàng)作中曾經(jīng)有過(guò)、但因?yàn)槭芘卸袛嗔说囊粋€(gè)傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)得到了延續(xù)（巧合的是，海漄的處女作正是發(fā)表在《今古傳奇》雜志上）。上世紀(jì)80年代末到90年代初，《科幻世界》的前身《科學(xué)文藝》曾一度改名為《奇談》摸索科幻雜志新方向，可惜并未成功。海漄所代表的這種創(chuàng)作路徑，將當(dāng)年的回聲變成了“宇宙廣播”，展現(xiàn)出中國(guó)科幻不斷發(fā)展的多元形態(tài)：聚焦于歷史幽暗處最燦爛的瞬間，以“傳奇”為鏡映射觀照當(dāng)下社會(huì)中“人”的處境，“復(fù)魅”的不僅僅是我們千年歷史長(zhǎng)河中的文化瑰寶，更是中華文明獨(dú)有的一種人文關(guān)懷。

中國(guó)科幻經(jīng)歷了百余年的發(fā)展歷程，在當(dāng)下已抵達(dá)最好的“共生紀(jì)元”：從蘇聯(lián)的科普范式，到歐美經(jīng)典范式，再到重塑傳統(tǒng)的“傳奇”范式等等，彼此之間并非相互取代，而是共生共存、攜手并進(jìn)。我們大可不必“神化”雨果獎(jiǎng)，畢竟那只是部分讀者的選擇，并不能代表整個(gè)“世界”，而歐美不斷自我迭代的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也未必適用于世界其他地區(qū)。在華語(yǔ)世界，我們應(yīng)當(dāng)完善自己的評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，鼓勵(lì)講好自己的故事，同時(shí)也要以開(kāi)放的心態(tài)去學(xué)習(xí)世界其他地區(qū)優(yōu)秀的科幻成果。誠(chéng)然，作為業(yè)余作者，海漄在敘事技巧、文字打磨方面還有很大的提升空間，而這位喜愛(ài)志怪小說(shuō)和石黑達(dá)昌，在下班間隙仰望星空的金融工作者，讓我們看到了視野的重要性，也看到了熱愛(ài)與堅(jiān)持的力量。

科幻是一種講故事的方式，一種認(rèn)知世界的方式，也是與自己對(duì)話的方式。但愿同在一片星空下的我們，也能馭想象力而行，見(jiàn)天地眾生、見(jiàn)自己——畫道琴藝，都法“科”技；木魅山鬼，皆入“幻”夢(mèng)。

（作者系加州大學(xué)河濱分?！巴葡胄≌f(shuō)與科學(xué)文化”項(xiàng)目博士候選人）