中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

《岳麓山道林二寺行》，杜甫的詩(shī)歌。應(yīng)該被誤讀了?，F(xiàn)代不少學(xué)者將這詩(shī)當(dāng)作杜甫棄儒入佛的證據(jù)及轉(zhuǎn)折點(diǎn)。說是仕途無望，命運(yùn)多舛，飄零湖湘，杜甫便有了皈依佛門之念，要結(jié)廬麓山，伴居古寺，了此余生。為什么這么說？因?yàn)樵?shī)歌里面就有這樣的內(nèi)容啊。

玉泉之南麓山殊，道林林壑爭(zhēng)盤紆。寺門高開洞庭野，殿腳插入赤沙湖。五月寒風(fēng)冷佛骨，六時(shí)天樂朝香爐。地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。塔劫宮墻壯麗敵，香廚松道清涼俱。蓮花交響共命鳥，金榜雙回三足烏。方丈涉海費(fèi)時(shí)節(jié)，懸圃尋河知有無。暮年且喜經(jīng)行近，春日兼蒙暄暖扶。飄然斑白身奚適，傍此煙霞茅可誅。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼。昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國(guó)養(yǎng)微軀。依止老宿亦未晚，富貴功名焉足圖。久為野客尋幽慣，細(xì)學(xué)何颙免興孤。一重一掩吾肺腑，山鳥山花吾友于。宋公放逐曾題壁，物色分留與老夫。

這應(yīng)該是杜甫最長(zhǎng)的佛詩(shī)。正面歌頌寺廟，直接而夸張，并且全方位不遺余力。把岳麓山比作仙境。把麓山道林二寺比作神仙居所。里面的和尚，有一個(gè)算一個(gè)，都被夸成了滄海明珠。

并說，自己若能居于此地，功名富貴都不去追逐了。

在歷代所有贊美麓山寺廟的詩(shī)歌中，杜甫這首當(dāng)拔頭籌?？吹贸鰜恚皇窃趹?yīng)酬敷衍，而是發(fā)自肺腑。滿心的歡喜與滿腔的激情，時(shí)隔千余年，仍能從字里行間傳遞給讀者。

但是，自此以往，杜甫真能割舍儒學(xué)，心甘情愿成為釋家弟子嗎？這怎么可能？事實(shí)上無論杜甫的處境有多糟糕，只要他走出家門，觸景生情，隨口一吟，一腔儒門憂患，就會(huì)噴涌而出，這是一種已根植在他血脈里的情感呀。九十余首旅湘詩(shī)中，憂國(guó)憂民的句子仍比比皆是：

“致君堯舜付公等，早據(jù)要道思捐軀”、“去年米貴缺軍食，今年米賤太傷農(nóng)”、“誰(shuí)能扣君門，下令減征賦”、“老病南征日，君恩北望心”、“戀闕勞肝肺，掄材愧杞柟”……

儒家理念已深入腦髓，堯舜夢(mèng)想從未動(dòng)搖，這種人豈會(huì)輕易改弦易張？很多學(xué)者說，杜甫從小就有向佛之心，不少詩(shī)中都涉及佛語(yǔ)禪意?？蛇@有什么奇怪的？杜甫的姑媽本就是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，杜甫從小伴她左右，對(duì)佛經(jīng)的理解，自然要比一般人深些。何況在唐代，佛學(xué)氛圍最為濃郁，文人墨客若不懂幾句偈語(yǔ)禪言，就顯得沒文化似的。

最初我弄不明白，杜甫為什么會(huì)這么高興？里面竟雀躍著陶淵明《歸去來兮辭》的欣悅。那歡快的氛圍像是要溢出來一般，感覺他撿了寶似的？難道兩寺和尚真允許他結(jié)廬麓山了？

還有，既然是歌頌寺廟，杜甫為何又要涉及橘洲田地的肥沃，潭州民風(fēng)的淳古？這不是把主題沖淡了，把結(jié)構(gòu)弄亂了嗎？此詩(shī)的思維邏輯，究竟是怎樣的呢？

何況，細(xì)心的讀者應(yīng)該能發(fā)覺，“傍此煙霞茅可誅”與“依止老宿亦未晚”，兩句詩(shī)雖然是同一個(gè)意思，但兩句詩(shī)“結(jié)廬”的地方并不相同，一個(gè)在岳麓山，一個(gè)在長(zhǎng)沙城。很顯然，他這么說，只為夸贊兩個(gè)地方很不錯(cuò)罷了。就像客人參觀了主人的豪宅，會(huì)不由自主感嘆一句：“哎呀，我都不想回家了?！?/p>

后來才知道，杜甫獻(xiàn)詩(shī)，意在采藥，根本沒有結(jié)廬麓山的想法。唐代佛教大興，寺院林立，整個(gè)岳麓山以及周邊田地，幾乎全是寺產(chǎn)。杜甫想采藥山中，還非得經(jīng)過麓山和尚允許不可。這才是這首詩(shī)歌創(chuàng)作的真正背景啊。

原來，從干謁長(zhǎng)安開始，杜甫過的就是一種“賣藥都市，寄食友朋”的生活。而這項(xiàng)辨藥制藥技能，來自早年他與李白一起練丹時(shí)的經(jīng)驗(yàn)積累，“未就丹砂愧葛洪”。加上杜甫年輕時(shí)走遍萬水千山，博聞強(qiáng)記，辨物識(shí)性，理論與實(shí)踐結(jié)合得相當(dāng)好。

后來到了四川，杜甫不但采賣藥材，還帶著一家老小親自栽培?！八帡l藥甲潤(rùn)青青，色過棕亭入草亭，苗滿空山漸取譽(yù)，根居隙地怯成形?！奔爸灵L(zhǎng)沙，賣藥竟成了杜甫一家人最主要的生活來源?！懊S定王城郭門，藥物楚老漁商市。”

忐忑不安地詢問麓山和尚的意見。和尚上報(bào)給了主持。主持聽說想來山上采藥的，是一位落魄詩(shī)人，心中一軟，就答應(yīng)了下來。這下子一家人的生活有著落了！杜甫聽了，頓時(shí)歡呼雀躍，揮筆寫下這首長(zhǎng)長(zhǎng)的贊美詩(shī)。詩(shī)中歡快的因子，像陽(yáng)光下的彩色泡泡，四處飄蕩。而采藥人的身份也在詩(shī)中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“地靈步步雪山草，僧寶人人滄海珠。”“滄海珠”一般與“昆山玉”相配。杜甫不止一次如此搭配：“盈把那須滄海珠，入懷本倚昆山玉”。在這里，他卻用“雪山草”與之相配。雪山草生長(zhǎng)在祁連山風(fēng)蝕的巖石下，是一味珍貴藥材，與雪蓮、蠶綴合稱為祁連山“歲寒三友”，都是藥中精品。中年杜甫侍奉唐肅宗時(shí)，就在祁連山腳下，應(yīng)該是見過這種草藥。

把一山草木比作“雪山草”，這是采藥人的職業(yè)心理。很顯然，采藥這項(xiàng)營(yíng)生，對(duì)儒生來說，并不光彩，在杜甫的一千余首詩(shī)中，很少提及。但這種職業(yè)心理，無論杜甫怎么遮掩，潛意識(shí)總會(huì)流露出來。采藥人發(fā)現(xiàn)麓山植物種類繁多，花艷葉肥、枝壯根老，幾乎全部可以入藥，并且品質(zhì)極佳，現(xiàn)在又得了和尚的應(yīng)允，能不激動(dòng)得忘乎所以？幾乎想都沒想，就把藥材當(dāng)作了詩(shī)中意象。

“暮年且喜經(jīng)行近，春日兼蒙暄暖扶。”“經(jīng)行”是一個(gè)佛學(xué)名詞，必須知道這個(gè)詞，才會(huì)明白這句詩(shī)的意思。修行者為提高對(duì)身體的明覺度和攝受力，鍛煉心念對(duì)身體的控制，旋回往返于一定之地，叫做“經(jīng)行”。比如近段時(shí)間，我每天走路上下班，也可以雅稱為“經(jīng)行”。

一家老小的生活都還沒著落，杜甫會(huì)為了佛門修行，不停往返于岳麓山與長(zhǎng)沙城嗎？當(dāng)然不會(huì)。在這里杜甫巧妙化用此詞，既讓和尚看著舒服，又掩飾了自己的尷尬行為。迎著春日的暖陽(yáng)，來回穿梭于湘江兩岸，不是為了提高自己的明覺度，而是去“佛家林園”采擷草藥呀。此詞的妙用，既表現(xiàn)了杜甫對(duì)佛經(jīng)的熟悉程度，又彰顯出了杜甫不錯(cuò)的生活智慧。一個(gè)“喜”字，一個(gè)“近”字，把老詩(shī)人的心思寫活了：謀生之地如此之近，來來回回，好省腳力，老夫可歡喜啦。

“桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴?！敝翱粗H有疑問的詩(shī)句，現(xiàn)在也解釋得通了。桃源可借指湖南。意思是世易時(shí)移，湖湘百姓不可能永遠(yuǎn)都像生活在桃花源里?？砷僦薏⒉荒芙柚溉?。橘洲太小，又沒有特別的典故，上句與下句對(duì)仗，實(shí)在有點(diǎn)虎頭蛇尾。

現(xiàn)在明白了，采藥人無非是看中了橘洲肥沃的田地，想租賃幾畝地做藥圃罷了。前一句寫眾生，后一句寫自己。典型的老杜思維，一點(diǎn)違和感都沒有。這句詩(shī)可以這么理解：只要橘洲還有膏腴之地，不管世事如何變化，我都有信心把自己的日子過好。

“潭府邑中甚淳古，太守庭內(nèi)不喧呼。昔遭衰世皆晦跡，今幸樂國(guó)養(yǎng)微軀?！崩^而我也就明白了，在一首佛詩(shī)中，老杜的思維為什么會(huì)來一個(gè)三級(jí)跳，要去奉承州官？他這是在為賣藥長(zhǎng)沙做鋪墊呢。日后若遇上訛詐之徒，也可求助州官不是？提前寫幾句贊美詩(shī)，多少能在州官那里留個(gè)好印象。

杜甫、李白、韓愈、白居易等唐代詩(shī)人，特別喜歡寫長(zhǎng)詩(shī)，東拉西扯，雜亂得很。若解讀不了詩(shī)歌的背景，你根本無法明白詩(shī)人究竟要表達(dá)什么主旨，哪怕翻譯成現(xiàn)代文，一樣莫名其妙，就比如這首。只有知道這是采藥人的感謝之詞后，你才能跳出詩(shī)歌的明面意思，抵達(dá)詩(shī)人真實(shí)而曲折的內(nèi)心世界。

什么“久為野客尋幽慣”啦，“一重一掩吾肺腑”啦，“山鳥山花吾友于”啦，“物色分留與老夫”啦，都是山中采藥時(shí)真情實(shí)感的流露。天天采藥山中，呼吸麓山的新鮮空氣，整個(gè)山林仿佛化作了杜甫的肺腑，所有的花草鳥蟲，杜甫都看得跟兄弟一樣親。時(shí)日一久，杜甫也就習(xí)慣了這種幽靜的林野生活。

二

從這首詩(shī)的高興勁兒來看，杜甫似乎要放下身段、沉入底層、自力更生、自謀出路。這應(yīng)該是他晚年設(shè)計(jì)的重要人生規(guī)劃?？上н@份規(guī)劃到頭來，仍然是竹籃打水一場(chǎng)空。

大家都知道，杜甫是一個(gè)悲劇型人物。但中學(xué)教科書喜歡把他的悲劇歸咎于那個(gè)時(shí)代。其實(shí)他支離破碎的命運(yùn)，更多是由他自己造成的。杜甫的世界觀過于龐大，價(jià)值觀過于剛烈，人生觀過于隨意，以致整個(gè)一生，全是下坡路，除了盛產(chǎn)詩(shī)歌，其他一事無成。

現(xiàn)代中學(xué)生有句勵(lì)志格言：奮斗就是每天都很難，但一年比一年容易。不奮斗就是每天都輕松，但一年比一年難。怕吃苦的人吃一輩子苦，不怕吃苦的人，吃一陣子苦。

杜甫是典型的反面例子。正面例子，當(dāng)屬他的粉絲白居易。白居易十五歲“始知有進(jìn)士”，從此進(jìn)入漫長(zhǎng)的升級(jí)打怪模式。整整14年，豪情不減。29歲赴長(zhǎng)安，一舉將進(jìn)士拿下。

“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”，好不意氣風(fēng)發(fā)?？杀澈蟮钠D辛，又有幾人知道？多年之后，白居易回憶少年時(shí)苦讀時(shí)的情形，讓人不得不服?！皶冋n賦，夜課書，間又課詩(shī)，不遑寢息矣。以至于口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而齒發(fā)早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動(dòng)以萬數(shù)，蓋以苦學(xué)力文之所致?！?/p>

什么意思？白居易為了科舉，把年輕的身體都讀垮了。舌瘡手胝，膚枯齒搖，兩鬢蒼蒼，眼睛還患了飛蠅癥，一副未老先衰的模樣。進(jìn)士之后，白居易又主動(dòng)參加兩次選拔考試，從此人生一帆風(fēng)順，職級(jí)一路看漲，薪俸越拿越多。所謂“同是天涯淪落人”，“江州司馬青衫濕”，不過是一種文學(xué)矯情罷了。如果要在大唐選一個(gè)先苦后甜的詩(shī)人典范，白居易絕對(duì)是不二人選。

杜甫恰恰相反。論才華，杜甫應(yīng)該強(qiáng)過白居易。白居易15歲寫《賦得古原草送別》，其中“一歲一枯榮”、“春風(fēng)吹又生”兩句，高度概括了自然物候，又飽含人生哲理，與其說才華了得，不如說少年的豁達(dá)心性，讓人敬佩。此詩(shī)可看出白居易的視野、胸襟、格局和品性。

杜甫的爆發(fā)期比白居易要早得多?！捌啐g思即壯，開口詠鳳凰”，7歲時(shí)就詩(shī)情壯闊，一首《鳳凰》讓他聲名鵲起?？上Ш笫罌]留下來，不然與駱賓王7歲時(shí)作的《詠鵝》，定有一拼。

“甫昔少年時(shí)，早充觀國(guó)賓”。唐玄宗泰山封禪，臨行前在洛陽(yáng)舉行盛大儀式，十一歲的杜甫，因天資聰穎，受邀參加?！巴羰奈?，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”。十四五歲杜甫就在各種詩(shī)會(huì)酒宴上斗詩(shī)爭(zhēng)名，被眾星捧月，稱為班固揚(yáng)雄再世。這份光彩履歷，白居易遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如。

然而才華是一回事，心性又是另一回事。杜甫的才華或許要?jiǎng)龠^白居易，可心性則遠(yuǎn)不及白居易。白氏全神貫注、焚膏繼晷，吹響科考沖鋒號(hào)的時(shí)候，杜甫還像個(gè)小猴子，在上躥下跳呢。

“憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來；庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！碧炷?，太傳神了！略略幾筆，一個(gè)精力過剩的懵懂少年，便被勾勒得栩栩如生，讓人不由莞爾。

杜甫或許并沒意識(shí)到，這詩(shī)完美概括了他年少時(shí)浮躁、疏放、浪蕩的性格特征。關(guān)鍵的是，這詩(shī)并沒有反思的意思，反倒有一種孤芳自賞的味道?！鞍?，那個(gè)年紀(jì)，我就是這樣一個(gè)天不收地不管的人?！?/p>

這一性格的形成，估計(jì)跟杜甫的寄養(yǎng)生活不無關(guān)系。母親去世早，五六歲時(shí)，杜甫被送往洛陽(yáng)姑媽家。洛陽(yáng)是東都，繁華不亞于長(zhǎng)安。杜甫從小混跡于豪門弟子之中，加上鳳凰之才，功課又比同齡人都好，集萬千贊美于一身，自然沒有寄人籬下的感覺。

若干年后，杜甫給姑媽寫了一篇墓志銘，里面有個(gè)細(xì)節(jié)，值得深究。說是姑媽將他的安危，看得比自己兒子還重。一場(chǎng)大病，他活下來了，表弟卻死了，就因兩人病床安放位置的不同。那么姑媽對(duì)他有溺愛之嫌嗎？這就很難說了。杜甫說姑媽知書達(dá)禮，家教很嚴(yán)。但她也許只對(duì)自己孩子嚴(yán)，從“一日上樹能千回”來看，姑媽對(duì)杜甫估計(jì)是愛多嚴(yán)少。

杜家以前也是門閥士族，曾有“城南韋杜，去天尺五”之說，但早已走下坡路了，父親杜閑多年擔(dān)任縣尉縣令，最高任職不過是兗州司馬。其他叔伯也混得差強(qiáng)人意。爺爺杜審言去世后，朝堂已無擎天大柱，偌大的家族正分崩離析，淪為一個(gè)個(gè)散落各地、無法互助的小官宦人家。

少年杜甫在洛陽(yáng)如魚得水，與豪門闊少玩得不亦樂乎，根本沒意識(shí)到自己早已不是那個(gè)圈子的人了，以后注定要走一條與闊少們不同的路?？伤稽c(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。

三

“飲酣視八極，俗物都茫茫?！本坪ǜ文?，睥睨八方，茫茫洛陽(yáng)，無非俗物。十九歲的杜甫，瞧不上身邊的小伙伴了，他開始人生的第一次遠(yuǎn)游。伴游者有士族弟子韋之晉?！捌鄲碹ㄨι?，差池弱冠年?！?/p>

讀萬卷書，行萬里路。走出書齋，縱覽祖國(guó)大好山河，對(duì)杜甫世界觀的培養(yǎng)，極有益裨。家國(guó)概念開始在他腦海真正扎根。胸懷天下、心系九州、斯世當(dāng)以同懷視之的理念，從此伴隨一生，從未放棄?？梢哉f，憑藉此舉，杜甫已將自己與閉門苦讀的儒生們完全區(qū)分開來了。這本是好事。然而，如果眼界與能力不匹配的話，只會(huì)加劇命運(yùn)的悲慘程度。

渡黃河，入晉地，縱橫吳越，一游就是三四年。賞山樂水，撫古追今，滿腦英雄事，滿腔功名心。“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。蒸魚聞匕首，除道哂要章?！睂?duì)建功立業(yè)躍躍欲試的杜甫，完全沒意識(shí)到自己可能荒廢了讀書的最佳年華。

公元736年，二十四歲的杜甫赴長(zhǎng)安參加春闈，名落孫山。這應(yīng)該是在杜甫的意料之中。他給自己的科考時(shí)間，實(shí)在是太不充分了。而唐代進(jìn)士的錄取率一直很低，每年只二十名左右。他來長(zhǎng)安不過試試水而已。洛陽(yáng)玩伴，出身高貴，一般都走舉薦之路，杜甫覺得自己也可以那樣。

于是又去遠(yuǎn)游了。這回他奔向齊魯大地，在泰山留下膾炙人口的詩(shī)歌《望岳》，其中“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的豪言，被千百年來的熱血少年瘋狂追捧。

這一游，又是四五年。直到父親病重，杜甫才返回洛陽(yáng)。遵父命，娶司農(nóng)少卿之女楊氏為妻。父逝，杜甫守孝三年。在此期間，姑媽和繼母相繼去世。大家庭有弟妹要照拂，小家庭有妻兒要撫養(yǎng)?？扇畮讱q的杜甫完全沒這個(gè)概念。聽說被唐玄宗“贈(zèng)金放還”的李白到了東都，他魂都沒了，那可是他的超級(jí)偶像呀。李白一聲召喚，他丟下家庭，急巴巴又去遠(yuǎn)游了。

之后兩年，他三次陪李白他們?cè)诹核锡R魯間漫游。“醉眠秋共被，攜手日同行”，兩人好不親熱。杜甫自以為是李白的知己，但李白似乎不這么認(rèn)為，晚年一首《草書歌行》，一篙子打翻一船人。杜甫讀后如夢(mèng)初醒，李白欣賞的是“古來萬事貴天生”，并不贊同他“讀書破萬卷，下筆如有神”的藝術(shù)觀念。于是寫下《不見》，對(duì)這段發(fā)燒的友情進(jìn)行冷靜祛魅?！笆廊私杂麣ⅲ嘁猹?dú)憐才”，你們都說李白這廝該殺，我也只是憐惜他的才華而已。

可是，李白烙在他生命里的那些印痕，早已根深蒂固，無法抹除。他就算想后悔，也垂垂老矣。曾經(jīng)，他很想效仿李白大笑出門，直入皇宮，可他成不了李白。李白出身商賈，從小走南闖北，本就是一個(gè)鬼話人話說得特別順溜的江湖老手。杜甫既不如李白風(fēng)流，又不如李白市儈。李白成功的干謁之路，他是羨慕不來的。若不是性情狂野，自由散漫慣了，無法做到長(zhǎng)期隱忍，以李白的聰明才智和江湖經(jīng)驗(yàn)，在宮廷混個(gè)如魚得水，又算什么？畢竟連“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”這樣的媚詩(shī)，都寫得這么清新脫俗，還有什么能難倒他呢？

四

公元747年，唐玄宗臨時(shí)組織了一次制科考試，下詔“通一藝以上皆詣京師”，以便網(wǎng)羅更多英才。三十五歲的杜甫動(dòng)心了，大概以為可以撿漏吧？若只考一藝，他未必不能考取。不幸的是，主考官李林甫為了拍玄宗馬屁，竟來了一個(gè)零錄取。說“野無遺賢”，天下英才已盡列朝堂。

千余年后，這事成了杜甫粉絲的借口，硬說杜甫很會(huì)考試，只是被李林甫擋了道，才抱恨終身。這就怪了，唐代年年都有科考，韓愈考了七八次呢，杜甫的科考之心若是堅(jiān)定，接著考便是。問題是，唐代科考初興，門閥士族弟子根本不屑于此道，認(rèn)為下場(chǎng)科考很沒面子。就像身穿錦袍，卻跑到泥塘，跟平民百姓搶捉池魚。一是形象不佳，二是未必有獲。

洛陽(yáng)童年玩伴，大多數(shù)都沒參加科考，就一個(gè)個(gè)被舉薦出去做了官。杜甫非常渴望能像他們一樣。他不知道，這條路對(duì)門閥弟子不難，對(duì)他卻比科考更難。以他的才華，苦讀三五載，科考過關(guān)并不難。只可惜他沒有這種毅力和心性。

杜甫最先干謁的，是門閥大佬。這些人甚至就是兒時(shí)玩伴的長(zhǎng)輩。有同伴牽線搭橋，杜甫以為必成，可就是不行。自爺爺杜審言去世后，杜家在朝堂已沒有可以置換的人脈資源。何況唐玄宗對(duì)武周朝的權(quán)臣認(rèn)可度極低，杜家已被徹底排除在士族圈外，人家憑什么將這種寶貴機(jī)會(huì)，讓給你杜甫，而不是留給自家后生？

杜甫的“士族弟子夢(mèng)”，終是醒了。原來別的洛陽(yáng)弟子可以自由成長(zhǎng)，小官僚出身的他卻不行。就像一個(gè)平民弟子讀了貴族學(xué)校，跟闊少們打成一片。憑借天資聰穎，成績(jī)一直霸榜，自以為前程遠(yuǎn)大，結(jié)果一畢業(yè)，身邊的“俗物”都有了去處，唯獨(dú)自己四顧茫然。悲哀啊。

被門閥嫌棄后，杜甫便瞄準(zhǔn)了朝堂新貴。風(fēng)云際會(huì)，機(jī)緣巧合，權(quán)貴們迅速崛起，但根基尚淺，需要物色優(yōu)秀晚輩，來組建政治班底，形成自己的利益圈。這才是干謁的真實(shí)背景，也是干謁市場(chǎng)紅火最重要的原因。要不然人家憑什么？為國(guó)舉才嗎？當(dāng)然也對(duì)。可為什么就要推舉你？！

說到底，干謁最需要推銷的，是自己的忠誠(chéng)度，也就是人品。然后是能力，最后才是才華。杜甫看不破真相，本未倒置，犯了無數(shù)忌諱，以致十幾年顆粒無收。

杜甫所犯的最大忌諱，就是有棗沒棗打一竿，漫天撒網(wǎng)。這何以能表現(xiàn)自己的忠誠(chéng)？你想投我門下，不是因?yàn)槲业赂咄?、前程遠(yuǎn)大、能力超強(qiáng)、知人善用嗎？我正猶豫要不要舉薦你時(shí)，你卻轉(zhuǎn)身投了別人。偏偏還是我的政敵，你的眼光呢？氣節(jié)呢？為了入仕，就可以如此不顧節(jié)操嗎？那種貨色，你都可以去跪舔。等著吧，就算他舉薦了你，我也要想辦法擼下你。

《舊唐書》對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)是“甫性褊躁，無器度，恃恩放恣”，“狎蕩”、“傲誕”、“無拘檢”?！缎绿茣穼?duì)他的評(píng)價(jià)是“性褊躁傲誕”，“曠放不自檢，好論天下大事，高而不切”。兩書的意思差不多。撇開兩書作者對(duì)杜甫可能存在的偏見，杜甫的性情還是有些問題的。就比如說，他為了抬高自己，竟把兩位剛?cè)ナ啦痪玫年人薨崃顺鰜?，“李邕求識(shí)面，王翰愿卜鄰”。

《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》，因?yàn)橐娦郧?、見才華、見脾氣、有風(fēng)骨，有突破，敢創(chuàng)新。跟唐代以往中規(guī)中矩的干謁詩(shī)全然不同，被現(xiàn)代學(xué)人夸上天了?？蓻]有實(shí)效，頂個(gè)啥用？

在這首詩(shī)里，杜甫反問左丞韋濟(jì)，既然你曾當(dāng)眾夸我詩(shī)歌寫得好，為什么不給我施展抱負(fù)的舞臺(tái)呢？我能“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，才華滿長(zhǎng)安都兜不住了，“白鷗沒浩蕩，萬里誰(shuí)能馴？”如果再不用我，我就東去大海，西去秦川。

沒有文章記錄韋濟(jì)當(dāng)時(shí)的心情。讀罷此詩(shī)，恐怕他只能說：“古來才大難為用，你且去東海秦川吧！”杜甫就不明白，寫詩(shī)和做官完全不是一回事，兩者所需才華，就沒有重疊之處。如果詩(shī)才能包治百病，那這個(gè)世界就簡(jiǎn)單多了。

正邪之間，杜甫肯定是個(gè)好人。但杜甫的品性細(xì)節(jié)，卻經(jīng)不起推敲。母親去世，父親再娶繼室，又生四兒一女，差不多把寄養(yǎng)洛陽(yáng)的杜甫給忘了。而姑媽子女也多，沒有時(shí)間和精力，守在他成長(zhǎng)的路上，細(xì)摳他禮儀、性格和能力上的諸多問題。對(duì)姑媽來說，一俊障目，不見百丑。這一俊，便是杜甫超凡的詩(shī)才。

杜甫的性格，估計(jì)跟遺傳也有關(guān)系。他像極了祖父杜審言?！杜f唐書》說杜審言“恃才謇傲，甚為時(shí)人所嫉”。杜審言給《中華詞典》曾貢獻(xiàn)過一個(gè)成語(yǔ)：衙官屈宋。他自我吹噓，說屈原宋玉見了他文章，也只能俯首稱臣做衙官，成語(yǔ)由此而來。

杜審言病重，宋之問等朋友前來探視，他感嘆道：“我活著，一直壓著你們，我死了，你們就出頭了。現(xiàn)在你們高興，我也不必內(nèi)疚了。惟一的遺憾，是沒有人接我的班啊。”也不知當(dāng)時(shí)探病者心里的陰影面積究竟有多大？從性格和才華來看，杜甫算得上是祖父的接班人了。

杜甫心中一直有一個(gè)誤區(qū)，以為“詩(shī)名在手，天下我有”。他錯(cuò)得離譜。詩(shī)歌只能錦上添花，不能雪中送炭。他注定會(huì)一敗再敗。

五

歲月蹉跎，長(zhǎng)安夢(mèng)涼。直到44歲，杜甫才得了一個(gè)負(fù)責(zé)看守兵甲器杖的低階官職，名為左衛(wèi)率府兵曹參軍。還是他投匭獻(xiàn)賦贏得的機(jī)會(huì)。

投匭獻(xiàn)賦，是指臣民向皇帝上書?！皡Q”，相當(dāng)于政府機(jī)關(guān)門口的公共信箱。重大節(jié)日時(shí)，皇帝會(huì)通過這個(gè)渠道，傾聽來自四海九州的頌詞，滿足一下虛榮心。對(duì)儒生們來說，則又多了一次“另類科考”的機(jī)會(huì)。

這相當(dāng)于單考詩(shī)文，杜甫自然不會(huì)錯(cuò)過。天寶十年元月，唐玄宗要舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫早早預(yù)獻(xiàn)《三大禮賦》。唐玄宗讀后大悅，讓集賢院登名造冊(cè)，將他納入選官序列。天寶十四年，杜甫走馬上任兵曹參軍。說到底，杜甫的晉升，最后還是依靠了自己的才學(xué)。早知如此，何必當(dāng)初？

有了養(yǎng)家糊口的職位，杜甫就想把一家老小接回長(zhǎng)安。可那已是安史之亂的前夜，大地洪旱交替，社會(huì)矛盾紛繁，百姓饑寒交迫。杜甫名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》便是這時(shí)寫的。

詩(shī)的前面部分，這個(gè)儒生還在“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，感嘆“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。突然筆風(fēng)一轉(zhuǎn)：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪?！薄叭腴T聞號(hào)咷，幼子饑已卒?！毙膽n黎元沒錯(cuò)，哀號(hào)子夭也行，但可以不放在同一首詩(shī)嗎？放在一起，實(shí)在太讓人憋悶了！

悲哀的是，哭完幼子，把眼淚擦干，還是在同一首詩(shī)中，杜詩(shī)人又開始操心起別人來了，他嘆道：“我有生員身份，既不要服兵役，又不交賦稅，連我家都餓死人了，普通老百姓哪還有活路呀？”

小時(shí)候曾聽過一個(gè)故事，說是有個(gè)窮人，老操心天下大事，有一回天降大雪，他出口就是一首打油詩(shī)：“大雪紛紛落，我睡柴禾垛，哀哉窮人怎么過？”我疑心故事的原型就是杜甫。他就不明白，普通人家的丈夫和父親，哪會(huì)像他一樣，經(jīng)年累月在外面瞎逛呢？

然而，國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。杜甫前半生閑逛二十年，因?yàn)榧沂聡?guó)事都沒參與，佳作非常有限。安史之亂后，帶著家人四處流浪，共赴時(shí)艱，反倒迎來了創(chuàng)作的井噴期，不但詩(shī)歌數(shù)量陡增，名篇也一首接著一首奔涌而出，“三吏”“三別”，就是他輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火之間，在流亡途中寫的。

在四川奉節(jié)縣，為養(yǎng)活一家子，杜甫又是租公田，又是買果園，并擼起袖子，親自下地。隨后幾年，他一共寫了四百多首詩(shī)歌，占他現(xiàn)存詩(shī)歌的百分之三十。其中包括《春夜喜雨》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》《蜀相》《聞官軍收河南河北》等諸多耳熟能詳?shù)拿?/p>

國(guó)運(yùn)頹喪，民生凋弊，家事凄慘，痛徹肺腑，如鯁在喉，不吐不快。律詩(shī)受行格所限，不足以表達(dá)心中憂憤，杜甫自然而然，就將古樂府挪作今用，并且隨心而賦，憂國(guó)憂民，九曲回腸，感人至極。因而被后來者白居易推為新樂府的開山鼻祖。

年輕時(shí)的豪放漫游，讓杜甫對(duì)祖國(guó)的萬里山河，有一種沉浸式眷戀，心身俱愛。晚年的顛沛流離，又讓杜甫對(duì)底層百姓的悲慘命運(yùn)，有一種深入骨髓的感同身受?？梢哉f，杜甫是一個(gè)被生計(jì)改造得最為徹底的知識(shí)分子，也是封建時(shí)代少數(shù)幾個(gè)擁有現(xiàn)代家國(guó)概念的詩(shī)人，真正做到了與勞苦大眾同呼吸共命運(yùn)。

不管你如何“怒其不爭(zhēng)”，他都大愛無疆，萬家憂樂掛心頭。一張嘴，就能憂己窮以及人之窮，愁己困以及國(guó)之困，一點(diǎn)做作的痕跡都沒有。從“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，直接過渡到“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”；從“親朋無一字，老病有孤舟”，思緒直接跳到“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流”，詩(shī)中既有與黎元沉浮與共的疼痛感，又有與家國(guó)休戚相關(guān)的責(zé)任感。這種胸襟和格局，直沖霄漢，甩出同時(shí)代、甚至整個(gè)封建時(shí)代文人幾條街遠(yuǎn)。

后人推他為“詩(shī)圣”，名副其實(shí)。立功、立言、立德，這是儒家核心價(jià)值，杜甫雖然夠不上，但他卻在詩(shī)歌中，樹立了一個(gè)身披萬重苦難、心中理念不滅的儒士形象。他“立心”了，不管命運(yùn)多么殘酷，他始終沒有改變自己那顆愛國(guó)憂民的“儒心”。他當(dāng)?shù)闷鹑鍖W(xué)概念中的“圣”字。

杜甫其時(shí)已具有現(xiàn)代愛國(guó)主義和民族主義情懷。詩(shī)中他處處稱君，但他的心中之國(guó)，不僅是君國(guó)，還是民國(guó)，老百姓的國(guó)家。他關(guān)心的民，不僅是漢人，還是整個(gè)中華民族，或者說，“斯世同懷”，他超越了種族。

可惜唐代寫詩(shī)不能成為職業(yè)。四十歲前，如果還不能將詩(shī)才成功轉(zhuǎn)換為經(jīng)濟(jì)仕途，那詩(shī)才在別人眼中，就只剩酸腐了。杜甫嘲笑自己是“乾坤一腐儒”，并說“儒冠多誤身”，他其實(shí)是在抱怨才華的貶值。儒冠是封建時(shí)代的身份象征，是達(dá)官貴人的金裝，又怎么會(huì)誤身呢？不過是杜甫沒享受儒冠所帶來的紅利而已。

六

年輕時(shí)，杜甫總以亂世英豪自比。蒸一條魚，都會(huì)想魚腹中是不是藏著劍？安史之亂，禍了國(guó)家，害了人們。但也是一次重新洗牌的機(jī)會(huì)，舊的政治體系被摧毀，無數(shù)王孫，淪為乞兒；無數(shù)新貴，紛紛崛起。

滄海橫流，方顯英難本色。杜甫若有本事，可趁機(jī)出頭。老天爺也的確給過他機(jī)會(huì)，讓他成功逃離長(zhǎng)安，投奔肅宗，任職左拾遺。

左拾遺品階不高，卻是天子近臣，唐代很多宰輔早年都任過此職。若把握得好，飛黃騰達(dá)，不在話下。然而事實(shí)證明，杜甫并沒有政治智慧和治世能力，很快就被貶出靈武臨時(shí)朝廷。

自信心被摧毀，杜甫開始懷疑自己。做不成柱長(zhǎng)天的大木，他只能去做一枝依傍別人的蘆葦。這種想法，跟他的干謁心思，同出一源。所以說，他的人生觀過于隨意。

投奔成都嚴(yán)武，是杜式投靠的經(jīng)典例子。嚴(yán)杜兩家是世交，嚴(yán)武小杜甫14歲。杜甫在洛陽(yáng)“翰墨場(chǎng)”大殺四方的時(shí)候，嚴(yán)武還是一旁看著滿眼冒星星的鼻涕小孩。

一轉(zhuǎn)眼，嚴(yán)武已是四川的最高行政長(zhǎng)官和軍事長(zhǎng)官。高適打不贏的吐蕃兵，被嚴(yán)武殺掠無數(shù)，收拾得服服帖帖?，F(xiàn)在這家伙長(zhǎng)得人高馬大，一臉兇相，驕橫跋扈，性情暴烈。

但憑藉年少時(shí)的溫馨記憶，嚴(yán)武對(duì)杜甫極好。給他買地建房，安頓家小。杜甫的浣花溪草堂，就是他出資建造的。他還向朝廷舉薦杜甫做他的參謀——檢校工部員外郎，官秩六品。這是杜甫任過的最大官職。后世所稱的“杜工部”，就是由此而來。

可人家有年少的情誼，杜甫卻沒有做屬下的自覺。他恃寵而驕，經(jīng)常懟得嚴(yán)武下不了臺(tái)。有一回杜甫醉酒，竟躺在嚴(yán)武床上。嚴(yán)武命人將他挪開，他不依不饒地罵道：“嚴(yán)挺之怎么有你這樣一個(gè)兒子？！”嚴(yán)挺之是嚴(yán)武的父親，大杜甫四十歲，生前身居高位。兩家既是世交，杜甫怎么也該稱一聲嚴(yán)世伯，何至于直呼其名？

杜甫的確醉了，但醉后吐真言。杜甫心里有一個(gè)結(jié)打不開，自己干謁了一輩子得不到舉薦，嚴(yán)武卻憑祖上蔭功，順風(fēng)順?biāo)?，一路青云直上。?dāng)年洛陽(yáng)的小粉絲，現(xiàn)在天天在自己面前耍長(zhǎng)官威風(fēng)，真是郁悶呀。

三十年河?xùn)|，四十年河西，當(dāng)年的大哥，心理落差實(shí)在太大了，杜甫是在給自己找不痛快呢。嚴(yán)武沒經(jīng)過科考，被直接舉薦為官，這一點(diǎn)沒錯(cuò)。但他就不想想，嚴(yán)武入仕后，憑藉自己的能力，攢得赫赫戰(zhàn)功，年紀(jì)輕輕，就被封了尚書，又被加為國(guó)公。你還能當(dāng)他是洛陽(yáng)時(shí)候的“鼻涕蟲”嗎？自己既然依附于他，就得有個(gè)依附的樣子，長(zhǎng)官屬下之間，起碼的禮儀得講吧？

若是心里鄙夷，何不早早離去？可杜甫偏不，就要拿起筷子吃肉，放下筷子罵娘。嚴(yán)武忍無可忍，有一天，提著劍，發(fā)誓要?dú)⒌暨@個(gè)年少時(shí)的偶像。嚴(yán)母阻攔不住，忙遣人報(bào)信，杜甫這才躲過一劫。

與嚴(yán)武之間的尷尬，并不是孤例。年少風(fēng)華，杜甫曾憑無雙才華折服了無數(shù)洛陽(yáng)弟子，現(xiàn)在他們成了杜甫的投奔對(duì)象。可三十載光陰荏苒，紅塵沉浮，人物皆非，乍然相逢，短暫的熱情會(huì)如煙花般燦爛。但相處久了，就發(fā)現(xiàn)彼此再不是記憶中的那個(gè)人了。杜甫在詩(shī)歌與茍且中積攢的那身“臭毛病”，沒幾個(gè)官僚受得了。少年時(shí)的偶像，就這樣轟然坍塌。更何況，杜甫還拖家?guī)Э?，有一堆人要養(yǎng)，到哪都是一個(gè)老大難問題。

更糟糕的是，杜甫好像命犯孤煞，靠山山倒，靠水水枯。奔高適，高適亡；投嚴(yán)武，嚴(yán)武歿；傍李之芳，李之芳死。

就這樣，杜甫由成都，轉(zhuǎn)嘉州、渝州、忠州、夔州、江陵、岳州、潭州，走走停停，輾轉(zhuǎn)來到衡州。他要投靠衡州刺史韋之晉。年少時(shí)韋之晉曾與他結(jié)伴同游，情誼深厚。

可進(jìn)衡州一打聽，韋氏已改任潭州刺史，杜甫只好折返潭州，也就是長(zhǎng)沙?？膳R近長(zhǎng)沙，噩耗傳來，韋氏竟已病亡。杜甫一家再也走不動(dòng)了，便在湘江邊租住一幢吊腳樓，也就是杜甫后來詩(shī)中屢次提及的江閣?，F(xiàn)在湘江邊上豪華氣派的杜甫江閣，便是以此為依據(jù)興建的。

七

靠國(guó)家、君王、門閥，靠權(quán)貴、親友、粉絲，通通靠不住。要想在長(zhǎng)沙扎根下來，只能靠自己了。這才是詩(shī)歌《岳麓山道林二寺行》的創(chuàng)作背景，杜甫打算靠自己雙手，賣藥生存。

但他的美好愿景很快就落空了，長(zhǎng)沙也不是他夸贊的“樂國(guó)”，沒多久，湖南兵馬使藏玠謀反，攻城掠地，狼煙四起。杜甫倉(cāng)皇出逃，又餓又病，最后死于湘江舟中，年僅59歲。

如果有神仙對(duì)一個(gè)雄心壯志的二十歲青年說：此刻便是你人生的顛峰，以后你會(huì)直線下墜，先是自信心受打擊，自尊心受摧殘；接著看盡世間冷眼，聽厭朱門嘲諷；然后顛沛流離，窮困潦倒；最終四處乞憐，餓病而死。你愿意繼續(xù)活下去嗎？

估計(jì)很多人會(huì)搖頭。但杜甫會(huì)不會(huì)？很難說。王夫之和毛潤(rùn)之都說杜詩(shī)中每多哭聲，悲悲戚戚的，不甚喜歡?？煽v觀杜甫一生，他其實(shí)不是一個(gè)悲觀主義者，也不是一個(gè)虛無主義者。若把人生比十八層地獄，杜甫無論跌破哪層，他都沒有絕望過，也沒輕生過。

老病窮愁之下，仍有諸多關(guān)心國(guó)計(jì)民生的詩(shī)篇出來，這便是杜甫理想不滅、信念頑強(qiáng)的明證。飄零湘江，只要生計(jì)稍安，杜甫也會(huì)賞山樂水，尋找生命的本趣：

“興來猶杖屨，目斷更云沙”，“雪岸叢梅發(fā)，春泥百草生”，“幸有舟楫遲，得盡所歷妙”，“宿鳥行猶去，叢花笑不來”，“江上人家桃花枝，影遭碧水潛勾引”……

這些詩(shī)句的大量出現(xiàn)，便是世界報(bào)他以痛、他報(bào)世界以歌的證據(jù)。

假如沒有安史之亂，杜甫將家小接到長(zhǎng)安，這輩子雖做不了大官，但也可以平安一生吧？若是四川不亂，杜甫安心做個(gè)果農(nóng)，憑藉詩(shī)名，靠新舊朋友周濟(jì)一下，應(yīng)該也可以養(yǎng)家糊口，勉強(qiáng)度日吧？如果長(zhǎng)沙不亂，杜甫結(jié)交麓山和尚，租佃橘洲膏田，賣藥城南魚市，踏實(shí)做個(gè)藥農(nóng)，也不至于因餓生病，最后慘死湘江吧？

儒家自設(shè)階層，儒門自造壁壘，儒庶不通往來，一旦不能入仕，儒生就被社會(huì)掛在了半空，上不能上，下不能下。而即便入仕，因?yàn)閷?duì)道德的培養(yǎng)遠(yuǎn)勝于對(duì)能力的培養(yǎng)，不了解社會(huì)運(yùn)行奧妙的儒士，每多浮夸之徒，死國(guó)可以，治國(guó)則不行。幾千年的封建王朝，被儒生們弄得黯淡無光，一直陷在歷史的周期律中不停地重復(fù)著。

杜甫的曲折經(jīng)歷，讓他不自覺就打破了階層壁壘，也懂得了底層黎元的愁苦和欲求，這時(shí)他若為官，定有獨(dú)到章法?？上У氖?，他身上沾染的黔首習(xí)氣，已注定他會(huì)被排除在封建儒官之外。甚至等他想憑手藝掙口飯吃時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)國(guó)家已無立身之地，連一塊可以培栽草藥的樂土都找不到了。橘洲成了另一個(gè)無法企及的桃源。

杜甫死后40年，其孫杜嗣業(yè)以流浪乞討為業(yè)，湊足盤纏，按照杜甫生前的愿望，將其墓棺移至洛陽(yáng)偃師，跟爺爺杜審言一起，陪伴在首陽(yáng)山遠(yuǎn)祖杜預(yù)的墓側(cè)。

杜預(yù)屬魏晉人物，學(xué)問大家。初仕曹魏，后事司馬，是滅吳將帥之一。官拜司隸校尉。死后被追賜征南大將軍、開府儀同三司。都是一品高位。屬杜家遙遠(yuǎn)的榮光。

杜甫要后輩將自己葬在祖父和遠(yuǎn)祖的墓旁，魂返故鄉(xiāng)是一方面，另外也有追慕先祖之榮的意思。這一點(diǎn)，在他以前的詩(shī)中就有反映。他哪會(huì)料到，兩百余年后，他與李白的聲名會(huì)抬升到仙圣的高度。

千年后，如果不是他，一般人根本不知道杜預(yù)杜審言是誰(shuí)了。即便知道，也只會(huì)說，那是杜甫的遠(yuǎn)祖與祖父。而他的墓穴，全國(guó)竟有八處之多，并且每個(gè)地方都信誓旦旦地向外宣稱，自己家鄉(xiāng)才是杜甫真正的埋骨之所。

這么說來，若是才華了得，寫文章還真是一條出路。披瀝社會(huì)疾苦，嘗盡人間悲愁，就為吟得一首好詩(shī)。用今生之痛，換萬世之名，就看你愿不愿意了。

細(xì)想杜甫的性格，他不一定會(huì)完全拒絕吧？“公生揚(yáng)馬后，名與日月懸”，這是杜甫對(duì)陳子昂的褒揚(yáng)。這類頌揚(yáng)，在杜詩(shī)中比比皆是。他顯然很在乎生前身后之名。整個(gè)一生，他窮得就只剩詩(shī)歌了。盡管這樣，杜甫仍沒有視詩(shī)歌為敝屐，只要有一口氣在，詩(shī)歌永遠(yuǎn)放第一位?！讹L(fēng)疾舟中伏枕書懷三十六韻，奉呈湖南親友》，是他臨終前最后一首詩(shī)。依然遣詞嚴(yán)謹(jǐn)，格調(diào)雅致，氣象萬千，詩(shī)中風(fēng)雷激蕩，頗有不甘不平之氣。

杜甫就像一個(gè)詩(shī)歌吟詠器，這廂無限江山、無窮苦難蕭蕭進(jìn)去，那廂無盡悲歡、無邊愛恨滾滾出來。所以面對(duì)杜甫，我的心情既矛盾又糾結(jié)。搞不清是該憎恨世道和命運(yùn)加諸在他身上的一切，還是該慶幸他所遭遇的所有苦難？

謝宗玉，文創(chuàng)一級(jí)，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席，毛澤東文學(xué)院管理處主任，湖南影評(píng)協(xié)會(huì)副主席。湖南省“五個(gè)一批”人才。曾多次進(jìn)入中國(guó)散文排行榜。有多篇文章入選中學(xué)語(yǔ)文課本。著有16部文學(xué)專著，獲過各類文學(xué)獎(jiǎng)10余種 。