《茶宮殿》：描繪雙江茶民族的命運(yùn)
山谷里雨霧飄蕩，一株株茶樹靜立在綿密的細(xì)雨和白霧中，每一片葉子上都懸掛著濕潤的光澤。忽聚忽散的水汽消弭了現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的界限，置身茶山，猶如身處一座由茶樹、雨霧和時(shí)光構(gòu)筑的殿堂，讓人的思緒變得縹緲而悠遠(yuǎn)。這是2023年8月的雙江縣勐庫鎮(zhèn)，詩人雷平陽帶著我們?cè)诋?dāng)?shù)匾蛔n翠的茶山間穿行。
在公弄村，我們?nèi)胱∫蛔ㄔ诓枭缴系木频?，云霧在山谷和茶林里飄蕩，當(dāng)它飄過陽臺(tái)時(shí)，仿佛一伸手就能扯下一團(tuán)。入夜后，我們看到一間建在茶林里的竹樓，推門而入，狹小的房間里擺著一張茶桌。聽到喧響，一位眼睛和臉色一般黑亮的小伙子走進(jìn)竹樓，他麻利地點(diǎn)亮燈泡，點(diǎn)上一盤蚊香，為我們煮了一壺水，指了指臺(tái)上的茶葉，微笑一笑，示意我們泡茶喝，然后悄然而去。醇厚甘芳的茶汁一入喉，暖意迅速在肚腹和四肢間游走。耳畔傳來一陣曼妙的樂音，即真切又縹緲，我們離開竹樓，循聲而行，佛寺旁的廣場上，身著盛裝的村民正在載歌載舞，高大的榕樹在他們頭頂舒展開枝葉，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，葉片輕晃，像一只只沉浸在樂舞中的耳朵。
回到昆明一個(gè)月后，讀到雷平陽的《茶宮殿——雙江普洱茶記》，經(jīng)由文字構(gòu)建的通道，那次短暫而意猶未盡的雙江之行在腦海里重現(xiàn)。閱讀的過程中，作者化身為向?qū)?，帶著我重返那片彌散著茶香的土地，領(lǐng)略和感知雙江的茶文化史與茶人心靈史。
雙江是一片自然條件得天獨(dú)厚的沃土，多種民族的繁衍生息和悠久的茶葉栽培、制作與流通歷史，為這片土地注入了豐富多元的人文魅力。豐厚意味著復(fù)雜，意味著對(duì)雙江的書寫不能以單一、淺顯的方式進(jìn)行，置身這塊土地的寫作者，必須是在場的、敏銳的，既要探幽入微，體認(rèn)它深厚的人文內(nèi)涵和歷史脈絡(luò)，又要表里兼顧，描繪出它生動(dòng)鮮活的生存圖景。雷平陽文學(xué)功力深厚，又有豐富的田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)，在《茶宮殿》的寫作中，他施展文學(xué)的分身術(shù)，忽而化身古代的采詩官，在山川、茶林和村寨中穿行，將所見所聞從生活現(xiàn)場移植到紙面上；忽而化身刀筆吏，埋首浩如煙海的史志典籍，抽絲剝繭地厘清這片土地上的戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩、民族遷徙與融合、家園的毀棄與重建、信仰的流傳與堅(jiān)守；忽而化身冷靜的觀察者，梳理、審視普洱茶產(chǎn)業(yè)的消沉與勃興，展望它充滿無盡可能性的未來。
雷平陽在寫作過程中傾注了巨大的心力和熱忱，每一個(gè)人物、事件和場景落到紙面之前，都在他內(nèi)心浸潤過，他既是創(chuàng)作者，也是見證者和親歷者。在動(dòng)亂和逃亡的散兵潰勇中，在慌亂艱辛的遷徙中，在栽種茶樹和建蓋寺院的人群中，在馱運(yùn)茶葉、鹽巴和棉布的馬幫中，在祭祀神樹和山神的信眾中，都有他的身影，并施展文學(xué)的魔力，把讀者也帶到他身處的場景里。
《茶宮殿》分為“大雪山上的茶祖”“在邦丙鄉(xiāng)的陽光下”“大文的恩養(yǎng)”“忙糯的香爐”“沙河鄉(xiāng)煮茶記”“勐勐：白鷺翅膀上的茶香”“勐庫記”等七個(gè)章節(jié)，每個(gè)章節(jié)各有側(cè)重又相互關(guān)聯(lián)。雷平陽在謀篇布局和篇章結(jié)構(gòu)上作了精心設(shè)計(jì)，不同的章節(jié)、內(nèi)容，寫作方式和語言風(fēng)格，猶如建蓋宮殿時(shí)預(yù)備的石料、磚瓦、柱梁、砂灰、顏料、花木，嫻熟的技藝和虔誠的心……它們同為宮殿的組成部分，是宮殿的雛形，也是它偉岸和莊嚴(yán)的載體。
田野調(diào)查是發(fā)現(xiàn)之旅，精細(xì)的謀篇布局之外，意外和偶遇也是文學(xué)性不可或缺的部分。在書中，雷平陽不斷與眾多的風(fēng)景、人物和場景相遇，天邊的云霧、路邊的草木、收割甘蔗的農(nóng)人、跳蜂桶鼓舞和彈牛腿琴的村民、祭祀龍?zhí)兜男疟?、用雞骨占卜的民間祭司、長出過靈芝的僧房、祭祀竜林的盛大儀式……作者沒有忽視這些生動(dòng)的細(xì)節(jié)，而是通過細(xì)致入微的描寫將它們移入書中，增添了文本的趣味和延展性。除此之外，貫穿全書的速寫式的實(shí)錄筆記、訪談，在真切呈現(xiàn)現(xiàn)場的同時(shí)，也讓行文方式豐富不少。
《茶宮殿》描繪了雙江的茶山風(fēng)云和茶民族命運(yùn)，是一本有巨大寫作難度的作品，對(duì)讀者而言，也是一本充滿閱讀難度的書。閱讀過程中，不同的讀者會(huì)有不同的感知和體認(rèn)——茶農(nóng)能重溫祖輩和自身的命運(yùn)，茶商能審視茶業(yè)的興衰起伏，學(xué)者能思考民族遷徙和交融歷史，作為一位文學(xué)愛好者，我則嘆服于雷平陽精湛的寫作技藝，嘆服于他在寫作中一貫秉持的赤誠、勇氣和毅力。武學(xué)中有一種名為“縱云梯”的輕功，當(dāng)懸空的習(xí)武者力氣耗盡、即將跌落地面時(shí)，他需要迅速為自己在虛空中構(gòu)建一個(gè)著力點(diǎn)，然后奮力向上一躍。寫作者每一次對(duì)寫作疆域的拓展和對(duì)精神界限的突破，無疑都是懸空時(shí)的奮力一躍。
雷平陽并沒有在《茶宮殿》中人為地設(shè)置閱讀障礙或拔高閱讀難度，對(duì)文學(xué)和普洱茶的雙重?zé)釔?，讓他甘心做一位像?chuàng)作了《勐勐土司世系》的宋子皋先生那樣溫厚的人——宋先生熱衷于把手植的芒果樹苗作為禮物送給村民，以期芒果的甜香溢滿他們的生活。對(duì)讀者而言，《茶宮殿》也是一份充溢著茶香的禮物，是我們感知雙江普洱茶文化的一座橋梁。
