《西藏媽媽》：愛的真情書寫
久陷塵網(wǎng)，人需要耳提面命；突然面對一種大慈大愛，蠅營狗茍者會(huì)羞愧遮顏，追名逐利者將望峰息心，進(jìn)而惶恐難安，繼而淚流滿面。這樣的文學(xué)，令人醍醐灌頂，我始終敬慕并奉行此類寫作：打動(dòng)人心?！段鞑貗寢尅繁闶?。
讀過很多報(bào)告文學(xué)，寫作者似乎總是懷疑讀者沒有發(fā)現(xiàn)的眼光，看不出謳歌的本意。其實(shí)，作為一個(gè)讀者想看到真實(shí)的書寫、藝術(shù)的書寫、真情的書寫，只是乏善可陳者更多罷了。更有甚者，多數(shù)寫作者根本沒有意識(shí)到這個(gè)問題，只是一味地報(bào)告，文學(xué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)居后，生生將報(bào)告和文學(xué)撕裂。
一個(gè)作家，三十年，二十一次進(jìn)藏，癡迷于西藏的人文，眷戀于這片神奇的土地，一直在尋找書寫的母題，終于在一家兒童福利院找到了，這就是《西藏媽媽》。這部耗時(shí)三十年找尋到的作品，只有一個(gè)維度：母性的慈愛。這種母愛深陷塵世，又超越了世俗，是一百多位福利院的“媽媽”對無數(shù)孤兒的慈愛。她們?yōu)榱诉@些失祜失恃的孩童，有的放棄了優(yōu)渥的崗位，有的放棄了婚配，有的放棄了都市，有的放棄了家庭。將近五十個(gè)互相牽絆又各自獨(dú)立的故事，便是作家三十年的所得，也是那些西藏媽媽的人生。凡此種種，皆緣于她們心中的、也是作家心中的大慈大愛。
在塵埃中發(fā)現(xiàn)高貴，加以真實(shí)地再現(xiàn)，需要寫作者極高的站位，關(guān)乎為誰書寫的問題?！段鞑貗寢尅窙]有回避現(xiàn)實(shí)，譬如棄嬰，在過去西藏確乎不少，但更多的是那些俯身兒童福利院的媽媽們。襁褓中失祜失恃的擁中卓瑪美麗無比，自幼在舅舅的拉盤下長大，她擁有一份薪水不菲的職業(yè)，當(dāng)她得知兒童福利院需要“媽媽”時(shí)，她毅然決然辭職前往，薪水少了一半，但她的內(nèi)心卻無比踏實(shí)，這個(gè)尚未結(jié)婚的女孩子懷抱起了不到一歲的孤兒，成了“未生娘”；三十二歲的大曲宗是山南福利院的媽媽，也沒有結(jié)婚，“此生不生育，天下孤兒皆為我的子女啊”；從未去過成都的媽媽門拉只身背著四歲的患癌“女兒”，走進(jìn)了人海茫茫的大都市，她無助，她惶恐，她哭喊，她守護(hù)，最終挽救了“女兒”的性命；三十九歲未嫁的卓嘎守護(hù)著三個(gè)聾啞兒童，不離不棄……為庸常的高貴而書寫，為慈愛的高尚而書寫，秉筆者的選擇便是讀者的選擇。
真實(shí)也需要藝術(shù)地呈現(xiàn)，方有藝術(shù)的真實(shí)。西藏媽媽的故事圍繞著西藏自治區(qū)的“雙集中”（孤寡老人和孤兒集中贍養(yǎng)）展開，但作家的筆觸卻極為講究，極盡藝術(shù)之妙，對龍措媽媽的摹寫便是典型。在福利院做媽媽的龍措，終于等來了自己的丈夫和兩個(gè)孩子，作家克制而舒緩地描寫一家人團(tuán)聚、離別，送別之后龍措的莫名不安，大篇幅地鋪排一個(gè)母親盡心照顧孤兒，卻無法顧及自己的孩子的內(nèi)心世界。鋪墊之后，終于寫出了最殘忍的事實(shí)，丈夫出了車禍，雙腿截肢，永遠(yuǎn)坐在了輪椅上。類似這樣的描寫令人感喟，這需要作家何等的定力來精心謀篇，進(jìn)而打動(dòng)他的讀者。
鮮活地再現(xiàn)真實(shí)，需要作家對生活極端熟悉，需要付出時(shí)間和生命的體驗(yàn)。三十年，二十一次進(jìn)藏，作家對藏區(qū)的熟悉溢于言表，此處的“言表”首先表現(xiàn)在對藏族同胞的語言摹寫。嘎斯想要讓妹妹讀書，先斬后奏，替妹妹交了學(xué)費(fèi)，才向保守的阿爸報(bào)告，阿爸一聽，說：“看來，我這是放權(quán)太多了，給了頭羊太多的機(jī)會(huì)。”妻子則袒護(hù)女兒的選擇：“百靈鳥羽毛長全了，就會(huì)沖上天空歌唱呀。往拉薩走，那是圣城，方向錯(cuò)不了?！币粊硪煌膶υ捴g，足見作家對西藏生活的熟悉程度，而這些收獲無疑是付出了艱辛的體驗(yàn)和漫長的時(shí)間代價(jià)。
真實(shí)、藝術(shù)、鮮活，需要真情，唯有付諸真情，才能打動(dòng)人心；而真情源于作家的認(rèn)知。在將近五十個(gè)故事的講述中，作家不時(shí)加入“灰線”短章，打破了單一的“媽媽”敘事，闡發(fā)了作家的真情緣起。何為“灰線”，就是隱伏在正文中的看似若有若無的短章，講述的都是唐卡繪畫者。他們拜師學(xué)藝，他們傳承賡續(xù)，他們不舍不棄。這些藏族藝術(shù)家都是男性，看似和西藏媽媽毫無關(guān)系，但他們執(zhí)著地描繪著二十一度母，白度母、綠度母、紅度母……何為“度母”，就是生命的擺渡者，就是呵護(hù)生命的菩薩。這些藏族藝術(shù)家隱伏在西藏媽媽的邊緣，使得文本保持了高度的平衡，并為文本做了巧妙的闡釋：“度母在人間，在牛糞燃燒的裊裊青煙里?！敝链?，讀者可見這些“度母”并非畫在墻上、塑在寺院的宗教形象，而是西藏的人文底色，是作家心目中那些兒童福利院的西藏媽媽。
她們來自七個(gè)地市兒童福利院，最小的十九歲，最大的五十歲，多數(shù)是藏族阿瑪拉，也有兩位漢族媽媽，她們?nèi)种晃椿?，她們有一百多位，她們代表著一個(gè)民族的母性，也代表著一個(gè)民族的人文，她們散布在西藏的角角落落，她們懷揣善良慈愛，奉獻(xiàn)著作為母性最本色的善意。她們微弱卻有光，她們不是英雄，也不是楷模，卻被《西藏媽媽》的寫作者深深地愛上了。
