《巧克力與佛》：我們?yōu)槭裁催M山
在小說《巧克力與佛》中，七堇年試圖打破讀者對某些人物的臉譜化的理解，在很大程度上還原了人置身社會生活中的復(fù)雜性，從而使我們感受到一種真實。每當(dāng)情節(jié)往下進展，讀者對于小說中的人物總能獲得新的、甚至頗具顛覆性的理解。這種真實不僅是一種細(xì)節(jié)的、個體的真實，還是整合性的、群體的真實。
在小說的前兩節(jié)里，女主人公康羽儼然是一位十分專業(yè)的登山愛好者，她的客廳里是“快掛，巖塞，冰錐，各種款式的主鎖，散鎖，吊在墻上穿成一串。馱包，背包，一個疊一個。繩索完美地收納成一捆，整整齊齊碼著”，她“上了墻，就從巖羊化身為鳥”，“都沒炫技什么動態(tài)跳，就順利合手，整個過程極快，輕巧”。然而在第三章，當(dāng)她與男主人公徐開熟絡(luò)之后，讀者卻發(fā)現(xiàn)她與其說是喜愛登山，不如說是想要通過登山來恢復(fù)“城市生活”的意義；另一方面，在小說的第九節(jié)，經(jīng)歷過生死與枯燥工作之考驗的康羽，居然“打心里羨慕起徐開來”，覺得“這些工作都有意義。而登山，真是世間最徒勞的事了”。此后，她卻又不再動搖，重新回到她“進山”的生涯中去。
徐開對康羽的行為始終在理解與不解之間反復(fù)搖擺，康羽和徐開思想上的反復(fù)變化，恰恰是小說的重點，小說講述的是處在變化中的青年主體，而不是某種早早固定下來的青年主體——他們至少還有“成長”的希望。
小說所呈現(xiàn)的最大的矛盾，就是康羽本人一次次進山，卻又不明白自己為何要這樣做，進山的意義究竟是什么?？涤馂槭裁催M山？小說接連給出了幾種理由。
進山的意義，首先是從“書”中得來的。書，在小說的前半部分呈現(xiàn)為非常鮮明的符號，不論是名不見經(jīng)傳的《兔子快跑》，還是越南作家保寧的小說，或是凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》，它們都為康羽對人世的理解提供了根據(jù)，對康羽來說讀書構(gòu)建了自我的生活理想，為行為方式提供了目標(biāo)和理由。然而似乎隨著讀者對康羽精神世界的深入，原本看似重要的書很快就無影無蹤了?？涤鹌鋵嶋y以忍受“坐著”，她“呆不住”，她雖然從未放棄過思考，可她的精神世界并不比大多數(shù)人豐饒多少，她的思考沒能借助他人之力得到抬升。書，或者說他者的經(jīng)典看法，為康羽所提供的支持是脆弱的。
那么，進山的意義是為了一觀美景、為了一種純粹的美么？崇高之美的確可以擊打人的靈魂，賜予人洗滌與凈化，這不失為一個充分的理由。然而徐開隨康羽進山，全程目睹康羽攀登的過程，卻從沒看到康羽為任何景致駐足欣賞，她“根本沒停過”，當(dāng)徐開看到“冰白的山巔就在那虹上閃閃發(fā)光，神跡般攝人心魄”，康羽卻“什么也沒看見”。只有在被迫返程之前她“望著遠(yuǎn)處的山”，而心中卻是“被郁悶了一整天”?，F(xiàn)代人的風(fēng)景，正像W.J.T.米切爾在《帝國的風(fēng)景》中所說的那樣，“是能夠被展現(xiàn)和再現(xiàn)的可銷售商品，一種被購買和消費的對象……風(fēng)景成為拜物教行為的對象，例如游客們在同一地點以可互換的情感拍攝出無限重復(fù)的照片”；而今風(fēng)景的消費同樣經(jīng)歷了商品在后現(xiàn)代世界所經(jīng)歷的一切，從“物”蛻變?yōu)榫右痢さ虏ㄋf的“景觀”，康羽身在山中，心卻從未看到腳下的山，山作為抽象符號呈現(xiàn)的意義對她來說就已經(jīng)足夠了。
如此，小說徹底剝開了環(huán)繞在康羽周身的光環(huán)，最終將其進山的內(nèi)驅(qū)力推演至一種身體本能，借用小說中徐開的看法，對康羽而言“高山是一種宗教”，但這并非思想意義上的宗教，而是純粹“苦行”意義上的宗教。在結(jié)束治療，重返高山之時，康羽仍沒能獲得真正的自我理解，她對“高山”的“信仰”更加堅定，只是因為“世俗生活”變得比以往更加難以忍受罷了。小說的結(jié)尾，兩位曾互相激烈碰撞沖突的主人公各自回到了從前的生活，就如魯迅所言一二蒼蠅繞飛了一圈，重又回到起點，成長的希望徹底破滅。
回到小說的標(biāo)題?！扒煽肆εc佛”的來處是凱魯亞克的《達(dá)摩流浪者》，小說借用它來大致指代世俗與遠(yuǎn)方、肉身與精神的差異與調(diào)和?？梢哉f，康羽充滿本能而心中空空如也，她依靠身體的挑戰(zhàn)和刺激來填補這種大空虛，厭倦塵世之“巧克力”的同時，她的“佛”也成為了另一種“巧克力”?！哆_(dá)摩流浪者》本身帶有對更古老文本的互文，例如開頭賈菲提到玄奘西行，就將讀者帶入了一個更廣闊的時空，有心者能夠看到兩個時代之間“行”之內(nèi)涵的衰變，令人扼腕；而今康羽所代表的當(dāng)代人在壯闊旅途之上徒留軀殼，真可謂“燈炬斯掩”矣。
