散文家筆下的“思”與“美”
2023年盛夏時(shí)節(jié)，在山東齊河縣第一中學(xué)“閱讀與寫作”大講堂上，梁衡先生面對(duì)莘莘學(xué)子，闡述了他“為思想而寫作，為審美而寫作”的創(chuàng)作理念。其核心要義是：文章既要有思想，又要有美感，文章有“思”無(wú)美則枯，有美無(wú)“思”則浮。先生新近由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的散文隨筆集《人生誰(shuí)能無(wú)補(bǔ)丁》，深刻體現(xiàn)了他的這一創(chuàng)作理念。收入該書的70多篇文章，分為“曾經(jīng)親歷”“世情百態(tài)”和“心有所思”三個(gè)部分，都屬于他人生旅程之中“心有所思”“思有所得”的思想結(jié)晶，呈現(xiàn)出較強(qiáng)的思想性和藝術(shù)性。
法國(guó)著名思想家帕斯卡爾在《思想錄》中曾說(shuō)，人是思想的葦草。思想成就人的偉大和尊嚴(yán)。在筆者看來(lái)，生活在世上的人大致可以分為兩類，一類是自覺(jué)生活者，他們一邊生活著，一邊思想著，并且依靠思想所得指引和照耀自己的人生之路；另一類是非自覺(jué)生活者，他們總是被動(dòng)地生活著，很少主動(dòng)思考，既不知來(lái)路，也不思去處。很顯然，梁衡先生屬于第一類人。他曾經(jīng)作過(guò)一首小詩(shī)：“能工作時(shí)就工作，不能工作時(shí)就寫作。二者皆不能，讀書、積累、思索。”閱讀他這部著作就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他實(shí)際上是一個(gè)“邊生活、邊思想、邊寫作”的“三邊形”戰(zhàn)士，他以高度自覺(jué)的生活姿態(tài)，創(chuàng)造著屬于自己的思想天地和文學(xué)世界。
在他的文章中，我們最常見的是他的“思”，以及緊緊連接在一起的“想”。梁衡先生的“補(bǔ)丁說(shuō)”令人回味。“歲月蹉跎命多舛，人生誰(shuí)能無(wú)補(bǔ)丁?！边@是他著作的“文眼”，也是他最重要的人生箴言。他通過(guò)當(dāng)年的一張照片，一雙自己打了十多個(gè)補(bǔ)丁的鞋子，引發(fā)出這一思考?！把a(bǔ)丁是社會(huì)的傷口，人生的遺憾?！薄吧钅酥辽偸窃诓煌５卮蛑a(bǔ)丁。”“看到補(bǔ)丁更感念一件衣服的完整，讓我們更珍惜當(dāng)下的生活，盡量少一些補(bǔ)丁?！庇尚拥狡渌挛?，由事物到人生，由人生到教育，進(jìn)而到社會(huì)和時(shí)代的發(fā)展，不斷延伸擴(kuò)展，從而得出更為深刻的結(jié)論。
在《這里有一座歪房子》中，他發(fā)現(xiàn)，世界萬(wàn)物沒(méi)有一個(gè)絕對(duì)的平衡，總在傾斜與校正中來(lái)回?cái)[動(dòng)。為此他還專門作了一首《歪房子銘》，殷切告誡自己，也告誡世人：“人居地球而不知頭朝下行走，居平常之屋而不知反常之事，正所謂習(xí)以為常，歪以為正，非以為是?！?/p>
梁衡先生最讓筆者認(rèn)同的，是對(duì)命運(yùn)的清醒認(rèn)知?！讹L(fēng)沙行》一文，追憶了當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)后去河套地區(qū)“鍛煉”，與風(fēng)沙“斗爭(zhēng)”的人生際遇，雖然生活極為艱苦，但是他沒(méi)有抱怨，而是以積極向上的心態(tài)，對(duì)人生命運(yùn)作出屬于自己的“注解”。他說(shuō)：“想來(lái)命運(yùn)把我們?nèi)拥竭@沙地里來(lái)也有一定道理?！薄叭松猛韭L(zhǎng)，但只要你曾經(jīng)穿越過(guò)風(fēng)濤沙浪，就懦者勇、弱者強(qiáng)，男女即可為壯士?！边@是他經(jīng)歷風(fēng)雨后總結(jié)的人生箴言，也是啟迪后人的勵(lì)志寶典。
梁衡先生對(duì)于愛與愛情的思想，也是獨(dú)特而深刻的。在《忽又重聽走西口》中，他透過(guò)朋友的“新歌”，透視人間愛情和藝術(shù)的真諦。“愛情這東西實(shí)在屬于土地，屬于勞動(dòng)，屬于那些無(wú)產(chǎn)、無(wú)累、無(wú)任、無(wú)負(fù)的人。古往今來(lái)有多少吃愛情飯的作家，從曹雪芹到張恨水到瓊瑤，連篇累牘，其實(shí)都趕不上塞外這些頭纏白毛巾的小伙子掏出心來(lái)對(duì)著青天一聲吼。”“真正的愛、質(zhì)樸的愛，最屬于那些土里生土里長(zhǎng)的山民?！薄熬拖駱湟L(zhǎng)葉、草要發(fā)芽，他們有生就有愛，有愛就有歌，怎么生活就怎么唱?！?/p>
梁衡先生雖然不是社會(huì)學(xué)家，也不是科學(xué)家，但他思考和涉獵的范圍非常廣泛。譬如，他關(guān)于尋找縫補(bǔ)地球“金釘子”的探尋和思考，關(guān)于“耳朵湖”和“羅布泊”的探尋與思考，關(guān)于九華山佛門圣地的察悟，關(guān)于康定情歌背后故事的追尋等等，都具有一定的“神秘色彩”，但更重要的是意在揭示蘊(yùn)含背后的某種精神，具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷和純粹的精神性。梁衡先生的文章也具有較強(qiáng)的藝術(shù)性、審美性。字里行間，總是向人們展示著生活的魅力和美麗。他非常注重細(xì)節(jié)美?！耙蝗~一菩提，一沙一世界?！痹诹汉庀壬墓P下，更注重生活的局部和人生的細(xì)節(jié)，于細(xì)微處看世界，既展現(xiàn)細(xì)節(jié)之美，又以小見大。例如，當(dāng)?shù)乩习傩照f(shuō)“棗樹一聽不到黃河的流水聲就不結(jié)棗了”的細(xì)節(jié)，他和小伙伴到地里吃瓜時(shí)的細(xì)節(jié)，等等。有些細(xì)節(jié)通過(guò)他的筆觸，像畫面一樣展開在讀者面前。
梁衡先生行文，善于將“小我”與“大我”結(jié)合起來(lái)，既體現(xiàn)人生經(jīng)歷，又窺見時(shí)代精神。從土炕這一并不起眼的事物中，他發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)含其中的家國(guó)情懷：“傳媒總是熱心報(bào)道那些大城市里趕考的壯觀場(chǎng)面，關(guān)注出了幾個(gè)高考狀元，有誰(shuí)知道這深山里還有一所炕頭小學(xué)，還有一個(gè)將青絲熬成白發(fā)的鄉(xiāng)村女教師呢？ 正是他們，用柔弱的肩膀扛起了中國(guó)農(nóng)村教育事業(yè)?！彼€進(jìn)一步引申說(shuō)：“中國(guó)的大炕從黑龍江一直鋪到西藏，一炕跨東北、華北、西北，過(guò)中原，下西南，溫暖了大半個(gè)中國(guó)。我們常說(shuō)一方水土養(yǎng)一方人，這一方土炕養(yǎng)育了多少中華兒女，抒寫了多少驚天動(dòng)地的篇章?！庇纱耍粘Ｉ钪衅掌胀ㄍǖ耐量?，便獲得了更為豐富博大，甚至崇高的生命意義。
他的文章蘊(yùn)含一種向上之美。文學(xué)是一項(xiàng)引人向上的事業(yè)，要讓人從失望中看到希望，從絕望中看到力量。梁衡先生的諸多篇章都遵循了這一創(chuàng)作原則，呈現(xiàn)一種向上的力量。尤其可貴的是他總能將所受的苦難化作向上的精神養(yǎng)分。在邊疆生活是極為艱苦的，他卻認(rèn)為：“我生也有幸，一踏入社會(huì)就在《詩(shī)經(jīng)》式的古風(fēng)中熏陶了六年整，度過(guò)了一個(gè)社會(huì)人的童年?！?/p>
梁衡先生不是詩(shī)人，但他作品卻總能呈現(xiàn)一種難得的詩(shī)性之美。既有詩(shī)歌的點(diǎn)綴，也有詩(shī)性的語(yǔ)言。黃河岸邊喝水的駿馬，讓他詩(shī)興大發(fā)：“俯飲千里水，仰嘶萬(wàn)里云。鬃紅風(fēng)吹火，蹄輕翻細(xì)塵?！惫枢l(xiāng)之行，他寫下這樣的詩(shī)句：“何處是鄉(xiāng)愁，云在霍山頭。兒時(shí)常入夢(mèng)，杏黃麥子熟。”一句“杏黃麥子熟”，蘊(yùn)含多少詩(shī)情畫意。
梁衡文章的詩(shī)性，主要體現(xiàn)在“三境”之美上。一是景物之美，他謂之“形境”。他描人狀物，讓人如臨其境，如觀其人，如見其魂?！澳侨好^小伙子，就像被鞭子輕輕抽了一下，喜得一蹦一跳，手起鈴響，轟然夯落，又從寬厚的胸中發(fā)出一聲山呼之響，嗡嗡然，聲震屋瓦繞梁不絕。”此等“形境”，怎能不令人心動(dòng)，又怎能不欣然加入其中？
二是情感之美，他謂之“意境”，具有大寫意的功能?！兑故小芬晃闹校羞@樣一段文字：“人行道上的路燈‘刷’地一下亮了，夕陽(yáng)還沒(méi)有收盡余暉，但人們已經(jīng)忘卻了它的存在，燈光逼走了日光，溫和地來(lái)到人們身旁。她一出來(lái)，這個(gè)世界頓時(shí)便增加了幾分溫柔，許多隨便?！边@“溫柔”和“隨便”中，包含的就是一種獨(dú)特的情感之美。
三是哲理之美，他謂之“理境”。《萬(wàn)鞋墻》一文最后，他寫道，一雙鞋子，要納2500針，“那堵鞋墻上共有13000雙鞋，你算一下總共多少針呀。每個(gè)人都說(shuō)自己的事業(yè)轟轟烈烈，走過(guò)的道路艱苦曲折，又有誰(shuí)知道天下千針萬(wàn)線的慈母鞋呢？”最后一句“鞋墻不朽”，堪稱神來(lái)之筆。
康定情歌的作者吳文季墓碑上寫著：“他一生坎坷，卻始終為光明歌唱?！绷汉庀壬鷧s認(rèn)為：“他終身為愛情而歌唱，卻沒(méi)有得到愛。”對(duì)比吳文季的一生，梁衡先生是怎樣的呢？ 大概應(yīng)該是這個(gè)樣子吧：“他自身帶光，心懷大愛，為光明和愛而歌唱，而且獲得了光明，也獲得了愛！”不知這個(gè)判斷是否準(zhǔn)確？
