《于是之全集》：真誠(chéng)往往與勇敢共生
1 1992年7月16日，于是之和他主演的《茶館》最后一次登上人藝舞臺(tái)。這是第374場(chǎng)。“第二天就不演了，不知怎的我就特別緊張。我害怕第一幕此后秦二爺?shù)哪嵌闻_(tái)詞，……那一天就自覺(jué)要壞?！?/p>
自1944年登臺(tái)出演《牛大王》起，到1992年《茶館》的最后一演，他在戲劇舞臺(tái)上辛勤耕耘了近50年。他是《龍須溝》中的程瘋子，是《長(zhǎng)征》中的毛澤東，是《雷雨》中的周萍，是《日出》中的李石清，是《虎符》中的信陵君，是《名優(yōu)之死》中的左寶奎，是《駱駝祥子》中的車(chē)夫老馬，是《三姐妹》中的威爾什寧，是《關(guān)漢卿》中的王和卿，是《洋麻將》中的魏勒，是《太平湖》中的老舍，也是尤為觀眾激賞的《茶館》中的掌柜王利發(fā)……
1946年就認(rèn)識(shí)于是之的劇作家黃宗江，被于是之飾演的程瘋子徹底震撼了：“那是他演得最好的幾個(gè)角色之一，可以說(shuō)演絕了。這出戲可以說(shuō)奠定了人藝的基礎(chǔ)，也奠定了于是之的基礎(chǔ)。此后《茶館》里的王利發(fā)，也讓他給演絕了?！?/p>
2 提到中國(guó)話劇，就不得不提北京人藝；而提到北京人藝，于是之是繞不過(guò)去的一座高峰。
然而就是這樣一位國(guó)寶級(jí)的演員，在他演出了幾百次《茶館》后，臨上場(chǎng)，他還是特別緊張。兩三年前，于是之已經(jīng)有在臺(tái)上偶爾忘詞的毛病，這逐漸使他有了負(fù)擔(dān)。1992年7月16日的這場(chǎng)演出，于是之一共出現(xiàn)了4處卡殼，他說(shuō)自己“在臺(tái)上痛苦極了”，好容易勉強(qiáng)支撐著把戲演完，帶著滿腹歉意謝幕，卻獲得了觀眾異常熱烈的掌聲和花籃，更有不少觀眾走到臺(tái)前索要簽名，“我只得難過(guò)地簽”。他為一位觀眾寫(xiě)下：“感謝觀眾的寬容”?！懊肯肫疬@件事來(lái)，我總譴責(zé)自己，可惜我再?zèng)]有機(jī)會(huì)向他們道歉，批評(píng)自己的這次失禮了?！泵麧M天下的于是之，他的真誠(chéng)令人動(dòng)容。
3 于是之1927年出生于一個(gè)完全沒(méi)有文化的家庭。百日左右，在部隊(duì)當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)的父親陣亡，他跟著寡居的祖母與母親過(guò)日子，靠本家的援助上完初中，15歲匆匆結(jié)束了學(xué)生生涯。
忍受著失學(xué)的痛苦，他勤勉工作，支撐起破敗貧窮的家；17歲時(shí)因?yàn)楹眯牡耐瑢W(xué)邀請(qǐng)，一起排好了一出戲，沒(méi)演成；在第二出戲《牛大王》里，于是之擔(dān)任了主角，此前他并沒(méi)有戲劇演出的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)儲(chǔ)備，甚至從未看過(guò)話劇演出。
這是他第一次正式登臺(tái)演出。這次偶然的機(jī)遇，領(lǐng)著一個(gè)食不果腹、衣不蔽體的窮孩子到了另一“世界”——一個(gè)能使他獲得愉悅的戲劇天堂。
于是之說(shuō)：“從《龍須溝》到《茶館》塑造了我?！背摊傋印⑼趵l(fā)、《駱駝祥子》里面的拉車(chē)人，這些生活在底層的人，于是之是熟悉的，他生活的大雜院里的近鄰，他的本家和母系的親戚們，多是飽受生活摧折的不幸的生活者，但他們又葆有對(duì)他人的善意，保持著人的尊嚴(yán)?！吧罱?jīng)歷和所受的革命教育，叫我同情我的故人，愛(ài)我的角色；也教給我對(duì)他們負(fù)責(zé)，也要對(duì)觀眾負(fù)責(zé)?！?/p>
4 于是之演戲是有天分的，屬于老天爺賞飯吃的類(lèi)型。但他在舞臺(tái)上塑造的人物形象，之所以能夠長(zhǎng)久地在觀眾內(nèi)心引發(fā)共鳴和震撼，與他自始至終對(duì)戲劇表演的精益求精密不可分?！队谑侵分械摹氨硌萋劇辈糠?，記錄了他幾十年演出的心得體會(huì)。
他說(shuō)：“演戲這行當(dāng)，空發(fā)議論不能濟(jì)事，還要身體力行，理解得深，還要表現(xiàn)得像?！?/p>
“觀眾看戲，只有想象力被你的表演調(diào)動(dòng)起來(lái)，才會(huì)感到滿足。你所表演的人物，引起他對(duì)生活的想象越多，他也就越覺(jué)得過(guò)癮，有味道?！?/p>
他希望自己做到：“一個(gè)是真實(shí)；一個(gè)是演員的政治、生活態(tài)度；一個(gè)是藝術(shù)修養(yǎng)?！?/p>
他勉勵(lì)年輕的同行：“我總覺(jué)得我們演員也應(yīng)有一雙文學(xué)家那樣的深邃的眼和一顆為認(rèn)識(shí)生活而上下求索的心?！?/p>
5 “演員日記”部分，則真實(shí)還原了于是之塑造戲中人物的全過(guò)程。讀過(guò)《創(chuàng)造“程瘋子”日記摘抄》，大約可以得出他是如何將“程瘋子”演絕了的原因。
“我與臭溝的關(guān)系應(yīng)弄清楚。（自傳問(wèn)題之一）”
“瘋子的扇子，一直拿著，扇的節(jié)奏很不勻，應(yīng)隨著他的心事扇來(lái)扇去?！?/p>
“瘋子為什么不脫大褂？為何不給自己干活？是不是怕丟面子？應(yīng)如何理解？”
“瘋子為何對(duì)小妞子那樣深情？（自傳問(wèn)題之二）”
“我要研究瘋子為什么活著？解放前為什么活著？解放以后為什么活著？自己讀劇本還是少，應(yīng)該多讀全劇。”
“今天自修，看全劇本一遍，感到集中精力讀得不夠，將來(lái)還要多看?！?/p>
“今后應(yīng)再讀劇本。想他與諸人的關(guān)系，他對(duì)諸人的看法。”
“瘋子有一種笑聲，我要去找?！?/p>
“我自己原來(lái)想著我已經(jīng)相當(dāng)?shù)赝黄谱约毫耍唇瓜壬囊馑?，我恐怕還是我自己?！?/p>
“角色還差得很遠(yuǎn)?！?/p>
“我的戲后一半弱，對(duì)于解放后的市民情緒了解不深刻。這幾天應(yīng)努力思索、體驗(yàn)?！?/p>
……
接觸劇本、實(shí)地體驗(yàn)生活，初排，重排、演出，于是之似乎一直在戲里。
為了理解、貼近人物，拜師學(xué)唱單弦，他常去對(duì)自己演戲有幫助的那家茶館，托人介紹認(rèn)識(shí)某位與角色較接近的老名宿；反復(fù)讀劇本，熟悉人物，揣摩文字，用自己的情感去體驗(yàn)要表現(xiàn)的對(duì)象；表現(xiàn)對(duì)象的人生抉擇，一顰一笑，甚至一個(gè)極微小的動(dòng)作，他都在思考如何呈現(xiàn)才能讓劇本的內(nèi)涵更有利地表達(dá)出來(lái)，如何在表面的單調(diào)下挖掘出更豐富的色彩……
演戲，是“我”在演“他”，當(dāng)然離不開(kāi)“我”，而且必須用“我”的身體作為創(chuàng)作的工具，而且要把“我”的心調(diào)動(dòng)起來(lái)，與角色同甘共苦，共歷悲歡。有了“我”，還得有“他”，今天窺測(cè)一點(diǎn)“他”心靈的隱秘，明天看到“他”眸子的閃動(dòng)，反復(fù)琢磨，“他”頭上的白發(fā)、常穿的衣服、說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)、走路的姿態(tài)……一切就愈加分明，終于看到一個(gè)“活”的“他”才行。
從有“我”到有“他”，再到二者合二為一、自由切換，大約就是于是之說(shuō)的：“我們所創(chuàng)造的形象必須是一個(gè)文學(xué)的形象，美術(shù)的形象，可以入詩(shī)，可以入畫(huà)的形象。即使是演一個(gè)壞人，也必須是一個(gè)‘藝術(shù)的壞人’。”
演員何冰在《憶于是之先生》中寫(xiě)道：“《請(qǐng)君入甕》的英國(guó)導(dǎo)演曾跪在排練廳親吻于是之的腳，說(shuō)這是一個(gè)偉大的演員才能走出的調(diào)度，不知是不是真的，反正我相信是真的?！?/p>
6 于是之的書(shū)房里高懸自書(shū)的“學(xué)無(wú)涯”三字。學(xué)歷上，他是初中畢業(yè)，但骨子里，他是個(gè)勤奮的書(shū)生，是對(duì)自己近乎苛刻的知行合一者。
他成為“偉大的演員”，是因?yàn)樗麑?duì)于表演近乎瘋魔，與生活建立起血肉相融的關(guān)系，不斷總結(jié)思考，勇敢地看到自己的不足，在表演上無(wú)止境地突破，敢于接納、敢于創(chuàng)新。
“總結(jié)自己的教訓(xùn)，我要大聲疾呼：要提高多方面的修養(yǎng)，包括文學(xué)的、美術(shù)的以及所有的?！薄拔以敢鈱W(xué)習(xí)，我總覺(jué)得有一個(gè)無(wú)形的神或鬼壓迫著我，催促著我?！保ā兑粋€(gè)演員的自白》）
“創(chuàng)造上的痛苦始終折磨著我。用《雷雨》工會(huì)小組的語(yǔ)言說(shuō)，就是我始終沒(méi)有‘突破’，還是個(gè)沒(méi)有獲得創(chuàng)造自由的演員。”（《痛苦、學(xué)習(xí)及其他》）
“我將知難而進(jìn)，然而又十分擔(dān)心演得不好，對(duì)不起老舍先生，更對(duì)不起觀眾們?！保ā段覔?dān)心演得不好》）
保持敬畏，尊重生活，源于生活，有“我”也有“他”，即貼近真實(shí)生活，貼近人物。于是之在臺(tái)上演戲并不張揚(yáng)，他說(shuō)自己“不喜歡浪漫主義而喜歡現(xiàn)實(shí)主義”，看起來(lái)不經(jīng)意，實(shí)則功力極深，正是他在《表演筆記》中所說(shuō)的“沒(méi)有表演的表演”。向生活求教，不斷吸吮生活的乳汁，滋養(yǎng)自己的角色。“要想生活于角色，先要叫角色生活于自己”，“要想創(chuàng)造形象，首先得有心象”，焦菊隱先生的這些話指導(dǎo)了于是之的表演，也啟迪他開(kāi)創(chuàng)了“心象說(shuō)”的表演理論，至今仍被戲劇表演者奉為圭臬。
他演戲，也演人，演的是人的心理，人的故事。抵達(dá)這樣的境界，不只是表演技能，更關(guān)乎個(gè)人修為。于是之熱愛(ài)他表演的人物，他尊重作家的創(chuàng)作，也自尊自愛(ài)，他不允許自己懈怠，時(shí)常解剖自己、省察不足，一步一步，從毫無(wú)表演經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余選手成為了天才演員。所謂“天才”，不過(guò)是付出的汗水比他人更多，只是不為人所知而已，幾十年如一日的錘煉，方才有成金的收獲。
7 那些試圖“躺平”的人，不妨讀一讀這本書(shū)的“演員日記”部分，看一看國(guó)寶級(jí)的表演藝術(shù)家是怎樣在創(chuàng)造的痛苦中掙扎突圍的；那些遭遇生活困難就自甘墮落的人，不妨讀讀“往事蹤跡”，了解一下于是之的人生經(jīng)歷，看他如何在貧困里保持自尊進(jìn)取，身處溝渠之中依然追求精神的富足；那些哀嘆生不逢時(shí)的人，不妨讀讀“于是之家書(shū)”，看看于是之是如何在國(guó)家發(fā)展曲折時(shí)期依然保持對(duì)生活的熱愛(ài)、對(duì)自己的高標(biāo)準(zhǔn)，看看于是之與李曼宜風(fēng)雨60年的互敬扶持、相濡以沫；那些熱愛(ài)藝術(shù)、有理想的人，不妨讀讀“表演漫談”，從于是之這里獲得跨越時(shí)空的共鳴，獲取砥礪前行的勇氣；而情真意切的“師友雜憶”部分，有對(duì)師輩焦菊隱、曹禺等的感恩，有對(duì)藍(lán)馬、童超等平輩的追懷，也有對(duì)何冀平等后輩的關(guān)愛(ài)和提攜。
于是之的筆觸簡(jiǎn)潔有力，立意奇妙。這本《于是之全集》，呈現(xiàn)了于是之的個(gè)人遭際，他的卑微貧苦的出身，他的掙扎與奮進(jìn)；同時(shí)也反映出其所處時(shí)代的風(fēng)云變幻，社會(huì)的人情冷暖。我們能從中讀到他的痛苦與歡樂(lè)、榮耀與孤獨(dú)、堅(jiān)守與掙扎，以及個(gè)人與時(shí)代的齟齬和互相成就。
何冀平說(shuō)：“坦蕩、謙遜、磊落，是可以為他人犧牲一切的君子，于是之就是這樣一位君子?！边@樣的君子，可惜我們只能從文字里與之神交；幸好還有這樣的文字，可以結(jié)識(shí)這樣的君子。
（作者系北京四中語(yǔ)文教師）
