中國作家協(xié)會主管

二十多年前，我在嚴(yán)迪昌先生的書房喝茶抽煙聊天，談到學(xué)者的散文隨筆寫作。我剛剛讀完丁帆的《江南悲歌》，說到我對這本書的喜歡。嚴(yán)先生說：小丁有識見才華，性情中人。嚴(yán)先生在南京大學(xué)中文系執(zhí)教時和丁帆同事，他那一輩先生視野中的丁帆還是“小丁”，我也聽許子英先生這樣喊。嚴(yán)先生不輕易贊許別人，他這樣評價“小丁”，也堅定了我讀丁帆散文的判斷。

許多年過去了，嚴(yán)迪昌、董健、許子英等大先生成了古人，其中的一些先生在丁帆筆下復(fù)活。丁帆也由“小丁”變?yōu)椤袄隙　薄岸±稀薄岸±习濉保闪宋彷呇壑械拇笙壬?。作為杰出學(xué)者的丁帆有兩副筆墨，他在學(xué)術(shù)研究的同時開專欄，陸續(xù)出版了多種散文集，大致而言，寫風(fēng)景，寫美食，寫士人，寫鄉(xiāng)村?！帮L(fēng)骨”與“悲憫”是他散文的關(guān)鍵詞。大概十年前，我們倆一起聊天，都說到要隨心所欲寫文章。我沒有完全做到，時有旁騖；而他做到了，我不時在報刊微信上讀到他的各類文章。

我們現(xiàn)在讀到的《鄉(xiāng)村風(fēng)景》諸篇，是丁帆2023年在《當(dāng)代》雜志的專欄文章。丁帆在城里長大，初中畢業(yè)后插隊寶應(yīng)成了地道的鄉(xiāng)下人。他后來的學(xué)術(shù)研究對文學(xué)和中國的觀察與這段經(jīng)歷有關(guān)。他在鄉(xiāng)下生病了，發(fā)高燒，身軀脫形，回到南京，母親開門時不認(rèn)識兒子了，問：孩子，你找誰？此刻，丁帆已經(jīng)不是南京的“風(fēng)景”，而是蘇北寶應(yīng)的“風(fēng)景”。在讀《鄉(xiāng)村風(fēng)景》時，我看到了丁帆們的群像，那一群人中也有我自己。許多年后，這個群像中的個人以不同方式離開鄉(xiāng)村，其中許多人又以不同的方式歪曲、偽飾甚至背叛鄉(xiāng)村。因而，我也特別在意作為知識分子的丁帆以何種視角進(jìn)入鄉(xiāng)村，又以什么價值判斷看待鄉(xiāng)村。

在談?wù)摱》@組散文前，我要先說他的鄉(xiāng)土文學(xué)研究。在四十余年的學(xué)術(shù)生涯中，丁帆涉足的領(lǐng)域或方向很多，比如在文學(xué)制度、俄蘇文學(xué)、茅盾等現(xiàn)當(dāng)代作家作品、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、文學(xué)批評等方面均有重要建樹。但貫穿他學(xué)術(shù)生涯始終的是現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)研究，他曾經(jīng)關(guān)注和研究過的“西部文學(xué)”其實(shí)也是鄉(xiāng)土文學(xué)研究的拓展，他因此成為最具代表性的鄉(xiāng)土文學(xué)研究學(xué)者。我從來沒有詢問過丁帆，他選擇鄉(xiāng)土文學(xué)研究這一領(lǐng)域是否與他插隊寶應(yīng)鄉(xiāng)村有關(guān)，但我心里的答案是肯定的。他們那一代學(xué)者和作家的出場方式，都與青年時期的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，無論是學(xué)術(shù)和創(chuàng)作都打上了人生道路最初的精神印記，和后來的學(xué)者、作家相比，其文字中也更多些歷史滄桑感和穿透力。當(dāng)然，鄉(xiāng)土文學(xué)中的“鄉(xiāng)土”只是費(fèi)孝通先生所說的“鄉(xiāng)土中國”的一部分。讀丁帆鄉(xiāng)土文學(xué)研究的論著，以及和他交談，都能夠感受到他對“鄉(xiāng)土中國”和現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的“鄉(xiāng)土中國”的深層思考。他對“現(xiàn)代性”“當(dāng)代性”的思考，以及在這種視角下對鄉(xiāng)土、中國和人的命運(yùn)的思考，都體現(xiàn)了一個人文知識分子的思想與情懷。

盡管丁帆的啟蒙主義價值立場堅定和始終如一，但我覺得當(dāng)他進(jìn)入鄉(xiāng)土文學(xué)特別是進(jìn)入鄉(xiāng)土?xí)r的感情是復(fù)雜的。他是國民性的批判者，但他對文學(xué)人物命運(yùn)的悲憫以及對人性沉浮的在意，又在激昂乃至憤懣的文字中透出他的柔弱和大愛。我在丁帆關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的論著中感受到了我說的這些復(fù)雜感情，這可能是許多熟悉丁帆學(xué)術(shù)的朋友不在意之處。我甚至覺得正因為如此，丁帆才能由學(xué)術(shù)而散文。在《鄉(xiāng)村風(fēng)景》的“小引”中，他對自己寫作的構(gòu)想是：“我要把自己青春時代所看到的‘第一自然’和‘第二自然’鄉(xiāng)村風(fēng)景之美都呈現(xiàn)出來，并與當(dāng)下所看到的‘三疊紀(jì)’鄉(xiāng)村風(fēng)景畫連成一條歷史的環(huán)鏈——將原始文明、農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明的過去、現(xiàn)在和未來的風(fēng)景，裝置在同一個畫框中進(jìn)行反思，讓這幅風(fēng)景畫的長卷充分凸顯出它的歷史年輪?！边@簡短的文字與他研究鄉(xiāng)土文學(xué)的觀點(diǎn)相呼應(yīng)，而且成為“鄉(xiāng)村風(fēng)景”的深層結(jié)構(gòu)，不僅是對鄉(xiāng)土歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的認(rèn)知。丁帆這組散文的意義，首先體現(xiàn)在這一點(diǎn)上，他創(chuàng)造了“鄉(xiāng)土散文”寫作的新方式，并由此改變了彌漫了“鄉(xiāng)愁”呻吟無度的同類寫作。這從一個方面提醒我們，散文寫作是與思想有關(guān)的審美活動。

丁帆以安德魯斯“由土地進(jìn)入風(fēng)景、由風(fēng)景進(jìn)入藝術(shù)”之名言再加上自己的“再由藝術(shù)進(jìn)入文學(xué)”作為他這組散文“小引”的開始。如此連環(huán)式的表述，似乎在講土地、風(fēng)景、藝術(shù)和文學(xué)的遞進(jìn)關(guān)系，其實(shí)土地是本源，風(fēng)景、藝術(shù)亦或文學(xué)都是在土地上生長出的莊稼。但當(dāng)土地成為風(fēng)景/藝術(shù)/文學(xué)時，畫家/藝術(shù)理論家/攝影師/作家完成了他與土地對話的過程。就散文創(chuàng)作而言，在這個過程中，作家所觀察到的土地的面貌，取決于他與土地的關(guān)系，這個關(guān)系不是在寫作的瞬間或片段中產(chǎn)生的，而是從他一腳踩在土地上開始并由外而內(nèi)、由內(nèi)而外延伸到的他筆下或鍵盤上。丁帆給自己的角色定位是滄海桑田的“闖入者”和“敘述者”，而非“局外人”。丁帆在那片土地上“扎根”了六年，從少年到青年，他膨脹和萎縮的體內(nèi)也有這片土地的粒粒塵埃在飛揚(yáng)和落下。在這種狀態(tài)中，他首先是鄉(xiāng)村的生活者，然后才是寫作者。丁帆雖然離開那個鄉(xiāng)村多年，但他褲管上的泥土跟著他回到了南京。于是，我們讀到了他的鄉(xiāng)土文學(xué)研究，讀到了他的鄉(xiāng)村風(fēng)景。

丁帆在小引和六篇散文中經(jīng)常會提到“風(fēng)景”和與“風(fēng)景”有關(guān)的畫作，他對歐洲油畫的熟悉和喜愛令我吃驚。這樣一種寫法，也給我們的鄉(xiāng)村風(fēng)景提供了一種參照，其中有互襯，也有反差。我猜想，丁帆試圖以這樣的筆法表達(dá)作為文明形態(tài)的生活差異，而不僅僅是“風(fēng)景”的異同。但我們不必因此在某種風(fēng)景的畫框里或者在某張畫作的意象里進(jìn)入他的文字，所有作為藝術(shù)的風(fēng)景，也只是他文學(xué)風(fēng)景的一部分，是我們換一個角度進(jìn)入“鄉(xiāng)村風(fēng)景”的通道。丁帆筆下的風(fēng)景如同土地一樣是敞開的，風(fēng)景是一種生活，一種人生，一種思想，一種人性，也是他在土地上奔跑或躑躅的腳印。

《碼頭即景》，說當(dāng)時，說現(xiàn)在；既和古人論文談詩，也和今人說電影文學(xué)；既有外國歌曲的旋律，也有子嬰河的水聲；甚至也從電影中的女明星說到村婦。散文并不排斥理性，但散文的理性包括議論，也即作者的內(nèi)心感受，常常是以感性的方式傳達(dá)出來的，比如《碼頭即景》中的“哭泣聲”和丁帆因《柳堡的故事》而產(chǎn)生的向往鄉(xiāng)村的浪漫主義感情相對應(yīng)，并暗示了這種感情最終的悲劇結(jié)果?！逗庯L(fēng)景畫》更像一幅風(fēng)俗畫，在和歐洲的幾幅著名的油畫對比中，丁帆呈現(xiàn)了他記憶深處寶應(yīng)下河碼頭船民們的真實(shí)生活場景——青磚瓦屋下的石碼頭上，升帆落帆的船只，擁擠在繁忙的港口里，朝陽斜刺在大小錯落的船舷上，把身著破衣爛衫的船員們扛著大包上貨下貨的輪廓，勾勒成一幅感傷悲憫的優(yōu)美風(fēng)景畫。纖夫、風(fēng)車和割麥人、干草堆等在這樣的風(fēng)景中如同石雕一般在丁帆和我們讀者面前屹立著?！段覀兊拇迩f》是這組散文中的抒情詩般的鄉(xiāng)村志，《水廓天長 青燈黃卷》則是鄉(xiāng)村生活的藝文志；《夏日里的最后一朵玫瑰》是風(fēng)情畫，《飄過云彩的憂郁小城》則是作者的“上城記”。丁帆在時空交錯中切割生活的斷面，縱橫配合，收放自如，顯示了他結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)、感情和思想的能力。在這錯落的時空中，丁帆既是敘述者，又是被敘述者，他寫風(fēng)景中的他們也寫風(fēng)景中的自己，于是在斑駁陸離的鄉(xiāng)村風(fēng)景中，我們可以讀到丁帆精神與情感的“自序傳”。這是“鄉(xiāng)村風(fēng)景”這組散文的一個重要特征。

所有的“風(fēng)景”似乎都存在過，似乎都消失過。寫作“風(fēng)景”便是對過去的確證，也是對“風(fēng)景”在當(dāng)下延續(xù)的發(fā)現(xiàn)。我在讀《鄉(xiāng)村風(fēng)景》諸篇時，復(fù)活了我自己的許多記憶。1968年的深秋，十六歲的丁帆背著行囊，“壯士一去不復(fù)還”似的去了寶應(yīng)。這一年我八歲，時常坐在或站在碼頭上，看各式各樣的船靠岸。到了秋冬之際，從遙遠(yuǎn)處過來的船，必定有一條是從寶應(yīng)駛過來的，船上裝滿了茨菇和芋頭。那時我不知道在寶應(yīng)有位叫丁帆的知識青年，也不知道他和我一樣喜歡吃豆腐芋頭湯和茨菇燒肉。這是在除夕夜必備的兩樣菜，那些貧困日子累積在一起，似乎就是為了這兩樣菜在昏黃的燈光下端上桌子，然后聽鞭炮聲起伏。現(xiàn)在讀丁帆的《鄉(xiāng)村風(fēng)景》，我突然想起茨菇青澀而略苦的滋味。下次見到丁帆老師，我應(yīng)該會問他，我的味覺和他是不是一樣。