科幻文學(xué)作為一種符號的意義
第81屆世界科幻大會匯集來自世界各地的科幻作家、科幻文學(xué)愛好者、科幻粉絲群體，中國作家海涯憑借《時空畫師》獲得最佳短中篇小說；由中國科幻粉絲河流、零始真創(chuàng)辦的《零重力報》獲得最佳粉絲雜志；為《科幻世界》繪制大量插畫、封面的數(shù)字藝術(shù)家趙恩哲榮獲最佳職業(yè)藝術(shù)家。中國科幻文學(xué)從1990年代的復(fù)蘇，到新世紀(jì)的本土繁榮、影響世界，歷經(jīng)三十余載，顯示了當(dāng)下文學(xué)發(fā)展的一個側(cè)面。
中國科幻文學(xué)進(jìn)入新世紀(jì)之后的繁榮，很多研究者將之歸于劉慈欣《三體》摘得科幻文學(xué)中的諾貝爾獎——“雨果獎”這一現(xiàn)象級事件。國人親眼見證了中國科幻小說步入世界科幻殿堂的光輝時刻，隨著自信心爆棚，科幻文藝前所未有的繁榮，而民眾也對之趨之若鶩；也有很多學(xué)者客觀分析，1990年代以后，改革開放進(jìn)入深水區(qū)，與世界各國的互動交流，推動了文化多樣性的發(fā)展，中國科幻在中西交匯中獲得了新的生命力，再掀新浪潮；另有部分學(xué)者則從媒介的角度考慮，是電子媒介的發(fā)展、互聯(lián)網(wǎng)信息傳播的普及，讓更多人看到了科幻，同時也重塑了科幻文學(xué)，從一支“寂寞的伏兵”變成今日文藝界一支不容小覷的崛起力量。以上所述客觀情況，的確是中國科幻小說自1990年代至于今日獲得新發(fā)展的因由，然而卻不是最根本的原因。要究其根底，我們還是得回歸到科幻文學(xué)的內(nèi)部屬性中去考慮。
“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克（“雨果獎”即為表彰他對科幻文藝的貢獻(xiàn)，而以他的名字命名的）從“小說”“科學(xué)”“預(yù)言”三個方面解構(gòu)了科幻小說。這三個方面分別對應(yīng)著“虛構(gòu)/幻想”“客觀/現(xiàn)實”“預(yù)演/未來”這六組關(guān)鍵詞。按照雨果·根斯巴克的界定，科幻文學(xué)則同時具備幻想性、現(xiàn)實性、未來性。這對其他類型文學(xué)如奇幻小說、玄幻小說、仙俠小說……是難以想象的，在主流文學(xué)敘事里更是難以實現(xiàn)、甚至是不可理喻的。如奇幻、玄幻、仙俠等類型文學(xué)，雖然具備幻想的成分，卻不能夠反思現(xiàn)實，對未來社會與未來生活的指涉也總是力有未逮；主流文學(xué)如現(xiàn)實主義小說、浪漫主義小說、現(xiàn)代主義小說……毋庸置疑，它們都能夠反思現(xiàn)實、批判現(xiàn)實，也能夠創(chuàng)造審美層面的現(xiàn)代精神享受。但無論是在幻想性這一方面，還是在抵達(dá)未來的余力上，同樣略顯后勁兒不足?；孟肱c現(xiàn)實，現(xiàn)實與未來，雖有齟齬，卻在科幻文學(xué)這一場域內(nèi)部得到了和諧統(tǒng)一、君臣相佐。
談及科幻文學(xué)，“幻想”這一關(guān)鍵詞便會被提出。毫無疑問，科幻文學(xué)這一文類是幻想文學(xué)這一更大集合的子集。科幻文學(xué)并非是中國土生土長的原生文化，最早的科幻小說是晚清時期經(jīng)由文人翻譯、介紹而來，以啟民智、追尋現(xiàn)代的舶來品。然而，幻想文學(xué)的傳統(tǒng)在中國卻由來已久。撇開《山海經(jīng)》《搜神記》《白蛇傳》《封神演義》《西游記》這些經(jīng)典的神魔幻想故事不談，即使我們追蹤至中國浪漫主義文學(xué)的發(fā)端《楚辭》，也能發(fā)現(xiàn)其中的幻想元素。《東皇太一》篇，敘述古代勞動人民向一位名曰“東皇太一”的天神祭祀，祈求賜福?！皷|皇太一”到底是何神祇，至今未有定論，也并不重要。《道德經(jīng)》中所述“道生一，一生二，二生三，三生萬物”，與天體物理學(xué)界所講“奇點”不謀而合。如此，這位“太一”神，我們未嘗不可以把他看作是“宇宙法則”和“自然規(guī)律”的化身；《天問》篇，或也可以看作是屈子通過追問日月星辰、陰陽變化、歷史更迭的真相，作出的針對“文明演變”的思考……而“文明幻想”恰是科幻文學(xué)敘事的一個重要母題。地球文明、機器人文明、異星文明、托邦文明……科幻文學(xué)中不同的文明敘事，表明了一代人有一代人之疑惑，一代人有一代人之想象，一代人有一代人之文學(xué)。
幻想不是妄想，總是與當(dāng)時社會的生產(chǎn)力、科學(xué)技術(shù)發(fā)展水平息息相關(guān)。周朝春秋時期的人不理解宇宙大爆炸，因此他們只能想象有一“道”而生萬物；現(xiàn)代人不會再幻想嫦娥奔月、吳剛伐桂的故事，因為人類已經(jīng)實現(xiàn)登臨月球。但人類目前還無法突破速度的極限——光速，從而無法飛向更遙遠(yuǎn)的深空，探索更寬廣的宇宙。因此，還是會書寫《遨游太陽系》《飛向人馬座》這一類的科學(xué)幻想故事。目前還有許多宇宙規(guī)律未知、未解，現(xiàn)代人類一如古代那位在星空下發(fā)出天問的屈子。人類到底從何而來？文明最終將走向哪里？我們不明白，也不了解，只能利用科幻小說，幻想是否有一位造物主，處于更高的維度，正看著地球上的我們?；蛟S我們也是被造物主豢養(yǎng)在地球的實驗物，想要生存、發(fā)展，只能祈禱這一位看不見、摸不著的造物主能夠讓我們的文明久經(jīng)不衰。一言以蔽之，科幻文學(xué)在當(dāng)下的繁榮，以及人們對科幻文學(xué)追捧的態(tài)度，恰如千年以前，人類文明的先祖，在大地之上膜拜圖騰，對天禱告，想象世界?！冻o》這一浪漫主義文學(xué)作品中幻想的“東皇太一”與當(dāng)下我們科幻小說中的外星文明、高等文明想象，并沒有本質(zhì)區(qū)別。《中國太陽》與《后羿射日》，《火星游記》與《嫦娥奔月》，《流浪地球》與《夸父逐日》，《機器之道》與《偃師造人》……這些現(xiàn)代科學(xué)幻想與古代神話幻想也沒有本質(zhì)區(qū)別，他們都樸素地表達(dá)了具體時空下的人們，對未來充滿好奇，想要創(chuàng)造未來、改造未來的心理。
韓松曾在訪談中提出：“科幻作品是人們應(yīng)對那些無法面對的未來時，預(yù)先做的一些符號設(shè)計”。這里面有兩個關(guān)鍵詞，一個是“未來”，一個是“符號”?？苹米哉Q生之日起，就與“未來”緊密聯(lián)系在一起，被認(rèn)為是一種未來敘事的類型文學(xué)，扮演著啟示錄、預(yù)言家的角色。關(guān)于“符號”，我們則需要厘清。趙毅衡認(rèn)為，符號就是“攜帶意義的感知”。所謂“攜帶意義”，我們可以理解為具備一定的內(nèi)涵，具有啟發(fā)性。瑪麗·雪萊完成世界上第一部科幻小說《弗蘭肯斯坦》之時，《弗蘭肯斯坦》就不再是一個單調(diào)的恐怖小說，而是一本充滿對科學(xué)隱憂的啟示之書。弗蘭肯斯坦這一人造人，不過是作者為我們簡單呈現(xiàn)了一個黑暗、丑陋、令人感到恐怖的怪物而已。弗蘭肯斯坦就是一個符號，其背后浮動的巨大暗影，就是科學(xué)不為人所知，或不能示于陽光之下的另一面，也即科學(xué)在給人類社會制造奇跡、便利時，所潛藏的副作用。而一個世紀(jì)之前，索緒爾在建立符號學(xué)這一學(xué)科時，則強調(diào)了“符號”與“社會生活”之間的聯(lián)系。實際上就是重申了“符號”與“現(xiàn)實”之間的映射作用。中國現(xiàn)實主義文學(xué)的淵源可以追溯到《詩經(jīng)》。古人在未創(chuàng)造漢字之前，于繩上所做之“結(jié)”便是記錄事件的符號；在創(chuàng)造了漢字之后，用漢字記錄的成文便替代了繩結(jié)的符號作用。因此，《詩經(jīng)》作為一部現(xiàn)實主義詩歌總集，其中那些記錄古代勞動場景、婚喪嫁娶、戰(zhàn)爭徭役、地理地貌的詩篇，未嘗不是反映西周、春秋時期社會生活百態(tài)的符號。主流文學(xué)敘事作品中的人物形象、社會背景、自然環(huán)境來源于現(xiàn)實生活，有其現(xiàn)實基礎(chǔ)。但就某一個故事場景或者人物行為，其虛構(gòu)的意義仍然大于實際。只不過主流文學(xué)中虛構(gòu)的“現(xiàn)實”是看得見、摸得著的，與當(dāng)下有直接關(guān)系；而科幻文學(xué)敘事作品中的想象則指向未來可能存在的現(xiàn)實及其無限的可能性?，F(xiàn)在的情況是，絕大多數(shù)人早上被電子鬧鐘叫醒，晚上則在手機所制造的信息繭房與虛擬世界中昏昏睡去。不管我們承不承認(rèn)，事實是我們的現(xiàn)實生活已為技術(shù)所包圍，而科幻文學(xué)正成為反映這種事實的一個重要符號。賽博格、賽博朋克、生物朋克、蒸汽朋克、太陽朋克、絲綢朋克、人工智能、機器學(xué)習(xí)、量子計算、克隆技術(shù)、腦機接口、基因編輯、航天科技、大數(shù)據(jù)技術(shù)、虛擬現(xiàn)實/增強現(xiàn)實/混合現(xiàn)實、元宇宙……這些已經(jīng)浸入我們生活，或正逐步解鎖將要浸入我們生活的技術(shù)命題以及前沿科技，而這些在科幻文學(xué)中都能找到一一相對應(yīng)的預(yù)告和解答。
我們當(dāng)下所遭遇的現(xiàn)實就像“薛定諤的貓”，處在一種黑箱狀態(tài)，我們不去觀察，便不知道到底箱中的情況如何。傳統(tǒng)認(rèn)知中的現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了改變，不是能夠被我們看得見、摸得著的存在才是現(xiàn)實，我們更應(yīng)該警惕那些已然發(fā)生改變、我們卻渾然不知或者是享受其中的現(xiàn)實存在。例如，隨著電子設(shè)備的普及，我們在享受電子設(shè)備帶來的便利時，再也無法擺脫電子設(shè)備，逐漸賽博格化；網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)的發(fā)展，讓我們混淆了現(xiàn)實空間與虛擬空間，耽溺于擬像真實，而忽略了現(xiàn)實真實……無論是“人人皆為賽博格”的現(xiàn)象，還是在虛擬現(xiàn)實世界與生活真實世界的相互浸染中，我們逐漸成為后人類的現(xiàn)實，這些都是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的存在?？苹梦膶W(xué)作為一種具有符號特性的未來敘事文學(xué)，就以先天的幻想、對技術(shù)現(xiàn)實的反映，不斷預(yù)演未來我們可能要面臨的問題與挑戰(zhàn)，不斷地提醒我們，技術(shù)正侵入現(xiàn)實的生活，改變的不僅僅只是生活，我們?nèi)祟愐苍诒桓淖儭?/p>
