《那些無法贊美的》：作為生活方式的文學(xué)
翻開木葉的新書《那些無法贊美的》，不禁有些愕然。之所以如此，是因?yàn)殚喿x下去，覺得難以歸類。它的體裁是如此豐富而多樣，入選的文字有詩歌、書信、隨想、批評、序、對談等。算上附錄（《阿乙×木葉：自由即愛與被愛、創(chuàng)造與被創(chuàng)造》），創(chuàng)作時(shí)間跨度近三十年。最早一篇書信，寫作于1995年，附錄則完成于2019年。除了附錄之外，其他文章則創(chuàng)作于1995至2008年之間，時(shí)間的跨度亦長達(dá)13年。這段時(shí)間，正是木葉風(fēng)華正茂的青年時(shí)代。無怪乎，木葉在后記中感慨：“這似乎更像是我第一本書?！?/p>
顯然，木葉不想被某個(gè)身份桎梏，如詩人、評論家、記者。新書所呈現(xiàn)的面目，并非是木葉的某個(gè)側(cè)面，而是一個(gè)整體，是他與文學(xué)相處的過程。在木葉的筆下，文學(xué)遠(yuǎn)不止是自己所從事的職業(yè)，儼然成為了一種生活方式。在歲月的長河里，文字是如何滲透到木葉的血液中、生活中？文字又是如何構(gòu)建他的精神世界？通過這些文字，我們可以讀到多面而整體的木葉。他是真誠的詩人，是敏銳的批評家，是不畏艱險(xiǎn)的記者，是滿懷理想的學(xué)子，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，等等。概括地說，呈現(xiàn)給我們的并非是某個(gè)標(biāo)簽化、抽象的木葉，而是一個(gè)完整的、健全的、具體的人。
在《斯通納》中，農(nóng)學(xué)院學(xué)子斯通納愛上文學(xué)，是不經(jīng)意間旁聽了文學(xué)院教授的課。在那一刻，文學(xué)像一道光，照進(jìn)了斯通納的生命。木葉能走上文學(xué)之路，其兄長的影響至深?！八貏e喜歡以港臺(tái)歌曲的調(diào)子即興填詞唱出來……那種懵懂的創(chuàng)作，懵懂的音律之美。”（《阿乙×木葉：自由即愛與被愛、創(chuàng)造與被創(chuàng)造》）可以說，其兄給予木葉最初的詩歌審美啟蒙。
影響并不局限于啟蒙。除了親情之外，文學(xué)也是木葉與兄長溝通的橋梁。《致》是木葉寫給兄長的家書，成文時(shí)間在1995年。彼時(shí)的木葉，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)北京，在上海求學(xué)，遭遇到“在學(xué)校與家中，我判若兩人”的境況，思鄉(xiāng)之緒生焉。木葉傾訴之余，亦為其兄“增補(bǔ)”詩句?？梢?，詩文切磋是兄弟的日常生活中的常態(tài)。
似乎每個(gè)寫作者都會(huì)有這么一個(gè)階段，每寫一篇文章，都急不可耐地發(fā)給親朋好友。《一篇未定稿：關(guān)于柏樺，或夏天與漢風(fēng)》便是最好的證明。此文能夠重新“面世”，則有賴于朋友的存稿。這篇寫于2006年4月的稿件，因木葉生活的變故，未完成即“遺失”?！?021年底，胡騰兄發(fā)來十幾篇他所存我的文字，內(nèi)有此稿?！笨梢韵胂?，木葉與朋友當(dāng)時(shí)的交流有多頻繁與熱烈。一段塵封的記憶，慢慢地被重新擦亮與喚醒。這是屬于年輕人的友情，純粹、古典、爛漫，真誠地交換著彼此的文字與見解。
年輕的木葉篤信著文字的力量，篤信文字能創(chuàng)造更加美好的未來。他奔走在文友之間，不知疲倦。他寫文作詩，與朋友一起自辦刊物。與正規(guī)的雜志相比，自辦刊物不能給木葉帶來多少現(xiàn)實(shí)的利益。僅能得到的收獲，或許只是能在小范圍里發(fā)表自己的作品。而這，亦足矣。由性情相近之人組成的文學(xué)共同體，在為文學(xué)揮灑著熱情與才情。
《命運(yùn)》《天平上多余的一克》便是它的產(chǎn)物。前者是校園刊物《命運(yùn)》的序言，后者則是自辦刊物《空間》的序言。兩篇都是具有宣言色彩的文章，帶著強(qiáng)烈的沖擊力。尤其是《命運(yùn)》，學(xué)生時(shí)代的木葉宣稱，“以藝術(shù)為主體力量，并特別注重藝術(shù)理論的建設(shè)，希望最為廣闊地融合自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)和社會(huì)生活，成為一個(gè)藝術(shù)的論壇，生活的論壇”。要達(dá)成此目標(biāo)，則要擺脫“臭架子、小趣味、門戶之見和不徹底性”，則要真誠，“來真誠，去也真誠，自我批評也要真誠；沉默要真誠，笑罵也要真誠；說話真誠，行動(dòng)也真誠”，則要“深入淺出”，則要“不拘一格，大膽創(chuàng)新，力求堅(jiān)實(shí)”，則要“健康”。
木葉沒有忘卻學(xué)生時(shí)代的追求。應(yīng)該說，他始終在身體力行地踐行著“命運(yùn)”的宣言。因此，在汶川地震時(shí)，我們看見他不畏艱險(xiǎn)前往現(xiàn)場。進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí)，則極力從古典詩歌中汲取營養(yǎng)，力求做到“不拘一格，大膽創(chuàng)新”。寫作評論時(shí)，對作家、作品則真誠以待——不作廉價(jià)的贊美，亦不作惡意的批評，更不吝于贊美。
最后，要討論一下“健康”?！睹\(yùn)》所指的“健康”，可以簡單地理解成“健康的生活，健康的創(chuàng)作”。這些似乎不難，實(shí)則不然。必須承認(rèn)的是，作為個(gè)體，面對歷史與時(shí)代潮流時(shí)，往往無法保持清醒與自我。許多作者在創(chuàng)作時(shí)，熱衷于呈現(xiàn)惡、描繪丑陋，似乎覺得越丑惡，便越能體現(xiàn)人性的幽暗。從丑惡的角度去批判人性與社會(huì)，會(huì)讓人產(chǎn)生“深刻”“真誠”“勇敢”的錯(cuò)覺。然而，沒有悲憫心的批判，只是尖酸的刻?。粵]有善的底色，惡只會(huì)淪為病態(tài)的展示?！捌胀ㄈ松钤诓粷M與渴望之中，這種不滿與渴望是機(jī)械的，不斷重復(fù)的，詩人也不過袒露自身，抨擊社會(huì)，無力將美好挽留，更無力將美好實(shí)現(xiàn)。作為整體的民族和人類反抗并復(fù)制痛苦，沒能真正認(rèn)清‘幸?！?，更無戰(zhàn)勝‘幸?！??！边@是木葉在《詩人與詩歌》所說的話。
日常生活由許多細(xì)小、瑣碎的事物構(gòu)成。困囿于日常生活的我們，常常會(huì)生長出不滿與厭惡之心，生出逃離的欲望。問題的關(guān)鍵在于，我們?nèi)绾稳ッ鎸@些時(shí)刻。或者，我們干脆遮住雙眼，假裝苦難與糟糕并不存在?！叭f物赤裸，一些繁瑣的事物鍛造著生活/鍛造。將鋒利刺入世界。鋒利。死/也是一種妥協(xié)，我點(diǎn)燃一支煙，重新思考”，這是序詩中的一句。原詩寫于2009年，木葉于2023年5月作了修訂。文字的力量，亦不只止于記錄。唯有如此，我們才能在生活中邂逅“那些無法贊美的東西贊美著的世界”。
（作者系上海批評家）
