肖克凡與“津味兒”的個(gè)人化拓展
天津作家的故事帶有“津味兒”，似乎是題中應(yīng)有之義。許多作家也會(huì)主動(dòng)展示“津味兒”，以凸顯地域特色。給人的感覺(jué)是，“津味兒”對(duì)于天津文學(xué)就是無(wú)需討論的事。但仔細(xì)琢磨，情況不是這樣，有很多理論問(wèn)題需要回答。其一，什么是“津味兒”，本質(zhì)是什么，是民國(guó)時(shí)期就有，還是新時(shí)期以來(lái)才有的，是否在變化；其二，“津味兒”能否被“移民”天津的外地人習(xí)得，是不是越濃越好；其三，“津味兒”與同類(lèi)的“京味兒”“滬味兒”“廣（東）味兒”等相比，有何共性和特殊。查閱資料，上述內(nèi)容被討論得并不充分，也更無(wú)共識(shí)。此前很多研究者把肖克凡作為“津味兒”作家的重要代表，是有道理的，因?yàn)樗暮芏嘧髌贰敖蛭秲骸笔?，非天津土生土長(zhǎng)的寫(xiě)不出來(lái)。
肖克凡從事寫(xiě)作多年，可被納入“津味兒”的作品很多，現(xiàn)僅以他近年中篇小說(shuō)的合集《天津小爺》《蟋蟀本紀(jì)》為中心，談?wù)勆鲜鰡?wèn)題。
肖克凡大部分故事都依托于天津“民國(guó)想象”。天津建城雖久，但并未形成輻射全國(guó)的文化，直到民國(guó)時(shí)期大量報(bào)紙雜志的創(chuàng)辦發(fā)行（據(jù)統(tǒng)計(jì)，1927—1937年在天津創(chuàng)刊的報(bào)紙雜志多達(dá)296種），才逐漸建構(gòu)起城市的形象。經(jīng)過(guò)多年累積，目前終于形成“民初天津—奇聞”和“抗日天津—諜戰(zhàn)”兩大想象。清末民初是天津有史以來(lái)的高光時(shí)刻，領(lǐng)時(shí)代之風(fēng)騷；抗戰(zhàn)期間，天津淪陷，但激烈的反日活動(dòng)在地下從未停止。這是天津與其他城市相比的獨(dú)特之處，此前成功的“津味兒”作品，都是在這兩個(gè)想象上生發(fā)的。肖克凡干脆把故事時(shí)間拉長(zhǎng)，打通了民初與抗戰(zhàn)，將兩個(gè)想象同時(shí)展出。小說(shuō)《天津少爺》寫(xiě)的是大直沽首富祝家三代人的經(jīng)歷。祝家以漕運(yùn)起家，配合了天津城市的“前史”。祝顯馳假托讀書(shū)卻住在娼寮，后來(lái)還娶了妓女、生了兒子，氣死了祝老太爺，荒唐不羈，但恰與民國(guó)天津的想象相符。他因私藏槍支，死于日軍憲兵的刑訊逼供，又與天津抗日發(fā)生關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，《天津少爺》中人物的命運(yùn)軌跡，與民國(guó)時(shí)期天津想象形成一種對(duì)照結(jié)構(gòu)。此外，《天津賭徒》《津門(mén)諜影》都是依托于“五大道”或“三不管”的華洋混雜，最后把矛盾沖突集中于抗日暗戰(zhàn)。
民國(guó)故事多講奇人怪事，這是肖克凡“津味兒”小說(shuō)的標(biāo)配之二。一些被認(rèn)為是新時(shí)期以來(lái)“津味兒”經(jīng)典的作品，如《神鞭》《三寸金蓮》《蛐蛐四爺》《銅嘴大茶壺》等，都講究一個(gè)“奇怪”。肖克凡不遑多讓?zhuān)凇捌妗迸c“怪”上做足了文章。比如《天津俗人》開(kāi)篇第一句就是：“天津自從明朝建衛(wèi)，奇事還是不少的，尤其開(kāi)埠以來(lái)成為華洋雜處的水陸大碼頭，八方人馬一擁而來(lái)，可謂全神下界，奇事更是層出不窮，令人瞠目結(jié)舌?！保ㄟ@句話(huà)也印在《天津小爺》的封面上）接下來(lái)讀者可以預(yù)料到，神秘莫測(cè)的人物和匪夷所思的事件即將登場(chǎng)。民國(guó)時(shí)期天津奇人奇事層出不窮，并非作家刻意強(qiáng)調(diào)，而是確實(shí)如此。天津是利益集中之地，城頭變幻大王旗，政權(quán)的每次更迭都意味著社會(huì)局面的動(dòng)蕩，波及經(jīng)濟(jì)文化和三教九流，漣漪不斷。肖克凡的故事無(wú)奇不有，《天津大雪》寫(xiě)的是抗日，卻用了身份互換的梗。來(lái)自于“三言二拍”的巧合手法，放在別處就“巧”得令人懷疑，而在肖克凡的小說(shuō)中，沒(méi)有巧只有更巧，毫無(wú)違和感。
肖克凡小說(shuō)中第三個(gè)“津味兒”來(lái)源是地域文化。天津不同時(shí)期的建筑和海河上的橋梁，令人樂(lè)不可支的方言，各種風(fēng)俗、飲食，共同構(gòu)建了天津的地域文化。關(guān)于天津的知識(shí)，非本地人可以從文獻(xiàn)考察和實(shí)地采訪(fǎng)習(xí)得，但畢竟不是從小熏陶，隔了一層。對(duì)于這些內(nèi)容，在天津出生成長(zhǎng)的肖克凡極其熟悉，所以揮灑自如，左右逢源。打開(kāi)肖克凡的小說(shuō)，“津味兒”語(yǔ)言撲面而來(lái)。方言，他不是有意識(shí)地“寫(xiě)”，而是無(wú)意識(shí)地“說(shuō)”。對(duì)非本地生長(zhǎng)的作家來(lái)說(shuō)，或許可以學(xué)習(xí)天津方言，但不是“母語(yǔ)”，使用上差別就很大了。
如果在一篇小說(shuō)中具備上述元素，讀者就能聞出一定的“津味兒”了。由此來(lái)看肖克凡作品中的“津味兒”是很濃郁的。但是，僅做到這一點(diǎn)，可能只是完成了一個(gè)“規(guī)定動(dòng)作”，因?yàn)槟軌蜻_(dá)標(biāo)的作家不在少數(shù)。肖克凡“津味兒”的特點(diǎn)，就在于他又多走一步，結(jié)合自己的經(jīng)歷，進(jìn)行了“自選動(dòng)作”。正如“津味兒”是近代天津以來(lái)的產(chǎn)物，那么，它也是隨著時(shí)代的變遷而發(fā)生變化的。肖克凡根據(jù)自己的經(jīng)歷，對(duì)“津味兒”進(jìn)行了個(gè)性化的調(diào)配和拓展。
在他的小說(shuō)中，多了對(duì)天津“大雜院兒”的想象，這一點(diǎn)尚未引起研究者的注意。1949年后的天津“大雜院兒”，看似與“民國(guó)天津”發(fā)生了斷裂，天壤之別，但并非如此。一個(gè)城市的氣質(zhì)（如果有的話(huà)），不是那么容易變化的?！按箅s院兒”不是簡(jiǎn)單的新空間，而是“民國(guó)天津”的延續(xù)?；蛘哒f(shuō)，是視點(diǎn)的變化：大城市不光有達(dá)官貴人的府邸，還有市井細(xì)民的住處，天津有小洋樓，也有“大雜院兒”。民國(guó)時(shí)期天津的貧民大多生活于“大雜院兒”，1949年后也經(jīng)歷了改造，但空間和人物關(guān)系沒(méi)變。因此，肖克凡用“津味兒”的手法寫(xiě)“大雜院兒”，開(kāi)拓了新的題材選項(xiàng)——“津味兒”也不一定只是民國(guó)時(shí)期天津所獨(dú)有。相反，過(guò)度開(kāi)采“民國(guó)天津”的兩大想象，可能會(huì)造成同質(zhì)化，不是重復(fù)別人就是重復(fù)自己。當(dāng)然，對(duì)于肖克凡來(lái)說(shuō)，寫(xiě)“大雜院兒”很正常，因?yàn)樗^的“民國(guó)天津”他也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但對(duì)“大雜院兒”卻非常熟悉。肖克凡在《天堂來(lái)客》中，對(duì)“大雜院兒”做了勾勒，“這座大雜院坐落在天津東南城角的天堂巷，毗鄰舊日租界閘口，也算是有歷史的地方”，“住在大雜院的男人們，五行八作，神仙老虎狗，有家具五廠(chǎng)的油漆工、第三鋁品廠(chǎng)的沖壓工、自行車(chē)廠(chǎng)的電鍍工、變壓器廠(chǎng)的鍋爐工、紅旗運(yùn)輸場(chǎng)的起重工……社會(huì)主義處處有親人，大家都是階級(jí)弟兄，還是難免出現(xiàn)小矛盾。大雜院十二戶(hù)人家，超過(guò)魏蜀吳的三國(guó)演義”。相比起“民國(guó)天津”傳奇的天外飛仙，肖克凡的天津“大雜院兒”，充滿(mǎn)了生活的油鹽醬醋茶味兒。
“津味兒”與“大雜院兒”的結(jié)合，看起來(lái)是空間變化，實(shí)則是理念的轉(zhuǎn)向：從能人異士到小人物?！扼氨炯o(jì)》中，故事發(fā)生在“文革”時(shí)期的天津“大雜院兒”，通過(guò)一只“單鞭”蟋蟀，串聯(lián)起幾家人的境遇，寫(xiě)出了另一種“津味兒”?！按箅s院兒”天津中，對(duì)人性揭示的深度，遠(yuǎn)超“奇聞”和“諜戰(zhàn)”視角中的天津。小人物的故事中也帶有“傳奇”和“戰(zhàn)斗”，延續(xù)了“津味兒”一以貫之的特征，但增添了荒誕色彩。蟋蟀本來(lái)是被掃除的“四舊”，但因?yàn)槭侵委熢旆此玖顑鹤与[疾的一味藥，所以在地下流轉(zhuǎn)。發(fā)配到農(nóng)場(chǎng)的媽媽生病了，為了籌措藥費(fèi)，“我”把珍貴的蟋蟀“單鞭”賣(mài)掉，但到了農(nóng)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)蟋蟀漫野，饑餓的人們以之為食。小小的蟋蟀，帶出了五味雜陳的時(shí)代和個(gè)人?！按箅s院兒”里的人情味兒，正是肖克凡挖掘出的自己的“津味兒”。
更進(jìn)一步說(shuō)，“津味兒”的概念實(shí)際包含兩個(gè)可能性：可以是鼻子聞出的，也可以是舌頭品嘗出的。二者之不同正如臭豆腐號(hào)稱(chēng)“聞著臭吃著香”的道理。鼻子聞出的味道更直接，也更近大眾化；舌頭感受到的味道，才是更個(gè)人的?？梢哉f(shuō)，民國(guó)時(shí)期天津的“津味兒”是一種集體懷舊的“老味兒”，而“新味兒”則需要每個(gè)作家進(jìn)行新的開(kāi)拓。
像對(duì)待非遺一樣看待老的“津味兒”是沒(méi)錯(cuò)的，要保留和弘揚(yáng)。同時(shí)，又要防止審美疲勞，畢竟從常理看，讀者喜歡“老味兒”的同時(shí)，也是接受“新味兒”嘗試的。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)造新的“津味兒”是一種使命，畢竟所謂“老味兒”也不是從來(lái)就有的?；氐絺€(gè)人史，尋找、表達(dá)個(gè)人體驗(yàn)到的“津味兒”，這或許是肖克凡的創(chuàng)作帶來(lái)的重要啟示。他守正創(chuàng)新，從學(xué)習(xí)傳統(tǒng)到延續(xù)傳統(tǒng)，最終成為了其不可或缺的一部分。
