中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

如果把范圍無(wú)限度擴(kuò)大到“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”，問(wèn)題就太復(fù)雜了，根本不是這里妄想解決的問(wèn)題。即使僅限于“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的現(xiàn)代性”，恐怕也非這里能勝任，因?yàn)榍懊孢€有個(gè)“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)”。慎重起見(jiàn)，也為著論題相對(duì)比較集中，這里的社會(huì)分層，僅作為一個(gè)視角來(lái)使用。引入社會(huì)分層視角，文學(xué)藝術(shù)常用的審美現(xiàn)代性自我設(shè)限就會(huì)被打破，從而進(jìn)到現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制、現(xiàn)代文化系統(tǒng)來(lái)衡量現(xiàn)代意義的人的問(wèn)題。因?yàn)?，?nèi)在于社會(huì)分層這樣一個(gè)思考問(wèn)題的姿態(tài)，就決定了不再把對(duì)現(xiàn)代性的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)放在某個(gè)設(shè)定的特殊“體驗(yàn)者”身上，而是在社會(huì)總體性中來(lái)思考現(xiàn)代性的整體水平。即使把目光投向具體個(gè)人，思考的也是盧卡奇意義“成問(wèn)題的個(gè)人”。（1）

這種兼有個(gè)人與社會(huì)雙重視野的敘事，終極目的在于人的現(xiàn)代化（文化現(xiàn)代性）。然而，人走向現(xiàn)代化的過(guò)程卻是關(guān)注的核心，階層分化所造成的普遍性后果成了思想中心。這就從根本上扭轉(zhuǎn)了個(gè)人中心主義的狹隘。

一

“現(xiàn)代性”在當(dāng)代小說(shuō)研究中的基本現(xiàn)狀

這里有個(gè)前提必須先加以說(shuō)明，自20世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)研究，幾乎不可避免都受到“現(xiàn)代性”的深刻沖擊。但是，倘若換個(gè)角度來(lái)理解，如果沒(méi)有“現(xiàn)代性”，哪有“反現(xiàn)代性”？不管“反現(xiàn)代性”“反”的是什么，總之，因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”而引起的“反”，其思維本質(zhì)上仍然是“現(xiàn)代性”的。所以，這里所說(shuō)的“現(xiàn)代性”在當(dāng)代小說(shuō)研究中的基本現(xiàn)狀，除了通過(guò)社會(huì)分層視角看到的現(xiàn)代性之外，還包括仍用“現(xiàn)代性”，但并非筆者所認(rèn)可的那種被稱(chēng)為“現(xiàn)代性批評(píng)”的批評(píng)和研究。

按照筆者觀(guān)察，自20世紀(jì)80年代以來(lái)，對(duì)“現(xiàn)代性”概念的使用，都表現(xiàn)得比較含混和泛化。這不能理解成小說(shuō)批評(píng)或研究在該概念使用上的統(tǒng)一規(guī)范。正好相反，表明在當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)和研究中，人們思維中的“現(xiàn)代性”其實(shí)多半是基于自身經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)的發(fā)揮。“現(xiàn)代性”劃過(guò)之處，通常的替代性符號(hào)就是人物的各種孤獨(dú)意識(shí)、另類(lèi)體驗(yàn)、反常規(guī)言語(yǔ)特征和不知所終左沖右突的行為。這些東西一經(jīng)相關(guān)哲學(xué)概念附麗，再加上相關(guān)時(shí)代對(duì)應(yīng)物，就成了所謂的“現(xiàn)代意識(shí)”。

它們是一些話(huà)語(yǔ)的碎片和非連續(xù)性思維觀(guān)念斷章，廁身于主流政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的夾縫當(dāng)中，以思潮形式集中在“新啟蒙”和“日常生活”兩個(gè)大的文化轉(zhuǎn)型階段。

就筆者所論述過(guò)的對(duì)象而言，重讀那個(gè)時(shí)候的批評(píng)和研究，可能沒(méi)有哪個(gè)批評(píng)家一上來(lái)就自覺(jué)意識(shí)到要先界定“現(xiàn)代性”概念的內(nèi)涵和外延。但字里行間卻充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的主體性意識(shí)。

應(yīng)該說(shuō)，正是批評(píng)和研究的這般既揮灑自如、滔滔不絕，又不過(guò)分以自我代表“中國(guó)歷史”“中國(guó)當(dāng)代”的矜持和謙遜，恰好構(gòu)建起了與創(chuàng)作積極的思想對(duì)話(huà)關(guān)系。比如張賢亮的創(chuàng)作，就是一個(gè)很好的例子?，F(xiàn)在雖然無(wú)法確證，但可以肯定的一點(diǎn)是，如果沒(méi)有批評(píng)界積極熱情及時(shí)跟進(jìn)，特別是對(duì)他《男人的一半是女人》連篇累牘的批評(píng)和闡釋?zhuān)瑒?chuàng)作“愛(ài)情三部曲”正起勁的張賢亮，也不是那么容易同時(shí)段又折回頭寫(xiě)出他的“改革三部曲”的?！疤嫒嗣袷茈y”曾是批評(píng)界從“愛(ài)情三部曲”中品出的張賢亮“狹隘”情感基調(diào)。張賢亮雖未著文正面回應(yīng)，但細(xì)心的讀者肯定已經(jīng)注意到了。在“改革三部曲”敘事中，張賢亮其實(shí)早已通過(guò)改革派人物之口，巧妙委婉且不失尖銳地反駁了這一標(biāo)簽式的評(píng)論。《我的菩提樹(shù)》更是如此。日記部分不用去說(shuō)，單是注釋?zhuān)鼛卓梢砸曌鲃冄笫[式解剖人文知識(shí)分子劣根性的歷史。人文知識(shí)分子與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、歷史、政治意識(shí)形態(tài)的錯(cuò)位，纖毫畢現(xiàn)于紙面了。但設(shè)想一下，倘若沒(méi)有20世紀(jì)80年代“新啟蒙”特有的文學(xué)批評(píng)氛圍，尤其是沒(méi)有并不嚴(yán)謹(jǐn)卻顯得異常率真的“現(xiàn)代性”批評(píng)的適時(shí)介入，或許可以斷言，他完全可以沿“愛(ài)情三部曲”的路子經(jīng)營(yíng)下去而走得更遠(yuǎn)。

至于張賢亮，這里想說(shuō)的是，“現(xiàn)代性”批評(píng)使他更加自覺(jué)意識(shí)到才子佳人敘事結(jié)構(gòu)的天然局限性。從“現(xiàn)代性”批評(píng)看王蒙小說(shuō)，也大體類(lèi)似。“新啟蒙”時(shí)代，王蒙有“季節(jié)四部曲”，但是也有《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛汀秷?jiān)硬的稀粥》。事實(shí)也進(jìn)一步證明，《活動(dòng)變?nèi)诵巍芬取凹竟?jié)四部曲”更受思想闡釋者的歡迎。在“新啟蒙”語(yǔ)境去理解這種現(xiàn)象，批評(píng)所看重者，無(wú)非是對(duì)“自敘傳”的刻意回避?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍芬恢弊肪康椒饨▽?zhuān)制主義老巢，囊括了極端政治化對(duì)人性的深層影響，顯然更符合啟蒙目的。至少對(duì)“現(xiàn)代性”批評(píng)而言，比“自敘傳”中的政治無(wú)意識(shí)更根本、更具本源性。20世紀(jì)80年代同一個(gè)作家的小說(shuō)敘事出現(xiàn)思想“多叉”的很多，不見(jiàn)得都受惠于該批評(píng)語(yǔ)境，但一定與“現(xiàn)代性”批評(píng)的反復(fù)激蕩有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系。張賢亮從相對(duì)單純走向宏闊，王蒙的“雜色”敘事所反映出的都是這個(gè)道理。

另一方面“現(xiàn)代性”也使得80年代的文學(xué)批評(píng)和研究越來(lái)越走向了“玄學(xué)”邊緣。這一點(diǎn)甚至也可看作是導(dǎo)致今天文學(xué)批評(píng)仍回不到真正意義的現(xiàn)代性批評(píng)的源頭。

“新啟蒙”的80年代，就“新”本意而言，其重心實(shí)不在“歸來(lái)者”，它的主角是先鋒派小說(shuō)和朦朧詩(shī)。翻開(kāi)那個(gè)時(shí)代充滿(mǎn)激情的評(píng)論文字，所謂茍日新、日日新的“新”，幾乎等同于“現(xiàn)代性”。雖不能簡(jiǎn)單說(shuō)把現(xiàn)代性理解成花樣翻新的方法。但許多批評(píng)和研究把方法的革新視同現(xiàn)代性本身，并聲稱(chēng)形式即是內(nèi)容。事實(shí)上，的確把現(xiàn)代性引向了方法論，這實(shí)在失之毫厘謬以千里了。這種現(xiàn)代性的錯(cuò)位，我們從路遙和王朔的遭遇上可以看出，在那時(shí)具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴?/p>

路遙用短短的生命，嘔心瀝血寫(xiě)下了偏僻農(nóng)村普遍現(xiàn)狀無(wú)論《人生》，還是《平凡的世界》，今天好像成了批評(píng)界的熱點(diǎn)話(huà)題?？墒窃?0年代，豈不知，《平凡的世界》因?yàn)槠洹巴恋玫粼保B現(xiàn)實(shí)主義者的法眼都入不了，更遑論從中看到路遙思考農(nóng)村青年文化人的現(xiàn)代性意識(shí)了。王朔在80年代的躥紅，得益于其小說(shuō)頻頻被改編成影視劇搬上熒幕，而非文學(xué)批評(píng)界的闡發(fā)和研究。相反，從批評(píng)賜給王朔小說(shuō)的“痞”“頑”“侃”等標(biāo)簽不難看出，王朔小說(shuō)的敘事價(jià)值取向，其實(shí)正是批評(píng)界用以批判的絕佳實(shí)例。批判作為新“蒙”的王朔小說(shuō)，所“啟”是什么呢？是“一體化”中不斷生產(chǎn)出來(lái)的文化規(guī)范和價(jià)值秩序，尤其其中被固化了的“知識(shí)”中心化地位，及由此而生的“道德”優(yōu)越感，成了王朔式小說(shuō)所謂“痞子文化”的死敵。

顯而易見(jiàn)，路遙因“土”而上不了“現(xiàn)代性”的臺(tái)面；王朔因“痞”而被驅(qū)逐，剩下能讓“現(xiàn)代性”批評(píng)施展拳腳的舞臺(tái)，便只有先鋒小說(shuō)了。中國(guó)文學(xué)批評(píng)界怎樣對(duì)待先鋒小說(shuō)，并非這里關(guān)注范圍，姑且存而不論。但由批評(píng)對(duì)待路遙和王朔小說(shuō)的態(tài)度可推知，所謂“現(xiàn)代性”批評(píng)，到20紀(jì)世80年代后期，其實(shí)是越走越“奢華”，越走越“貴族化”，越走越“小眾化”乃至越來(lái)越“玄學(xué)化”了。這樣的批評(píng)設(shè)定，難說(shuō)不會(huì)墮落成凌空蹈虛的知識(shí)游戲、審美游戲。事實(shí)也再一次雄辯地證明，無(wú)論“眾聲喧嘩”“情感零度”，還是“敘述圈套”“語(yǔ)言迷宮”，即使給它們?cè)俣嘁稽c(diǎn)“現(xiàn)代意識(shí)”的賦形，毀棄它們生命的有一點(diǎn)便足夠，就是脫離現(xiàn)實(shí)社會(huì)機(jī)制。這也是盧卡奇反復(fù)論證的“文化的總體性”的重要意義所在。盧卡奇“總體性”中的“形式”強(qiáng)調(diào)的是“文學(xué)中真正的社會(huì)因素是形式”，具有“倫理性”，是本體論、生存論直接相關(guān)的問(wèn)題，是對(duì)世界意義和時(shí)代精神的探索及表征。

由此反觀(guān)，不管路遙筆下的農(nóng)村青年文化人，還是王朔筆下的城市無(wú)業(yè)知識(shí)青年，作為當(dāng)時(shí)一種青年思想的集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)，本應(yīng)由“現(xiàn)代性”批評(píng)率先發(fā)現(xiàn)。不幸的是，恰好為“新啟蒙”所生產(chǎn)的“現(xiàn)代性”批評(píng)所逃避和拋棄，到現(xiàn)在也仍是文學(xué)思想遺留問(wèn)題。可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)所謂新潮的“現(xiàn)代性”批評(píng)，實(shí)際已經(jīng)墮落成了一小部分精英知識(shí)分子“王者”妄想癥的修辭策略了。

在這個(gè)大背景上，“日常生活審美化”或“審美化日常生活”，這一對(duì)繞口令似的批評(píng)話(huà)語(yǔ)在20世紀(jì)90年代初以文學(xué)理論“新轉(zhuǎn)型”的壓人姿態(tài)，取代了“新啟蒙”，進(jìn)而深度派生變異成為新的“現(xiàn)代性”批評(píng)。

這兩個(gè)“日常生活”只是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論研究者的總結(jié)和提煉，意在推動(dòng)文學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)和價(jià)值模式的轉(zhuǎn)型。連同“日常生活”一起興起的相關(guān)爭(zhēng)論，還有“本質(zhì)主義”與“非本質(zhì)主義”，“理論”與“后理論”之爭(zhēng)等。這些理論問(wèn)題比較復(fù)雜，非此處能談清楚。單就“日常生活”來(lái)說(shuō)，筆者印象中，最早從現(xiàn)代哲學(xué)層面談?wù)摗叭粘Ｉ睢钡?，?yīng)該是匈牙利學(xué)者赫勒，其名著《日常生活》就是其中之一。

顧名思義，“日常生活”這個(gè)極其普通的名詞之所以能成為20世紀(jì)90年代以來(lái)“現(xiàn)代性”批評(píng)的關(guān)注中心，是因?yàn)槿藗儗?duì)聲勢(shì)浩大的“人文精神討論”失敗的集體默認(rèn)。這促使“大我”“大寫(xiě)的人”“大敘事”轉(zhuǎn)型，以像當(dāng)年擁抱“人文精神”一樣的熱忱去擁抱瑣碎的、庸俗的、市場(chǎng)化的日子。本來(lái)，回到“日常”理應(yīng)是“現(xiàn)代性”的本意，這沒(méi)什么大驚小怪的。但是，拋現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制于不顧，而只選擇性地留下庸常日子且還反復(fù)論證，挖掘其中的“慢生活”“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，想要在庸常中奔“道”而去，這就有點(diǎn)神神叨叨、邪邪乎乎了。長(zhǎng)期下去，是對(duì)“類(lèi)日常生活”與“意義日常生活”規(guī)律的違背，也是對(duì)“自為”日常與“自在”日常的混淆?；乇苷?wù)撀愤b和王朔小說(shuō)敘事中的“意義的日常生活”，就是明證。話(huà)語(yǔ)慣性使然，對(duì)王小波、閻連科、莫言等一系列作家小說(shuō)敘事重要方面，只能搪塞處理。

王小波雜文提出了“沉默的大多數(shù)”的問(wèn)題，但他的小說(shuō)敘事卻并沒(méi)有在如此階級(jí)化、立場(chǎng)化的路子上繼續(xù)往下走。相反，小說(shuō)敘事所嘗試和反復(fù)檢驗(yàn)的是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了自己“意義的日常生活”的人，如何在“自在”的日常世界里“自為”生活的命題?？杀藭r(shí)“現(xiàn)代性”批評(píng)卻非得給他此類(lèi)小說(shuō)以“自由主義”帽子，仿佛不先分出個(gè)左中右，就不足以面對(duì)日常生活真面目似的，結(jié)果只能把王小波的現(xiàn)代性個(gè)體敘事，導(dǎo)向了常人無(wú)法理解的所謂存在主義畏途。

莫言是一個(gè)有著自己文學(xué)立場(chǎng)的作家。他的“民間的立場(chǎng)”和“作為老百姓的寫(xiě)作”可謂名噪一時(shí)，甚至到了直接左右他小說(shuō)批評(píng)和研究話(huà)語(yǔ)生產(chǎn)的地步。莫言幾乎全部小說(shuō)也都是以農(nóng)村為敘事對(duì)象，若與閻連科相比，兩人確實(shí)有許多地方具有比較性。們們都擅長(zhǎng)殘酷敘事。莫言的殘酷是故事本身，閻連科是局部的和細(xì)節(jié)的；莫言很少把敘事鏡頭推近到當(dāng)下農(nóng)村，閻連科則從過(guò)去寫(xiě)到當(dāng)下，且當(dāng)下農(nóng)村是重點(diǎn)。兩人都被批評(píng)界稱(chēng)為怪誕現(xiàn)實(shí)主義或魔幻現(xiàn)實(shí)主義。不消說(shuō)，現(xiàn)代主義特征是批評(píng)界論評(píng)他們小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。奇怪的一點(diǎn)是，這兩人的小說(shuō)敘事一直延續(xù)到了當(dāng)下，可批評(píng)所使用的“現(xiàn)代性”卻基本仍停留在題材分類(lèi)。水平這在莫言研究中尤為突出，大部分批評(píng)認(rèn)為莫言小說(shuō)發(fā)現(xiàn)了農(nóng)民自在的“主體性”，因而斷定莫言小說(shuō)表現(xiàn)了農(nóng)民現(xiàn)代性。但是，細(xì)品莫言筆下的農(nóng)民“主體性”，實(shí)在只是一些農(nóng)民無(wú)法無(wú)天的想當(dāng)然胡鬧。這種把民俗儀式文化、古裝影視劇片段和說(shuō)書(shū)人的傳說(shuō)、秘聞，攪合在一起的農(nóng)民文化，建構(gòu)起來(lái)的恐怕仍然是無(wú)聲的農(nóng)村。因?yàn)?，既體驗(yàn)不到農(nóng)民對(duì)“意義的日常生活”的主動(dòng)追尋，又無(wú)法看到如此農(nóng)村究竟怎樣擺脫原始樸素自然人狀況的自覺(jué)途徑。

既然如此，瀏覽莫言、閻連科等人的研究文本，所謂“現(xiàn)代性”批評(píng)，便轉(zhuǎn)化成了蕪雜無(wú)比的關(guān)于“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的細(xì)致入微的發(fā)揮和生產(chǎn)。如此，緊貼小說(shuō)文本乃至自降眼光低于小說(shuō)文本的釋經(jīng)釋典式“文本細(xì)讀”式批評(píng)——這種主要目的在于發(fā)掘民間知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，以論證中國(guó)一線(xiàn)小說(shuō)不輸于“世界文學(xué)”的理論動(dòng)機(jī)——已經(jīng)與中國(guó)的“日常生活”現(xiàn)代化沒(méi)有必然邏輯關(guān)系?！艾F(xiàn)代性”批評(píng)也就退化成了關(guān)于當(dāng)代小說(shuō)知識(shí)的批評(píng)，與人的現(xiàn)代化即文化現(xiàn)代性亦無(wú)多少聯(lián)系。

通過(guò)以上相當(dāng)簡(jiǎn)略的梳理，可得出以下基本結(jié)論。其一，即使不出現(xiàn)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)折，“現(xiàn)代性”批評(píng)也很難持續(xù)下去。唯一能實(shí)現(xiàn)的可能是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義精神的破壞和瓦解?！艾F(xiàn)代”意識(shí)生產(chǎn)或再生產(chǎn)的一個(gè)直接后果，只能是經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義及其“理性經(jīng)濟(jì)人”的泛濫。其二，缺乏對(duì)社會(huì)分層的深入關(guān)注，導(dǎo)致只能在非常一般的社會(huì)形態(tài)，即在宏大而籠統(tǒng)的社會(huì)正反兩面，在抽象人性論的層面挪用五四啟蒙現(xiàn)代性資源。其三，文學(xué)批評(píng)代際更替和理論批評(píng)資源的更迭，“現(xiàn)代意識(shí)”被逼迫讓位給了“經(jīng)驗(yàn)知識(shí)”。文化現(xiàn)代性的思考被冷僻怪異的視角所收編，跨學(xué)科方法取消了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制缺位的縱深追問(wèn)。“現(xiàn)代性”批評(píng)只成了“現(xiàn)代”學(xué)者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的代名詞。因此，就顯得格外迫切而重要。

二

社會(huì)分層視角才能把小說(shuō)現(xiàn)代性研究推向深入

這里關(guān)注的重點(diǎn)是社會(huì)分層視角在當(dāng)代小說(shuō)現(xiàn)代性研究中的重要性。簡(jiǎn)單說(shuō)，有了這一視角，才能準(zhǔn)確看出具體階層、具體個(gè)人的具體狀況，階層之間、個(gè)人之間互動(dòng)過(guò)程中的具體情況才會(huì)變得更加清晰。障礙在哪里、困境在哪里的問(wèn)題，就變成了現(xiàn)代性該從哪里用力、該怎樣用力的具體問(wèn)題?，F(xiàn)代性的這種微觀(guān)性、世俗性、日常性，從而能打破并轉(zhuǎn)化肇始于五四啟蒙，途經(jīng)“新啟蒙”變異，再度經(jīng)由“日常生活”扭曲的命運(yùn)，進(jìn)入機(jī)制層面。如此便能從整體上去發(fā)現(xiàn)階層及其個(gè)人的價(jià)值訴求，建構(gòu)意義的日常生活邏輯，實(shí)現(xiàn)文化現(xiàn)代性夙愿。從理論設(shè)想和實(shí)踐針對(duì)性?xún)煞矫鎭?lái)衡量，這種研究思路，都具有一定的現(xiàn)實(shí)迫切性和創(chuàng)新性意義。對(duì)于理論設(shè)想而言，如此路徑，至少充分考慮到了宏觀(guān)現(xiàn)代性概念與具體語(yǔ)境變遷之間的微妙變化，是在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)部進(jìn)行的積極干預(yù)，因而屬于以子之矛攻子之盾。就實(shí)踐針對(duì)性而言，在社會(huì)分層內(nèi)審視小說(shuō)敘事，實(shí)際是把哲學(xué)理念轉(zhuǎn)換成微觀(guān)做法的嘗試，把重心放在現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制敘事的有無(wú)上。這從根本上打破了經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義（或消費(fèi)主義）一統(tǒng)天下的局面。個(gè)人的個(gè)體化是否成長(zhǎng)了，弱勢(shì)階層是否從整體上得到了機(jī)制眷顧的問(wèn)題，成為理論批評(píng)關(guān)注的中心?，F(xiàn)代性從而不再是精英知識(shí)分子的專(zhuān)利，而是所有階層、所有人的日常化事務(wù)。

而這一切，從批評(píng)流程看，又是通過(guò)解放現(xiàn)代性的知識(shí)概念，解放小說(shuō)一直以來(lái)似乎只能通過(guò)反諷、隱喻才能達(dá)到目的的方法論開(kāi)始的。盡管如此，既然涉及社會(huì)分層，作為一種概念，也就既有理論，亦有實(shí)存支持。這涉及當(dāng)下中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的具體情況。

“分層”（stratificaticn）一詞源于地質(zhì)學(xué)，原指地質(zhì)構(gòu)造的不同層面，后普遍用于描述社會(huì)結(jié)構(gòu)。西方社會(huì)分層有兩種經(jīng)典模式，一是馬克思的階級(jí)分層理論，二是韋伯的多元社會(huì)分層理論。

本文主要借重于社會(huì)學(xué)學(xué)者李春玲《中國(guó)社會(huì)分層與流動(dòng)研究70年》（2）一文的提示。在該文結(jié)尾，李春玲對(duì)近10年來(lái)中國(guó)社會(huì)分層與流動(dòng)面臨的新挑戰(zhàn)也做出了預(yù)判。她認(rèn)為與當(dāng)今國(guó)際領(lǐng)域的社會(huì)分層與流動(dòng)相比，我國(guó)的社會(huì)分層一點(diǎn)都不比西方社會(huì)分層所受到的全球化、金融化、科技和互聯(lián)網(wǎng)影響小。在以往社會(huì)分層基礎(chǔ)上，這些因素所導(dǎo)致的進(jìn)一步分層，事實(shí)早已超出了以往分層理論視野。但由于近10年來(lái)社會(huì)分層與流動(dòng)研究方法、模式趨向于單一和個(gè)體化，特別是越來(lái)越多的研究者采用的研究模式是利用公開(kāi)的調(diào)查數(shù)據(jù)資料，導(dǎo)致研究主題碎片化、精細(xì)化、微觀(guān)化，與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)，對(duì)新變化趨勢(shì)反應(yīng)滯后。

2006年，中共中央頒布的《關(guān)于鞏固和壯大新世紀(jì)新階段統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的意見(jiàn)》指出，改革開(kāi)放以來(lái)出現(xiàn)的新的社會(huì)階層，主要由非公有制經(jīng)濟(jì)人士和自由擇業(yè)知識(shí)分子組成，集中分布在新經(jīng)濟(jì)組織、新社會(huì)組織中。2015年，中共中央頒布《中國(guó)共產(chǎn)黨統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作條例（試行）》，規(guī)定新社會(huì)階層主要由“私營(yíng)企業(yè)、外資企業(yè)的管理人員和技術(shù)人員”“中介組織從業(yè)人員”“自由職業(yè)人員”等組成。從新社會(huì)階層的職業(yè)性質(zhì)、收入水平和社會(huì)地位認(rèn)同等方面來(lái)判斷，這部分人一般被充實(shí)進(jìn)中間階層和社會(huì)中上層。

因此，我們?cè)谡務(wù)撔≌f(shuō)現(xiàn)代性時(shí)，假如仍無(wú)限信賴(lài)于產(chǎn)生自傳統(tǒng)穩(wěn)定農(nóng)耕文化秩序的小說(shuō)理論原理，即使曾經(jīng)是“堅(jiān)固的東西”，現(xiàn)在也難保不“煙消云散”。那么，我們不禁要問(wèn)，那種啟承轉(zhuǎn)合無(wú)不合轍押韻的一招一式，還繼續(xù)有效嗎？這便是以社會(huì)分層視角來(lái)介入，審視小說(shuō)敘事現(xiàn)代性是否具有切實(shí)有效性的基本前提。因?yàn)椋同F(xiàn)如今的語(yǔ)境而言，已然無(wú)需再無(wú)休無(wú)止糾纏概念化現(xiàn)代性了，而需要具體而微的實(shí)踐。

當(dāng)然，以社會(huì)分層視角介入，不是機(jī)械地照搬社會(huì)分層理論進(jìn)行僵硬死板地去套小說(shuō)敘事對(duì)象。那樣的話(huà)，就不是小說(shuō)敘事研究，而是圖解社會(huì)分層理論了。這里所說(shuō)的視角介入，強(qiáng)調(diào)的是超越宏觀(guān)抽象層面的概念批評(píng)，突出作家敘事中本來(lái)自覺(jué)植入的階層意識(shí)，并深入分析其敘事態(tài)度，揭示出該階層及其隸屬的個(gè)人流動(dòng)境況。

這里仍以筆者實(shí)證分析過(guò)的七位作家的小說(shuō)敘事為基礎(chǔ)，來(lái)略論這個(gè)問(wèn)題。除了王小波，其余或許都屬于后者。所以，在當(dāng)代小說(shuō)研究中，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義便成了小說(shuō)敘事分析的突出方面。作為鑲嵌在小說(shuō)敘事分析結(jié)構(gòu)中一個(gè)重要概念，對(duì)于經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義還得分兩方面來(lái)看待?，F(xiàn)代性在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)思想理論中的重要意義，按照相關(guān)學(xué)者（3）的專(zhuān)門(mén)研究，集中體現(xiàn)在以下三點(diǎn)：第一，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義作為一種學(xué)說(shuō)和思潮，其顯著地發(fā)揮影響力的時(shí)代背景正是現(xiàn)代性在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域萌生并企圖打破舊的體制性束縛，突破前現(xiàn)代社會(huì)對(duì)于個(gè)人經(jīng)濟(jì)自主性以及商業(yè)活動(dòng)的嚴(yán)格限制。沒(méi)有經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義思潮對(duì)于經(jīng)濟(jì)行為主體性意識(shí)的強(qiáng)調(diào)，對(duì)于個(gè)人開(kāi)拓與創(chuàng)新意識(shí)的吁請(qǐng)，對(duì)于不斷追求超越和自我實(shí)現(xiàn)意識(shí)的宣揚(yáng)，文化個(gè)人主義就不會(huì)如約而至。第二，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義促進(jìn)了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)制度的形成，因?yàn)樵撍汲钡某霈F(xiàn)，首先奠基于一定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)實(shí)踐。隨著市場(chǎng)半徑規(guī)模的由小變大、熟人社會(huì)圈的被迫打破，最初由不具有嚴(yán)格邏輯性的、非理性的習(xí)俗與慣例，比如個(gè)人信譽(yù)、熟人關(guān)系、親朋網(wǎng)絡(luò)、私人友誼等基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)起重要作用的地方，慢慢過(guò)渡到以契約關(guān)系為基礎(chǔ)的新的個(gè)人交往形式，完成了經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義從習(xí)俗與慣例向固定化的行為模式、從一種思想思潮向一種經(jīng)濟(jì)制度的轉(zhuǎn)型。第三，“理性經(jīng)濟(jì)人”上升為經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的一種象征性表達(dá)，它既是經(jīng)濟(jì)的又是文化的。當(dāng)二者合而為一時(shí)，理性經(jīng)濟(jì)人實(shí)際上成了去掉情感和人文成分的準(zhǔn)現(xiàn)代性個(gè)體人，或者成為我們?cè)谖膶W(xué)敘事中經(jīng)常體驗(yàn)到的自私自利的個(gè)人主義者或精致的利己主義者。不消說(shuō)，它的出現(xiàn)，為反觀(guān)現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制是否完善，提供了有益條件。

我們率先感受到了經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反射，從而更加認(rèn)清了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)個(gè)體的改寫(xiě)和塑造。但是，作為一種價(jià)值預(yù)期，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義畢竟難以勝任完成現(xiàn)代性的最終目標(biāo)。它在小說(shuō)敘事中的隱性作用力，非但不會(huì)推動(dòng)敘事向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型升級(jí)，反而還會(huì)導(dǎo)致更加內(nèi)卷，這是需要格外警覺(jué)的地方。首先，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義有可能轉(zhuǎn)向自我中心主義，從而使個(gè)體淪為極端化了的“自我意識(shí)”的奴隸。更重要的是，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義一旦極端化為自我中心主義，自我便成了自我確認(rèn)的當(dāng)然參照，“他者”或“他人”則成了地獄。受自我的奴役，眼光也就一直囿于僵死的、狹小的自我性，而看不到別人，更遑論看到階層。同時(shí)，這種拘囿，只能受制于外物，從而成為客體世界的奴役。其次，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義賴(lài)以存在的理性主義哲學(xué)土壤可能會(huì)扼殺真正的個(gè)體。自然經(jīng)濟(jì)向商品經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)換才使得“個(gè)人”的概念，從以血親關(guān)系和宗法關(guān)系為紐結(jié)的人群共同體觀(guān)念中發(fā)育出來(lái)。個(gè)人才得以獨(dú)立存在的實(shí)體和主體地位與生存世界發(fā)生聯(lián)系。這表明，先有現(xiàn)代晚期的個(gè)人主義的歷史實(shí)踐，后才有個(gè)人主義的理論表達(dá)。但是，行為主體是個(gè)人本位的，并不意味著反襯其獨(dú)特性的他者都應(yīng)該采取同樣的行動(dòng)。這無(wú)異于對(duì)其主體性的架空，他者或自我選擇的個(gè)人主義特征也就不復(fù)存在了。最后，經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義在當(dāng)下遭遇的最為突出的哲學(xué)問(wèn)題是抽象的個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的個(gè)人的矛盾。經(jīng)濟(jì)學(xué)需要研究真實(shí)世界中的個(gè)人，不僅是關(guān)注個(gè)人利益的個(gè)人，同樣也關(guān)注具備利他屬性、具有社會(huì)屬性以及受到社會(huì)制度和文化傳統(tǒng)制約的個(gè)人?，F(xiàn)實(shí)中的人的行為模式與動(dòng)機(jī)，也不單是受到利益的單元素驅(qū)動(dòng)，而是還存在著追求名譽(yù)、道德、信仰等更多、更高、更復(fù)雜層面的動(dòng)力源。對(duì)這些動(dòng)力源的解釋顯然是不能通過(guò)擴(kuò)大“利益”的范圍所能涵括的。

所以，核心問(wèn)題在于，內(nèi)在于個(gè)人的復(fù)雜性和豐富性，尤其內(nèi)在于個(gè)人合理性欲望驅(qū)動(dòng)，看到所隸屬的階層的整體訴求。抽象的個(gè)人便轉(zhuǎn)化成了價(jià)值的個(gè)人，從而超越了現(xiàn)實(shí)的個(gè)人。在機(jī)制敘事的紋理中，達(dá)到個(gè)人、階層與制度的平衡。如此，方可避免在現(xiàn)實(shí)主義的框架中建構(gòu)人道主義、理想主義，致使敘事始終處在水油兩張皮狀態(tài)；也不會(huì)拗著消費(fèi)主義或經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的語(yǔ)境大勢(shì)，去刻意植入審美現(xiàn)代性，反而造成閱讀的虛假體驗(yàn)。面對(duì)社會(huì)的階層化和階層化中的個(gè)人，理性分析性敘事理應(yīng)是現(xiàn)代性敘事的主要取向。面向個(gè)人的內(nèi)在性世界，不可能沒(méi)有詩(shī)的敘事，但它是敘事詩(shī)學(xué)的，而不是抒情詩(shī)學(xué)的；面向社會(huì)結(jié)構(gòu)中的階層，敘事不可能沒(méi)有形式選擇，但綜合社會(huì)因素是其形式，而不是單純的和個(gè)人化的審美趣味。

基于以上考慮，相比其他研究，所論7位小說(shuō)家的小說(shuō)敘事面目，可能會(huì)多少發(fā)生一點(diǎn)變化。人們給王蒙小說(shuō)定位多為宏觀(guān)政治、階級(jí)和人性論敘事。但這里看到的卻是革命層化敘事中，革命對(duì)青年革命者乃至后來(lái)的知識(shí)分子的拋棄，促使知識(shí)分子從開(kāi)始就應(yīng)該在“總體文化”中，思考“我是誰(shuí)”“我能干什么”的價(jià)值終極問(wèn)題。人們習(xí)慣于在“左”與“右”中理解張賢亮，其實(shí)在“愛(ài)情”敘事中，張賢亮已經(jīng)很早就觸及了個(gè)人主義問(wèn)題，只不過(guò)此個(gè)人觀(guān)還需從經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義中獲得剝離才更有價(jià)值。對(duì)于王小波，人們僅僅在“自由主義”話(huà)語(yǔ)的自我生產(chǎn)中，浪費(fèi)了太多筆墨和精力。本質(zhì)上，王小波與自由主義無(wú)多大關(guān)系。他的另類(lèi)在于他一下子就是自覺(jué)的現(xiàn)代性敘事，只不過(guò)“成功學(xué)”論的中國(guó)式現(xiàn)代性批評(píng)并不認(rèn)識(shí)王小波的現(xiàn)代性個(gè)體。這致使王小波至今沒(méi)能成為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)有力傳統(tǒng)而得到發(fā)揚(yáng)。王朔陰差陽(yáng)錯(cuò)被拿來(lái)當(dāng)作“人文精神討論”的一個(gè)獻(xiàn)祭，反襯出彼時(shí)批評(píng)界是多么地守成文化秩序和文化規(guī)范。這也暴露出理論批評(píng)話(huà)語(yǔ)及價(jià)值模式對(duì)市場(chǎng)時(shí)代城市青年知識(shí)者內(nèi)在于時(shí)代的精神訴求的陌生感。這恰好說(shuō)明“人文精神”只不過(guò)是一種等級(jí)化價(jià)值幻覺(jué)，與城市青年知識(shí)者個(gè)人內(nèi)心及階層整體訴求無(wú)關(guān)。

人們傾心于路遙“城鄉(xiāng)交叉地帶”所形成的審美張力和農(nóng)家子弟堅(jiān)韌不拔、自尊自愛(ài)的理想主義人格。但限于現(xiàn)實(shí)主義、溫情主義和道德主義規(guī)定性，并未看到農(nóng)民特別是農(nóng)村青年文化人對(duì)存在現(xiàn)狀的整體不滿(mǎn)。農(nóng)村青年文化人覺(jué)醒的現(xiàn)代意識(shí)，與其說(shuō)流產(chǎn)于路遙自己的詩(shī)意話(huà)語(yǔ)，不如說(shuō)被批評(píng)的傳統(tǒng)主義所戕殺。莫言起于“民間的立場(chǎng)”和“作為老百姓的寫(xiě)作”，并且使得敘事更加肆無(wú)忌憚。批評(píng)話(huà)語(yǔ)亦步亦趨，常流連于遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于高于莫言敘事尺度的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”而不自知，導(dǎo)致誤把“無(wú)聲的農(nóng)村”“無(wú)聲的農(nóng)民”也指認(rèn)為農(nóng)民主體性。加之，小說(shuō)的遠(yuǎn)焦距敘事，導(dǎo)致現(xiàn)代性在莫言那里只成了作家自己的一種“現(xiàn)代”的“意識(shí)”。他的農(nóng)民可能活得無(wú)章無(wú)法、自由自在，但就是沒(méi)有人性的成長(zhǎng)和個(gè)體化的發(fā)展。閻連科對(duì)農(nóng)村對(duì)農(nóng)民情有獨(dú)鐘，幾乎所有的極端化敘事都源自他對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)代化的恨鐵不成鋼。所謂劍走偏鋒者，在于他太信賴(lài)自己虛構(gòu)的另一農(nóng)村世界的殺傷力，反而導(dǎo)致他對(duì)農(nóng)村現(xiàn)代化難題的嚴(yán)肅思考，總是或多或少被他的反諷和隱喻所解構(gòu)。也就是說(shuō)，他沒(méi)有認(rèn)真轉(zhuǎn)化經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義在農(nóng)村現(xiàn)代化過(guò)程中的思想能量，以致以經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義甚至以經(jīng)濟(jì)主義為靶標(biāo)，疏忽了對(duì)農(nóng)村傳統(tǒng)文化應(yīng)有敘事，傳統(tǒng)農(nóng)村與現(xiàn)代農(nóng)村嚴(yán)重失衡。

總之，這些代表性作家的農(nóng)村敘事，就其關(guān)切方面來(lái)說(shuō)，之所以顯得不深不透，原因肯定是多方面的。但從我們這里看過(guò)去，重要的一點(diǎn)是現(xiàn)代性敘事的不自覺(jué)所致。但就作家主體性來(lái)看，現(xiàn)代性并非他們有意為之，有些作家甚至從開(kāi)始就沒(méi)打算從現(xiàn)代性的角度來(lái)打量自己的敘事對(duì)象。應(yīng)該說(shuō)，只要足夠有能耐、足夠有勇氣、足夠熟悉對(duì)象，任何創(chuàng)作方法和思想持見(jiàn)，都會(huì)把敘事引向深入?？墒牵瑹o(wú)數(shù)經(jīng)典文本敘事經(jīng)驗(yàn)一再告知人們，對(duì)于有些方法、理念和原理的選擇，其溢出來(lái)的“額外”的思想，只能靠外在的反諷、隱喻、議論或象征來(lái)補(bǔ)充?，F(xiàn)代性則未必然，它的終極訴求如果不耽于對(duì)現(xiàn)代性誤讀的話(huà)，則指向現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制。

結(jié) 語(yǔ)

以上所論，未必屬于當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)理論建構(gòu)，如果看作是對(duì)當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)敘事批評(píng)或研究視角的革新，也許稍微沾點(diǎn)邊?？涩F(xiàn)在所見(jiàn)突出而普遍的小說(shuō)理論批評(píng)，其不盡如人意的主要方面，不就在視角上嗎？我們總是張口閉口談審美經(jīng)驗(yàn)，總是動(dòng)輒使用敘事詩(shī)學(xué)，也總是把批判性、反諷性、隱喻性、象征性置于理論批評(píng)的首位，實(shí)際上除了在抽象的個(gè)體身上反復(fù)試驗(yàn)“預(yù)期”的那個(gè)思想性之外，很難從批評(píng)的話(huà)語(yǔ)與價(jià)值推演中體會(huì)到個(gè)體生存的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和情境。這表明，小說(shuō)理論批評(píng)從本質(zhì)上脫離了大眾的共情，即使所建構(gòu)小說(shuō)批評(píng)理論十分吻合經(jīng)典模式，也僅是一種關(guān)于小說(shuō)寫(xiě)作的知識(shí)和技巧罷了，絕難喚醒普通讀者的價(jià)值期待。如果小說(shuō)批評(píng)或研究的主要目的是于社會(huì)共情共識(shí)中，凝聚某種顯而易見(jiàn)的價(jià)值共鳴，那么，對(duì)中國(guó)小說(shuō)而言，就應(yīng)該從棘手的焦點(diǎn)思想問(wèn)題入手，也許可以避免不同思潮、主義相互之間的自說(shuō)自話(huà)，乃至自我解構(gòu)。

只要認(rèn)可小說(shuō)文化不可能不是大眾文化，小說(shuō)敘事不可能不是普遍社會(huì)意識(shí)的晴雨表，小說(shuō)主題不可能不是最一般的啟蒙載體，那么，理論批評(píng)的鏡頭，就仍有必要推近乃至進(jìn)入社會(huì)分層內(nèi)部。如果承認(rèn)小說(shuō)敘事文化是小說(shuō)理論批評(píng)價(jià)值的重要方面，那么，關(guān)注人的問(wèn)題就必須轉(zhuǎn)換成關(guān)注什么人的問(wèn)題。

當(dāng)然，這絕不意味著在社會(huì)分層中重啟現(xiàn)代性，就是當(dāng)今小說(shuō)批評(píng)理論唯一的選擇。之所以強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，是考慮到具有強(qiáng)度感染力的小說(shuō)敘事，總是社會(huì)“總體性”中的應(yīng)然產(chǎn)物。

注釋?zhuān)?/strong>