中國作家協(xié)會主管

壹

武茳虹是我從蘇童那里摘來的桃子。她的碩士導(dǎo)師是蘇童，博士導(dǎo)師是我。傳言因此出來了，說我搶了好幾個(gè)蘇童的學(xué)生，其實(shí)我只摘了一個(gè)桃子。蘇童其他的桃子我至今沒有再摘，以后就不好說了。我也鼓勵(lì)我的碩士們?nèi)タ继K童和莫言的博士，不要一直跟著我，換一個(gè)導(dǎo)師就是換一片天地。武茳虹換了導(dǎo)師之后，好像沒有換出一片新天地，只是增加了一個(gè)導(dǎo)師。雖然武茳虹就讀博士之后，蘇童向她宣布：以后我不管你了，余華管你。蘇童嘴上這么，私下里仍然插手武茳虹的事。蘇童是難得的好老師，別說是跟隨他學(xué)習(xí)了3年的武茳虹，就是其他教授的學(xué)生向他請教時(shí)，他也是傾囊相授。蘇童早我4年調(diào)入北師大國際寫作中心。他了解我們的學(xué)生，尤其是武茳虹。她是他的得意弟子之一，現(xiàn)在武茳虹也是我的得意弟子之一。武茳虹博一的時(shí)候，我?guī)状稳ヅc蘇童交流她寫作的長處和短處，以及她寫作的方向應(yīng)該在哪里，因?yàn)樘K童深知她寫作的成長過程。每次與蘇童討論，我們都是看法一致。然后，我再去與武茳虹說，你應(yīng)該怎么怎么寫。談話結(jié)束時(shí)，我會加上一句，蘇童也是這么認(rèn)為的?，F(xiàn)在我與武茳虹討論她新寫的小說時(shí)，不再用蘇童的虎皮了。我現(xiàn)在對武茳虹的了解不亞于蘇童，自我感覺有些方面更勝一籌。

我們作為北師大文學(xué)創(chuàng)作方向的導(dǎo)師，是無法教學(xué)生寫出優(yōu)秀作品的。學(xué)生寫出優(yōu)秀的文學(xué)作品，全靠自己的天賦和努力。但是，有一點(diǎn)我們能夠做到，就是讓學(xué)生少走彎路，最好別走彎路。我們自己的寫作都是走過彎路的，而且不止一次。這樣的彎路往往是寫作的起步階段走上去的，幸運(yùn)的是我們都走回來了。我們的經(jīng)驗(yàn)可以讓學(xué)生起步的時(shí)候盡量避開彎路，堅(jiān)持走在正道上。

蘇童在對武茳虹眾多的表揚(yáng)里，有一句話說得非常好。他說：武茳虹聽得懂我們的話。這句話看上去其貌不揚(yáng)，其實(shí)是單刀直入，說出了武茳虹是一個(gè)領(lǐng)悟力很強(qiáng)的寫作者，只要指出她的小說中存在的某些不足，她馬上自我糾正過來，而且往往超出我們的期待。所以，我和蘇童一致認(rèn)為武茳虹已經(jīng)在文學(xué)之中了。

現(xiàn)在的武茳虹是一個(gè)天賦型作家，擁有廣闊的想象力，很好的語言感覺，敘述行云流水?！妒斋@》主編程永新表揚(yáng)她有奇思異想。我的感覺是她有著在寫作中憑空捏造事實(shí)的本領(lǐng)。這里的憑空捏造是褒意。武茳虹至今的人生還沒有離開過學(xué)校，將來她走出校門，走上社會，摸爬滾打，有時(shí)候春風(fēng)得意，有時(shí)候鼻青臉腫，這之后我不知道她會寫出什么樣的作品，我對此充滿期待。武茳虹性格里有一種讓我深感欣喜的特征——深入，不斷深入。她對待文學(xué)，對待自己的寫作，一直在不斷深入進(jìn)去。有一次，天剛黑下來的時(shí)候，我們走在北師大的校園里，一起去西北餐廳吃晚飯。蘇童提到她小說中的一個(gè)細(xì)節(jié)可以展開來寫，那是她不熟悉的事，所以一筆帶過。這又是蘇童熟悉的，她因此纏著前導(dǎo)師蘇童一個(gè)接著一個(gè)地追問。蘇童詳細(xì)講述之后，她還在追問，她要讓自己身臨其境。她的這種死纏爛打式的追問，換個(gè)好聽的成語，鍥而不舍的追問，也不會放過我這個(gè)現(xiàn)導(dǎo)師。

《河橋孝子》是武茳虹第一部小說集，收錄了她進(jìn)入北師大之后寫下的12個(gè)短篇小說。這不是她全部的作品，是她挑選出來的。小說集中的《兒子》，是我讀的武茳虹的第一篇小說。正是這篇小說，讓我看到武茳虹在寫作中憑空捏造事實(shí)的本領(lǐng)。她寫作時(shí)憑空捏造出來的事實(shí)，不是胡涂亂抹，不是胡編亂造。她是以證據(jù)確鑿的方式，步步為營寫下來，最后謠言變成了事實(shí)。

兒子來的時(shí)候并無征兆，他徑直穿過街道，旁若無人一般，自然又冷靜地敲開了單身漢家的大門。

起先單身漢是感到驚悚的，因?yàn)樗蜷_門時(shí)看到了一張酷似自己的臉。那人風(fēng)塵仆仆，正靜靜地端詳著他，或者說他們在端詳彼此，這種冰涼的打探讓他懷疑是日暮之下的錯(cuò)覺。但那人只是溫和，甚至有些謙卑地說，父親，我是您的兒子。那人好像能看穿他的心思一樣。單身漢茫然地說，開什么玩笑，我哪來的兒子？說著他抬頭觸到了那人的目光，像是想起什么似的，他開始越發(fā)語氣強(qiáng)烈地否認(rèn)，我真的沒有兒子，更沒有私生子。

那人只是靜靜地站著，他的聲音混入了黃昏的鈍感，聽來尤為肅穆，父親，我就是您的兒子。您曾經(jīng)說過在您過壽的日子我要來找您的，為了不讓父親食言，我片刻也沒有停歇。我的母親，他頓了一下，繼續(xù)說道，是白各莊的白寡婦，您不會忘了她吧？

這是《兒子》的開篇。從這個(gè)開篇里就能看出來，武茳虹敘述里有一股氣勢，雖然這樣的氣勢在武茳虹現(xiàn)有的作品里時(shí)有時(shí)無。這是因?yàn)轭}材和故事不同之后，讓武茳虹沒有機(jī)會發(fā)揮出來。但是，她擁有了，已經(jīng)存在自己的賬戶里了，以后需要的時(shí)候她就會取出來揮霍一陣子。況且她還有另外的賬戶，里面儲存的是細(xì)膩和敏感。在文學(xué)才華方面，武茳虹已經(jīng)實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由。

《兒子》的故事是這樣的。一個(gè)老單身漢一生沒碰過女人，只有一次偷看村里寡婦偷情的經(jīng)歷。就是這僅有的一次偷看，也是匆忙又驚慌。單身漢遭受村里人的嘲諷和寡婦的辱罵。他自尊受到傷害后吹牛了，虛構(gòu)了一個(gè)白各莊和一個(gè)白寡婦，又虛構(gòu)了他和白寡婦生有一個(gè)孝順兒子，將來會來為他養(yǎng)老送終。小說開篇就是他虛構(gòu)的兒子來了，接著武茳虹一步一步寫下去，讓這個(gè)憑空捏造的兒子成為事實(shí)中的兒子，并且心甘情愿地讓這個(gè)兒子給自己送終，并親手埋葬自己。

我很想在此仔細(xì)分析武茳虹在敘述上如何以步步緊逼的方式讓單身漢就范的，可是稍作嘗試我就放棄了。我意識到要完成這個(gè)工作，需要引用大段的原文，而且引用的原文篇幅會超過這篇文章的篇幅。在《兒子》里，雖然有些細(xì)節(jié)和對話的敘述分寸在我看來存在不足，但這個(gè)不重要。她在以后的寫作中會自覺地逐漸解決。我要強(qiáng)調(diào)的是，將不可能寫成可能，需要充沛的想象力和扎實(shí)的表現(xiàn)力，武茳虹已經(jīng)擁有這些了。讓我高興的是，在《兒子》這樣逼迫似的敘述里，武茳虹時(shí)常放松地支離一下，從而增強(qiáng)小說的生活質(zhì)感。

《薩耶沙漠》是我讀到的武茳虹第二篇小說。這是她進(jìn)入北師大以后寫下的第一篇小說?？梢赃@么說，《薩耶沙漠》是武茳虹正式寫作的開始。武茳虹來到北師大后出手闊綽，上來就是《薩耶沙漠》。從短篇小說的要素來看，《薩耶沙漠》是那類可以經(jīng)受挑剔的小說。小說結(jié)構(gòu)既緊湊又松馳，語言準(zhǔn)確生動(dòng)，比喻詼諧獨(dú)特。尤其是，人物狀態(tài)描寫頗具功力，冷漠、無奈和孤獨(dú)撲面而來之后，我們看到的是生活狀態(tài)的模棱兩可和沒有方向的人生。在這篇小說里，武茳虹控制節(jié)奏時(shí)的得心應(yīng)手，讓我既欣賞又欣慰。

我認(rèn)為《薩耶沙漠》是武茳虹寫作生涯的奠基之作。她寫作時(shí)憑空捏造事實(shí)的本領(lǐng)在這里已初見端倪，而生活狀態(tài)的模棱兩可和沒有方向的人生也是她這部小說集的精神主題。

我無法預(yù)測武茳虹將來的寫作會給我們帶來什么，甚至敘述風(fēng)格也可能與現(xiàn)在的大相徑庭，但是我相信必有驚喜，因?yàn)樗牟湃A已經(jīng)噴薄而出。雖然在《薩耶沙漠》之后的寫作里，武茳虹經(jīng)歷了一些不穩(wěn)定的時(shí)刻，這個(gè)不是壞事，是好事。這證實(shí)了武茳虹一直在苦苦尋找文學(xué)的自己。

我讀到的武茳虹的第三篇小說是《宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩》。她的其他作品我忘記了閱讀順序，只知道《河橋孝子》是我最新讀到，也應(yīng)該是這個(gè)小說集里最新的一篇。

《宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩》再次向我展示了武茳虹敘述的能力。一個(gè)子虛烏有的故事在她筆下流放出來時(shí)讓人感到確有其事。這篇小說會讓人聯(lián)想到卡夫卡的《城堡》。與《城堡》的無法進(jìn)入不同，宛遠(yuǎn)是進(jìn)入后無法出來。雖然敘述方向不一樣，武茳虹還是受此啟示。事實(shí)上，武茳虹受到很多作家作品的啟示。作為一個(gè)剛剛走上寫作之路的青年作家，那些偉大作品是一個(gè)又一個(gè)的路標(biāo)?？墒?，這些路標(biāo)并不是指向同一個(gè)方向。它們指向不同的方向，有時(shí)甚至是相反的方向。在這部小說集里，我們可以看到武茳虹步履不停，有時(shí)候往東走，有時(shí)候往西走，有時(shí)候往南走，有時(shí)候往北走。她走得理直氣壯，沒有暈頭轉(zhuǎn)向。

《三個(gè)人的晚餐》里有一個(gè)貝克特主題，但是她的敘述很不貝克特，是徹頭徹尾的武茳虹。既然約恩·福瑟的《有人將至》里有一個(gè)貝克特主題，武茳虹為什么就不能有呢？

武茳虹的敘述是自己的，這是關(guān)鍵。在《宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩》里，武茳虹讓我欣賞的是她一步一個(gè)腳印寫下來，將一個(gè)空想的故事寫得十分飽滿。她擅長利用生活細(xì)節(jié)去填補(bǔ)自己的空想，空想因此降落下來，與事實(shí)一起浪跡天涯。這就是我之前所說的，武茳虹在寫作時(shí)有著憑空捏造事實(shí)的本領(lǐng)?！度齻€(gè)人的晚餐》在敘述上也是如此，“等待”在武茳虹筆下是一層一層剝出來的，不是停留在一個(gè)層面上的嘮嘮叨叨。

《一對夫婦》和《父親》是武茳虹空想小說的另外兩個(gè)代表作品。這兩篇小說在敘述上有著共同之處，就是語言前行時(shí)是勻速的。武茳虹語言的詩性特征因此得到了充分展示?！兑粚Ψ驄D》的空想是降落下來的，武茳虹不動(dòng)聲色地寫下了冷漠與自私。重要的是，武茳虹是從溫暖寫到冷漠，從無私寫到自私?！陡赣H》的空想沒有降落下來，一直在飛翔，是想象力的優(yōu)美飛翔，形成了一道雨后彩虹般的景觀。

《山的那邊是海》應(yīng)該是這部小說集里唯一的現(xiàn)實(shí)小說。如果用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義來衡量的話，這是武茳虹十分熟悉的中學(xué)生題材。她信手拈來地寫下來。我關(guān)注的是兩個(gè)空間在敘述上的轉(zhuǎn)換。武茳虹自信自如地完成了。

武茳虹究竟有多少寫作的能量？自從她“棄明投明”，離開蘇童來到我這里，我開始考慮她接下去應(yīng)該怎么寫。

我給過她一個(gè)建議，希望她的荒誕小說的敘述調(diào)轉(zhuǎn)方向，不要先弄出一個(gè)荒誕的想法，再用生活細(xì)節(jié)去縫補(bǔ)，而是從一個(gè)真實(shí)的生活細(xì)節(jié)出發(fā)，擴(kuò)張，不斷擴(kuò)張，擴(kuò)張出荒誕來。像科塔薩爾的《南方高速》那樣的小說。堵車，這個(gè)生活中每天都在發(fā)生的事，在科塔薩爾筆下擴(kuò)張出了荒誕?；恼Q不是離開生活或者不像生活，而是放大生活，放大現(xiàn)實(shí)。武茳虹是一個(gè)信任老師的學(xué)生，為此讀了兩遍也可能是三遍《南方高速》。摸索之后，寫出了正是我想要的《河橋孝子》。雖然《南方高速》給了武茳虹啟示，但是在《河橋孝子》里，無論是情節(jié)還是細(xì)節(jié)，絲毫看不到與《南方高速》有相似之處。

《河橋孝子》給予我們一個(gè)煥然一新的武茳虹。她用一種熱火朝天的方式寫下人性和社會性。死亡和葬禮鬧劇般地演出，人生百態(tài)、世事無常盡情演繹，諷刺無處不在。這篇鑼鼓喧天似的小說可能是武茳虹第一次大大咧咧的寫作。她達(dá)到了我的期待。

貳

與武茳虹不同，葉昕昀是我在北師大的碩士。葉昕昀當(dāng)時(shí)給我的印象是不怎么說話，一副冷眼旁觀的表情，即使在微信群里討論某個(gè)文學(xué)話題時(shí)也不發(fā)言，只是在結(jié)束時(shí)會發(fā)上來一句“謝謝老師”，這也是跟在其他同學(xué)的“謝謝老師”后面。她第一次給我私信是想考博，理由是繼續(xù)學(xué)習(xí)寫作。那時(shí)候我對她文學(xué)方面的才能不了解，沒有讀過她的作品，也沒有聽過她對文學(xué)的見解。我回信說歡迎報(bào)考，沒有錄取的話不要生氣。可能是意識到應(yīng)該讓我這個(gè)導(dǎo)師對學(xué)生有更多的了解，她給我發(fā)過來三個(gè)短篇小說。其中兩篇收錄在小說集里，即《孔雀》和《樂園》。另一篇《慈航》沒有收入進(jìn)去。

葉昕昀是一個(gè)對自己的寫作和作品有些刻薄的人。我們在討論小說集的目錄時(shí)，她不想把《慈航》和《樂園》收入自己的第一部小說集，覺得這兩篇小說不夠優(yōu)秀。我覺得可以放棄《慈航》，因?yàn)椤洞群健放c整個(gè)小說集的風(fēng)格有沖突，但是《樂園》應(yīng)該在里面。

我認(rèn)為她低估了《樂園》的價(jià)值。家人之間的冷漠在她筆下恰如其分地表現(xiàn)出來。重要的是，冷漠在她的敘述里不是僵硬的，溫情在冷漠里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，從而讓冷漠顯得尤為生動(dòng)和真實(shí)。因?yàn)槔淠皇且怀刹蛔兊?。從故事的角度說，通常情況下母親和女兒各自失去兒子，會讓讀者感到過于巧合。在《樂園》里沒有這個(gè)問題，因?yàn)槌墒斓臄⑹瞿ㄆ健⑻钛a(bǔ)和消解了故事中的不合理因素。《樂園》雖然是葉昕昀最初的寫作，可是她出手就已成熟。況且，《樂園》的敘述風(fēng)格與這部小說集也是吻合的。

《孔雀》是葉昕昀的成名作，是我讀的葉昕昀的第一篇小說，是她建議我先讀《孔雀》。我讀完后很驚訝，這不是學(xué)生的習(xí)作，這是一個(gè)成熟作家完成的一篇優(yōu)秀作品。盡管小說里還存在些許不足，但是足夠令我滿意了。我把《孔雀》發(fā)給莫言，請他讀一下。我給莫言的微信里說我們學(xué)生的作品普遍缺少煙火氣，這篇《孔雀》有煙火氣。莫言很快讀完，他很欣賞這篇小說。他認(rèn)為小說還有上升的空間，應(yīng)該好好修改一下。我和莫言準(zhǔn)備用一個(gè)下午的時(shí)間與葉昕昀討論《孔雀》。我們國際寫作中心其他老師知道后，不同意只是我們?nèi)齻€(gè)人討論，應(yīng)該讓所有學(xué)生參與進(jìn)來。于是，有了后來的寫作指導(dǎo)工作坊，給一個(gè)又一個(gè)學(xué)生的作品開討論會。我們開的不是表揚(yáng)會，是指出學(xué)生作品中的不足，這有益于他們的成長。

我把葉昕昀修改后的《孔雀》發(fā)給蘇童。蘇童讀完后給我電話說寫得好。他的聲音很高興，為我們有這樣優(yōu)秀的學(xué)生高興。之后，《孔雀》在《收獲》雜志的青年作家專輯里重點(diǎn)推出。葉昕昀因此嶄露頭角。

《孔雀》是一篇寬闊的小說。葉昕昀的描述觸及了不同的社會生活，這是在大約兩萬字的篇幅里做到的?！犊兹浮凡⒎情_放結(jié)構(gòu)，開放結(jié)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)是可以扯進(jìn)來不同的和不相關(guān)的人與事，缺點(diǎn)是稍有不慎就會四散開去，無法追回，一盤散沙?！犊兹浮酚兄暾墓适?，故事的最后還有反轉(zhuǎn)，有反轉(zhuǎn)必然要有之前的鋪墊，這些葉昕昀都很好地處理了。小說里面的人物也就兩個(gè)，加上父親的話勉強(qiáng)三個(gè)，其他有名字和沒有名字的人物都是在楊非和張凡的講述中順理成章出現(xiàn)的，沒有節(jié)外生枝之感。葉昕昀在處理?xiàng)罘呛蛷埛驳闹v述時(shí)，不是簡單地讓兩個(gè)人講述各自的經(jīng)歷，而是與講述時(shí)的情緒、環(huán)境和故事的發(fā)展環(huán)環(huán)相扣。比如張凡當(dāng)兵時(shí)因?yàn)樽ゲ兑粋€(gè)毒販，被毒販用刀刺瞎眼睛，楊非說毒販挺狠毒的，張凡卻說毒販沒下狠手，要是朝他脖子捅的話，他肯定死了。葉昕昀是一個(gè)不失時(shí)機(jī)的敘述者，她不會放過這只被刺瞎的眼睛。楊非覺得張凡那只假眼挺逼真的，問他是不是馬眼睛。因?yàn)?，楊非小時(shí)候住在絲廠大院時(shí)，一個(gè)男孩被鞭炮炸瞎了眼睛，眼眶里裝上了馬眼睛。張凡搖頭說不是，是玻璃的。這個(gè)延續(xù)性的對話表現(xiàn)出來的是小說的質(zhì)感，也是生活的質(zhì)感。

關(guān)于假眼的情節(jié)還在延續(xù)。重要的是，葉昕昀不是一個(gè)急功近利的敘述者。上面的對話引出絲廠，然后是以前的生活片斷和正在發(fā)生的生活片斷。葉昕昀對人物狀態(tài)和生活狀態(tài)的把握十分細(xì)致，差不多6頁之后，與假眼有關(guān)的情節(jié)再次出現(xiàn)。那時(shí)候，楊非和張凡坐在河邊，耐心的景物描寫和簡潔的憶舊之后，思維時(shí)常跳躍的楊非突然問張凡，毒販扎他眼睛的時(shí)候疼嗎。張凡沒有馬上回答。他看著眼前寬闊的大橋，從前是很窄的橋。他上中學(xué)時(shí)，自習(xí)后騎車過橋，借住在大伯家只有3平米的小房間，這個(gè)房間之前是他奶奶住的。葉昕昀在這里讓張凡引出了他的奶奶。奶奶很安詳?shù)厮廊?，“那件陪伴她大半輩子，長長的玉石耳墜將她的耳朵墜到了底”。張凡小時(shí)候問奶奶，你什么時(shí)候死？奶奶說耳洞墜到底，就死了。張凡在記憶里結(jié)束有關(guān)奶奶死去的樣子時(shí)，感覺當(dāng)時(shí)眼睛被毒販刺中時(shí)，自己的眼睛也墜到底了。然后，張凡說當(dāng)時(shí)沒感覺，后來覺得疼。楊非問那個(gè)毒販呢，張凡說被他的戰(zhàn)友一槍擊斃。然后李哥出現(xiàn)了，那個(gè)擊斃毒販的戰(zhàn)友，另一類型的生活開始被講述了起來。需要說明的是，李哥不是緊接著出現(xiàn)的，是在張凡講到毒販被擊斃的3頁之后出現(xiàn)的。我前面說過，葉昕昀是一個(gè)不失時(shí)機(jī)的敘述者，但不是一個(gè)急功近利的敘述者。

《孔雀》就是由這樣的敘述構(gòu)成的，上面所舉的只是一個(gè)方向。小說里還有其他方向，葉昕昀不斷地寫開去，又輕松地寫回來，行云流水般地自如，而且描寫與刻畫準(zhǔn)確到位。在這篇不到兩萬字的小說里，呈現(xiàn)給我們的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過篇幅的豐富。在這樣一篇有著完整故事，并非開放結(jié)構(gòu)的小說里，葉昕昀寫出了開放性，敘述面向了最大化。這個(gè)不是深謀遠(yuǎn)慮，是寫作時(shí)即興的感覺。葉昕昀擁有了小說家十分寶貴的品質(zhì)，天賦的感覺，感覺指引她以這樣的方式寫下了《孔雀》。這讓我意識到這個(gè)學(xué)生蘊(yùn)藏的寫作能量。

《河岸焰火》是葉昕昀完成的第四篇小說，是小說集里篇幅最短的。這是一篇沒有表現(xiàn)因果關(guān)系的小說。小說寫下的只是一個(gè)片斷，或者說是人生中的一個(gè)瞬間。一個(gè)女人決定離開人世，之后又放棄了這個(gè)決定。這是一篇兩段式的小說，第一段寫下了與女兒告別的場景。葉昕昀寫下了冷酷的平靜，沒有一絲情感的流露，只是事物的描寫。小城習(xí)慣放煙花來慶祝元霄節(jié)，人們拿著煙花走向河流最為寬闊之處，只有母女兩人坐在警務(wù)亭的街對面的露臺上?？粗呷サ娜藗?，好奇心讓天真的女兒一直在向女人發(fā)問，女人只是麻木地回答。葉昕昀細(xì)致入微地寫下這個(gè)生活場景。第二段是女人告別女兒之后走向死亡的描寫，與第一段一樣細(xì)致的生活場景描寫，也是一樣的隨意，只是這隨意里涌動(dòng)著心如死灰般的機(jī)械言行。

對話在葉昕昀的敘述里占據(jù)重要的地位，每次出現(xiàn)都是恰如其分。她既能寫不動(dòng)聲色里暗藏玄機(jī)的對話，也能寫一目了然的生活對話。在父親這個(gè)角色始終缺席的《河岸焰火》里，天色稍暗時(shí)刻，母親終于點(diǎn)燃女兒手中的煙火，煙火熄滅后，女兒的快樂意猶未盡之時(shí)，母親決定與女兒訣別了。

“你在這里玩，媽媽去買點(diǎn)東西?！迸苏f。

女孩乖巧地點(diǎn)頭。

“一會兒天黑了，如果我還沒回來，你應(yīng)該去哪里，記得嗎？”女人問。

女孩指了指街對面不遠(yuǎn)處的警務(wù)亭，說：“找警察叔叔?！?/p>

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，她這時(shí)蹲下來，再次為女兒拉了拉頭上的帽子，女孩躲在帽子里，笑臉紅撲撲的。

她說：“我走了。你玩的時(shí)候要小心?！?/p>

女孩點(diǎn)點(diǎn)頭。

女人站起來的時(shí)候，又問女孩：“記得見到警察叔叔要說什么嗎？”

女孩說：“記得。”

這個(gè)對話到此為止。葉昕昀沒有讓女孩說出見到警察叔叔應(yīng)該說什么，只讓女孩說“記得”。這是感覺的天賦，也是冰山一角式的對話?！逗影堆婊稹肪褪且黄揭唤鞘降男≌f。是什么原因讓一個(gè)母親忍心拋棄女兒去向死亡，無人知道。葉昕昀也不知道，原因已經(jīng)深在海水之中。

再來看看葉昕昀敘述里另一類型的對話，就是我前面所說的一目了然的生活對話。這是《孔雀》里一段對話。楊非小時(shí)候?qū)W習(xí)民族舞，老師說她跳孔雀舞好看。楊非說到這里問張凡，楊麗萍你知道嗎？張凡點(diǎn)頭說，知道，我媽喜歡吃的那個(gè)糕點(diǎn)，包裝上印著她。

《河岸焰火》之后，葉昕昀不再是散漫的寫作，進(jìn)入了正式寫作的軌道。一年多時(shí)間里，她寫下了《午后風(fēng)平浪靜》《雪山》《最小的?！贰吨芰挛绲暮锰鞖狻泛汀度杖找挂埂贰?/p>

《午后風(fēng)平浪靜》將現(xiàn)在與過去、虛與實(shí)交織在一起，可以看出來葉昕昀充分自信以后放飛自己的寫作。我覺得現(xiàn)在和過去的兩個(gè)部分里的生活場景描寫很精彩，這是實(shí)的部分。而虛的部分，或者說是人物精神擴(kuò)張之后的幻覺描寫，雖然顯示了葉昕昀擁有了去進(jìn)行大幅度描寫的才華，仍然沒有令我滿意。當(dāng)然文學(xué)是開放的，不同的讀者會從中獲得不同的感受。我這里所說的，只是其中一個(gè)讀者的聲音。

《雪山》是一篇讓我吃驚的小說。初稿是另外一個(gè)題目，敘述是另外一個(gè)方向。我當(dāng)時(shí)告訴她，我擔(dān)心她的寫作可能因此走上彎路。她思考了幾天后將這篇小說擱置下來，去寫其他的。直到準(zhǔn)備結(jié)集出書的時(shí)候，她才把修改稿發(fā)給我。我當(dāng)時(shí)瑣事纏身，沒有認(rèn)真讀，只是看看敘述的方向是否修改過來了，看到改過來了，告訴她可以收進(jìn)小說集了。這次認(rèn)真重讀后，十分吃驚，遠(yuǎn)超我的預(yù)期。我讀到的是鋒利精準(zhǔn)的描寫，貌似平凡實(shí)質(zhì)強(qiáng)勁的對話，故事充滿張力，直指人性。

《周六下午的好天氣》在這8篇小說的集子里有點(diǎn)特別，也是我讀到的葉昕昀第一篇以群像描寫開始的小說?！拔摇薄按罅觥薄懊拙€”“武松”的“門診友誼”寫得十分生動(dòng)。在“我”與“基努”的敘述線索里，生動(dòng)的敘述很好地下沉了。我對于葉昕昀能夠?qū)⑷宋飳懙描蜩蛉缟?，沒有感到驚訝。這部小說集沒有收入的《慈航》，大概是葉昕昀第一篇小說，里面的人物個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣。但是，她刻畫群像的能力我是第一次領(lǐng)受。她寫得秩序井然、收放自如。這讓我對她接下去的長篇小說的寫作充滿期待。因?yàn)椋L篇小說對于作者的索取比短篇小說更加貪婪。

《最小的?！泛汀度杖找挂埂房梢苑诺揭黄饋碚f。這是兩個(gè)不同的故事，各自的人物也不同，但是兩個(gè)敘述指向一個(gè)方向。我在她最初發(fā)給我的《孔雀》和《樂園》里，已經(jīng)看到了她寫作的這個(gè)方向。當(dāng)時(shí)是隱隱約約，經(jīng)歷了《河岸焰火》《午后風(fēng)平浪靜》《雪山》《周六下午的好天氣》以后，逐漸明顯起來。到了《最小的?！泛汀度杖找挂埂返臅r(shí)候，可以說是一覽無余了。那就是葉昕昀擅長刻畫畸形的人性，不是那種表面的變態(tài)的畸形，而是深入人性深處的畸形。從這個(gè)角度來說的話，《日日夜夜》比《最小的?！犯鼮樯钊?。她是怎么做到的，我想這是她擁有了十分有力的敘述，娓娓道來之中讓我們的閱讀心神不寧。

武茳虹和葉昕昀仍是成長中的青年作家，我對她們的未來充滿期望。我期望武茳虹今后的寫作能夠完全走進(jìn)自我發(fā)現(xiàn)，不斷自我發(fā)現(xiàn)，從自己的突然感到、突然看到和突然想到里誕生寫作的靈感。我期望葉昕昀每次的寫作都是一次又一次的自我解放。

2023年8月11日—9月3日