中國作家協(xié)會主管

 陳紙是一位優(yōu)秀的小說家。這些年來，他似乎從沒有在我們的《當代小說》遭遇過退稿。不可避免地，在他的散文集《舍陂記》的寫作中，會有一些小說筆法。

小說筆法運用，這既是陳紙的優(yōu)勢，也是這本集子的特點和優(yōu)點，極大地增加了作品的可讀性。有一些篇章，敘事非常精彩，甚至可以作為紀實小說來讀。小說的寫作，也讓陳紙的散文語言鮮明生動，鋪陳靈活，更加生活化。他的這本散文集，因而帶有了很濃郁的生活氣息，讀來令人感到親切，就像在講每個讀者自己經(jīng)歷的事情。

就像他的名字“陳紙”一樣，是文學的。他出手就是文學的，我對他作品的文學性，持有足夠的信任。這跟他的才華、文學素養(yǎng)、文學觀念和對世界的看法有關(guān)。《舍陂記》這本書，是一個集中的體現(xiàn)。書中所收的15篇散文，可以說篇篇精美，達到了相當高的藝術(shù)水準。其所展現(xiàn)的文學世界，思想厚重，意境深遠，絕非一般清淺的文字可比。我認為這是一種難得的“大散文”的寫作。

從對陳紙的了解中得知，我們都有過農(nóng)村生活的經(jīng)歷。早在很多年前，我有一個非常幼稚，但不可笑的想法，那就是希望自己能夠建造一座傳統(tǒng)農(nóng)具博物館。而我的確在小說中寫到過一個愛搜集農(nóng)具的人物。他在家里搜集了很多“中國20世紀中葉的農(nóng)具”。也只有像我和陳紙這樣的擁有相同農(nóng)村生活經(jīng)歷的人，才認識它們。我寫了鋤頭、板镢、三齒鐵叉、三齒木叉、釘耙、連枷、茓子等。

陳紙的《舍陂記》也寫了這些傳統(tǒng)農(nóng)具，犁與耙、鋤頭、鐮刀、脫谷機與風車。他用《祭農(nóng)具稿》在文學中建了一座中國20世紀中葉的傳統(tǒng)農(nóng)具博物館。這些農(nóng)具跟艱辛的勞動有關(guān)。鋤頭磨破過我們的手，鐮刀誤傷過我們的腳?，F(xiàn)在的農(nóng)村跟過去不一樣了，這些農(nóng)具很多早已被歲月塵封，陳紙在這些傳統(tǒng)的簡陋的農(nóng)具上，寄寓了自己對鄉(xiāng)村的款款深情。

除了農(nóng)具，陳紙還寫了鄉(xiāng)村更多的風物，寫鄉(xiāng)村人物、菜蔬、鄉(xiāng)野生靈，充滿智慧的民間諺語、俗語。他將自己的童年記憶，細細數(shù)來，裁縫、木匠、泥水匠、篾匠，補鍋的、彈棉花的，耳熟能詳，如數(shù)家珍。因為他多情，他的記憶非常豐富。

他把自己的感情蘊含在字里行間。他寫母親來到城里，每天魂不守舍，不停念叨“回去看看”。寫他一個女同學在城里生活幸福，衣著光鮮，但內(nèi)心里卻渴望回村里買一套房，去呼吸清新的空氣，去聽雞鳴犬吠。我認為，這基本上也可以說是陳紙對鄉(xiāng)村的感情。盡管鄉(xiāng)村記憶中，還有那么多的疼痛，但割不斷的是鄉(xiāng)愁。陳紙的《舍陂記》是一部觸動人心的鄉(xiāng)愁之書。

陳紙是一位成熟的作家，他對人生、社會、時代、歷史的思考具有了很高的高度。這就決定了他書寫鄉(xiāng)愁，不會停留在泛泛的表面?！渡嶷橛洝穼︵l(xiāng)愁的描述，既做到了刻骨銘心、出神入化，又能夠繩之以理性的思考，可以稱為“有血有肉，又有骨頭和靈魂”。

同時，作為鄉(xiāng)村變遷的見證人，具有堅實的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，陳紙又給了鄉(xiāng)愁以充分的說服力，規(guī)避了無病呻吟。所以，我想說，陳紙《舍陂記》對鄉(xiāng)愁的書寫，是感性與智性的交融。

鄉(xiāng)土文學的思想觀念、審美特征、創(chuàng)作手法，均具有鮮明的時代特征。民族性與時代性是中國鄉(xiāng)土文學的重要標識?？梢哉f，沒有民族性，便沒有鄉(xiāng)土文學。缺失時代性，鄉(xiāng)土文學必將失去生命力。今天，我們的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的根本性的變化，人們的思想觀念、審美方式，也跟著發(fā)生了意想不到的巨變。作家的創(chuàng)作手法，不可能停留在遙遠的過去。

我們曾經(jīng)很熟悉現(xiàn)實主義，但從很長時間以來，文學創(chuàng)作已遠遠不局限于現(xiàn)實主義。魔幻、變形、再現(xiàn)、表現(xiàn)、意識流等現(xiàn)代創(chuàng)作手法，已被很多作家所采用。鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作，并不例外。民族性與時代性并不僅是中國鄉(xiāng)土文學的重要標識。但我可以肯定的是，鄉(xiāng)土文學要保持旺盛的生命力，的確必須表現(xiàn)出鮮明的時代特征。也就是說，我們這個時代的優(yōu)秀的鄉(xiāng)土文學，理應充滿了豐富的現(xiàn)代意識和精神。我希望，陳紙將來的寫作應朝著這個方向更加努力。