葉昕昀：小說(shuō)的道德
大仲馬的小說(shuō)《三個(gè)火槍手》里有一個(gè)名叫波爾托斯的人物。他高大勇猛，虛榮傻氣。在小說(shuō)的第三部《布拉熱洛納子爵》中，他為了掩護(hù)另一個(gè)火槍手阿拉密斯而被爆炸的巖石壓死。法國(guó)導(dǎo)演戈達(dá)爾在電影《隨心所欲》中，專門(mén)提到了波爾托斯。戈達(dá)爾認(rèn)為波爾托斯這個(gè)人物一生中沒(méi)有過(guò)什么思考。在小說(shuō)給他設(shè)定的死亡結(jié)局前，波爾托斯需要在地窖中安置一枚炸彈。他放好了炸彈，點(diǎn)燃導(dǎo)火線，跑走的時(shí)候，突然開(kāi)始思考，為什么跑的時(shí)候自己一只腳會(huì)在另一只腳的前面？然后，他停了下來(lái)，思考讓他無(wú)法繼續(xù)前行。然后，炸彈爆炸了，地窖坍塌，強(qiáng)壯的波爾托斯最后不堪重負(fù)，死在了爆炸的巖石之下。然后，戈達(dá)爾說(shuō)，波爾托斯第一次思考，就害死了他。
這當(dāng)然是在借波爾托斯之死表達(dá)自己的觀點(diǎn)，已經(jīng)和大仲馬的小說(shuō)本身沒(méi)太大關(guān)系了。在戈達(dá)爾對(duì)波爾托斯的再解讀里，與其說(shuō)波爾托斯是在思考，不如說(shuō)波爾托斯是產(chǎn)生了困惑。一個(gè)人不做任何思考也能過(guò)完他的一生，這沒(méi)什么好奇怪的。但是一個(gè)人的一生中多少還是會(huì)遇到些困惑。無(wú)論他頭腦再如何簡(jiǎn)單，比如我們的火槍手波爾托斯，有一天也會(huì)突然困惑，為什么跑的時(shí)候一只腳會(huì)在另一只腳的前面？
有些困惑我們能夠得到確切的答案，自牛頓發(fā)現(xiàn)了蘋(píng)果掉落的秘密開(kāi)始，自然科學(xué)就給予了我們無(wú)數(shù)確切的答案，這些確切的答案讓人類產(chǎn)生一種巨大的錯(cuò)覺(jué)，認(rèn)為世界上所有的問(wèn)題都會(huì)像科學(xué)問(wèn)題一樣，處在確定的因果律之中，存在著一個(gè)終極的答案。
尋求因果，大概人類本性深處最難以被馴服的習(xí)性。因果意味著合理的解釋，意味著邏輯上的確定。人們需要確定性，需要這樣一個(gè)確定的世界：秩序、穩(wěn)固、界限分明的道德、所有問(wèn)題都能得到解答。然而科學(xué)僅僅解答了自然的世界，人們還需要解答人類世界，所以“馬克思教導(dǎo)我們要更加注意個(gè)人經(jīng)濟(jì)和社會(huì)狀況的影響，赫爾德和黑格爾要我們重視多樣的文化現(xiàn)象之間的相互關(guān)系和制度的生命力，涂爾干使我們更注意非有意形成的社會(huì)模式，弗洛伊德讓我們重視個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中非理性的無(wú)意識(shí)的因素的重要性，索列爾和榮格教導(dǎo)我們重視社會(huì)行為中非理性的神話和集體情感態(tài)度的重要性”。（1）
而這些思想所構(gòu)建起來(lái)的龐大體系，也只能在一定范圍內(nèi)對(duì)社會(huì)歷史做出解釋。階級(jí)斗爭(zhēng)顯然有其闡釋的范圍局限，非理性也只是人類意識(shí)中的一個(gè)部分。人的每一次探索，每一次的試圖闡釋與確定，最終能夠證明的，只不過(guò)是這個(gè)世界的永不可窮盡。妄圖在人類事務(wù)中尋求一個(gè)通用答案，用一種意識(shí)形態(tài)囊括所有文化體，都不過(guò)只是一種幻覺(jué)，有時(shí)甚至?xí)ㄍ鶜缧缘慕Y(jié)局。
而那些與人的心靈更為貼近的困惑，就更難以說(shuō)有一個(gè)終極的答案和因果律。文學(xué)作品中那些最令人感動(dòng)的人物，往往都是那些掉出了人們所依賴的因果律的人物。他們的善良本應(yīng)該讓他們過(guò)上美好的生活，但卻并未如此。那些人物使人們想到自身，想到他們某一瞬間也產(chǎn)生的困惑：產(chǎn)生這樣的結(jié)果，是因?yàn)槲覀冏隽耸裁?，還是因?yàn)闆](méi)做什么？
盡管大衛(wèi)·休謨?cè)缫阎赋觯骸拔覀儗?duì)因果關(guān)系的信仰，與其說(shuō)是理性的推斷，不如說(shuō)是習(xí)慣的產(chǎn)物?！保?）但人們也需要在有限生命的某一個(gè)階段才能突然領(lǐng)悟到這一點(diǎn)：我們無(wú)法在心靈和命運(yùn)出現(xiàn)的地方遵循任何固定的因果。即使是那相對(duì)更可見(jiàn)的看上去更能為規(guī)律所捕捉的客觀世界也沒(méi)有完全在人類面前展露，而那個(gè)涉及個(gè)體命運(yùn)的未知世界更是人類力量所無(wú)法掌控。
不確定是人類永恒恐懼與困惑的根源，一如不確切的世界是卡夫卡小說(shuō)自始至終的恐懼感和焦慮感的根源。當(dāng)卡夫卡“站在有軌電車的小平臺(tái)上，考慮著我本人在這個(gè)世界上，這座城市里，以及我自己家庭中的定位，心中對(duì)此感到十分迷惘、毫不確定”（3）的時(shí)候；當(dāng)我們之中有人也開(kāi)始意識(shí)到不可確定所指向的恐懼與困惑的時(shí)候，我們可以回到開(kāi)頭，回到戈達(dá)爾借波爾托斯的死亡所意指的那個(gè)沉思的“深淵”，那個(gè)由任何微小的思考開(kāi)始而必然通往的沉思的“深淵”，那個(gè)不能為確切的知識(shí)和規(guī)律所捕捉的部分，那個(gè)無(wú)法言說(shuō)的不可確定的領(lǐng)域，那個(gè)懸置的無(wú)法解釋的世界。
一個(gè)有限意識(shí)的思考最終必然會(huì)滑向?qū)τ谧陨泶嬖诘某了?。舍勒把這種必然的本能稱為人的“形而上學(xué)癖”：“任何一個(gè)有限意識(shí)……必然地具有一種形而上學(xué)。”（4）在前現(xiàn)代社會(huì)，尤其是西方，對(duì)“形而上學(xué)癖”的疏解責(zé)任主要由宗教承擔(dān)。它為此在世界的人們提供了一套關(guān)于生命意義和存在意義的體系。當(dāng)西方高呼上帝死了，宗教世界分崩離析。這不僅意味著它實(shí)體建制的分化，“教會(huì)對(duì)教育、文化知識(shí)、日常生活倫理的治權(quán)都轉(zhuǎn)讓給了專門(mén)的世俗機(jī)構(gòu)”。（5）更意味著對(duì)于人類生命與存在意義的言說(shuō)權(quán)的分化與轉(zhuǎn)出。
正是在這個(gè)意義上，小說(shuō)獲得了比從前更多的權(quán)利。它提供的不再只是一個(gè)引人入勝的故事，故事引發(fā)的勸誡和教導(dǎo)，或者是語(yǔ)言審美性帶來(lái)的情緒的短暫氛圍治療。它獲得了更多的朝向不確定之域的權(quán)利，或者說(shuō)，一種認(rèn)識(shí)的權(quán)利。而當(dāng)小說(shuō)提供的認(rèn)識(shí)足夠深廣，它將會(huì)通往一種信仰，一種類似于情感上的被“恩典”“照亮”的精神體驗(yàn)。這個(gè)時(shí)刻我們未嘗不可以說(shuō)，我們成為了某本小說(shuō)的信徒。
在疏解“形而上學(xué)癖”的途中，信仰世界或與信仰世界更靠近的哲學(xué)世界，更多地是將人推向彼岸。而小說(shuō)世界，無(wú)論是前現(xiàn)代還是現(xiàn)代，自始至終都是此岸的世界。即使那些偉大的小說(shuō)曾無(wú)限地接近哲學(xué)和信仰所指向的那個(gè)不可言說(shuō)的領(lǐng)域，它也永遠(yuǎn)是站在此岸世界去遙望和領(lǐng)會(huì)的。面對(duì)那團(tuán)模糊與曖昧，小說(shuō)首先做的，是用語(yǔ)言描述，而非闡釋的方式，構(gòu)建起一個(gè)具體的表象世界。語(yǔ)言是小說(shuō)構(gòu)建表象世界的基石，因而也是它的本體。在小說(shuō)中，語(yǔ)言就是藝術(shù)本身。
毫無(wú)疑問(wèn)，我們生活在一個(gè)表象的世界里。這是我們會(huì)覺(jué)得離小說(shuō)世界更近，而不是離哲學(xué)或者信仰世界更近的原因。小說(shuō)為我們構(gòu)建起的那個(gè)如此具體而此在的表象世界，讓我們甘愿浸入其中，一如我們置身的那個(gè)和它相對(duì)稱的生活世界里。于是，會(huì)有這樣一種假設(shè)，在更容易親近的小說(shuō)世界里，認(rèn)識(shí)和精神體驗(yàn)也將更容易地朝我們敞開(kāi)。那么，當(dāng)我們進(jìn)入了詹姆斯·喬伊斯的《死者》和威廉·?？思{的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》，就不用再花費(fèi)心思去理解孔德和柏克費(fèi)盡力氣闡釋的觀點(diǎn)：“歷史在其發(fā)展的程序中越來(lái)越多地為死者所決定和操控”，（6）“一個(gè)偉大的社會(huì)是由人們所效忠的無(wú)數(shù)不可分析的紐帶維系起來(lái)的死者、生者以及尚未出生的人組成的”。（7）同樣，“如果你反復(fù)閱讀《紅與黑》，那么《利維坦》就變成了迷人的贅言，正如深入了解《安娜卡列·尼娜》，會(huì)使《作為意志和表象的世界》幾乎變得多余一樣”。（8）
當(dāng)然，并非所有的小說(shuō)表象世界都需要，或者都有能力指向那個(gè)沉思的深淵，指向那個(gè)懸置與不確切的世界。所以，我們無(wú)法去苛責(zé)大部分的小說(shuō)家，他們最大的限度就是以獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格去構(gòu)建一個(gè)與眾不同的表象世界，或許偶爾能指向一些早已被偉大的小說(shuō)家們所指明的曖昧與模糊，但他們已經(jīng)足夠杰出了。因?yàn)椋谒麄儤?gòu)建的小說(shuō)世界獨(dú)特的氛圍里，我們已經(jīng)獲得了某種與眾不同的感受。
而顯然，那些稱之為偉大的作品要走得更遠(yuǎn)。他們不僅為我們構(gòu)建起體系龐大，令人震顫的豐富的小說(shuō)表象世界。他們還真正站到了那個(gè)懸置的不確定的世界的入口處，朝那個(gè)世界探索、挺近。那個(gè)世界從來(lái)都是屬于最有勇氣和領(lǐng)悟力的小說(shuō)家。他們需要讓自己置身在那個(gè)為我們所恐懼的不確定性之中，讓自己觸及甚至處于那個(gè)深淵之中。陀思妥耶夫斯基在那個(gè)深淵里，卡夫卡也在。他們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了其他人未曾發(fā)現(xiàn)的角落，發(fā)現(xiàn)了那沉思的深淵中未曾被照亮的部分，就像福樓拜發(fā)現(xiàn)了“無(wú)人知曉的日常生活土壤”，像托爾斯泰發(fā)現(xiàn)“非理性如何介入人的決定和行為”，像普魯斯特發(fā)現(xiàn)“那無(wú)法捕捉的過(guò)去的時(shí)刻”，喬伊斯發(fā)現(xiàn)“那無(wú)法捕捉的現(xiàn)在的時(shí)刻”，托馬斯·曼發(fā)現(xiàn)并“質(zhì)疑神話扮演的角色”，卡夫卡發(fā)現(xiàn)那個(gè)“服從的、機(jī)械的、抽象的”存在世界。毫無(wú)疑問(wèn)，他們都走到了昆德拉所說(shuō)的“那后面的某地方”：“如果詩(shī)人不是去尋找隱藏在‘那后面的某地方’的‘詩(shī)’，而是事先運(yùn)用某個(gè)眾所皆知的真理，如此，詩(shī)人就是放棄了詩(shī)自身的使命。”（9）也正是在這個(gè)意義上，正是在小說(shuō)獲得更多發(fā)現(xiàn)的、認(rèn)識(shí)的權(quán)力的現(xiàn)代社會(huì)，昆德拉才會(huì)說(shuō)起小說(shuō)的道德：“一部小說(shuō)如果沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一件至今不為人知的事物，是不道德的。認(rèn)識(shí)，是小說(shuō)唯一的道德。”（10）
在不可窮盡的宇宙里，面向懸置和不確定之域的勇氣和能力，不僅是小說(shuō)的道德，也是人存在的恒久意義，是人在不確定的宇宙命運(yùn)里展現(xiàn)出的驚嘆的韌性。我們可以說(shuō)，在小說(shuō)所駐扎的此岸世界，小說(shuō)的道德，就是人的道德，小說(shuō)的力量，就是人的力量。那道德和力量就是：永恒地站在此岸世界，向深淵投以目光。
“時(shí)間腐蝕我們、摧毀我們，而時(shí)間更殘酷地抹滅庸劣的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、故事，不論這些作品道德上如何高潔?！保?1）毫無(wú)疑問(wèn)，產(chǎn)生于我們之中的大部分小說(shuō)都會(huì)成為布魯姆口中被時(shí)間抹去的那些庸劣品，能夠站在被命名為“偉大”的凌霄寶殿里的寥寥無(wú)幾。普通的小說(shuō)家們當(dāng)然有寫(xiě)下去的權(quán)利，只是我們始終需明白，何為偉大，才不至于忘記應(yīng)該面向的地方，才不至于忘記小說(shuō)應(yīng)有的道德。
注釋：
（1）〔英〕以塞亞·伯林：《現(xiàn)實(shí)感：觀念及其歷史研究》，第6頁(yè)，潘榮榮、林茂譯，南京，譯林出版社，2011。
（2）（7）〔英〕以塞亞·伯林：《浪漫主義的根源》，第1、125頁(yè)，呂梁、張箭飛譯，南京，譯林出版社，2019。
（3）〔奧地利〕卡夫卡：《卡夫卡中短篇小說(shuō)全集》，第17頁(yè)，葉延芳譯，北京，人民文學(xué)出版社，2015。
（4）（6）〔德〕馬克思·舍勒：《愛(ài)的秩序》，第131、17頁(yè)，孫周興譯，北京，北京師范大學(xué)出版社，2014。
（5）劉小楓：《現(xiàn)代性與現(xiàn)代中國(guó)》，第271頁(yè)，上海，華東師范大學(xué)出版社，2018。
（8）（10）（11）〔美〕哈羅德·布魯姆：《小說(shuō)家與小說(shuō)》，第58、1頁(yè)，石平萍、劉戈譯，南京，譯林出版社，2018。
（9）〔捷克〕米蘭·昆德拉：《小說(shuō)的藝術(shù)》，第115、4頁(yè)，孟湄譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1992。
