印象記：我的偶像周潔茹
莫言在2020年出版了他獲得諾貝爾文學(xué)獎之后的首部小說集《晚熟的人》，引發(fā)對“晚熟”的熱議。而我一直覺得自己早熟，窮人的孩子早當(dāng)家嘛，也自認(rèn)為受文學(xué)啟蒙比較早，上初中的時候沾堂哥的光，看了席慕蓉的《七里香》、余光中的詩集、三毛的詩和散文，上高中的時候沾田家炳先生的光，在北郊中學(xué)田家炳樓的圖書館里讀了《百年孤獨(dú)》《豐乳肥臀》等小說。但在文學(xué)上，周潔茹顯然比我更早熟。
何止早熟，她是早熟的天才。2000年，那時我還沒有大學(xué)畢業(yè)，剛在《芙蓉》發(fā)表了我的小說處女作《另一種聲音》，影響力正如日中天的周潔茹居然就此封筆，遠(yuǎn)渡重洋，去了美國。
我曾對周潔茹說，她是我的偶像。此言非虛，乃是我的由衷之言、肺腑之言。因為我完全可以視為受網(wǎng)絡(luò)論壇時代影響和激發(fā)的文學(xué)愛好者、論壇發(fā)帖人。而《小妖的網(wǎng)》作為首部由職業(yè)作家創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)愛情小說，在那個時候的我的眼里，絕不亞于《第一次親密接觸》和《悟空傳》，加上我已經(jīng)立志成為職業(yè)作家而非網(wǎng)絡(luò)寫手，周潔茹于我而言顯然比痞子蔡和今何在更加重要。更何況，就“文學(xué)的故鄉(xiāng)”而言，周潔茹不僅是我在文學(xué)之路上見賢思齊的前輩，還是我的常州老鄉(xiāng)。
當(dāng)然，作為常州下轄的溧陽人氏，我和周潔茹攀附“純”老鄉(xiāng)關(guān)系有些勉強(qiáng)，不過考慮到我在常州讀了三年高中，相當(dāng)于人生最重要的三年是在常州度過的，少不得沾染些常州的錦繡文氣，也能說得過去。當(dāng)然，在三年時間里我沒有學(xué)會常州話確實是一大敗筆，導(dǎo)致“老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)”，不能“訴衷腸”，只能“淚汪汪”了。
我的偶像周潔茹，當(dāng)我在南京開始寫小說的時候，她已經(jīng)去了美國；當(dāng)我到了北京，繼續(xù)嘗試把小說寫下去、寫好的時候，她還在美國。但好在微信時代適時到來，我們終于互加好友。當(dāng)她回到香港，而我因為出差到了深圳，我們便只隔了一條深圳河。恰逢周潔茹出版新書《我當(dāng)我是去流浪》，我被邀請過關(guān)過河，到深圳書城做讀者見面會。我義無反顧地前往，成了現(xiàn)場的“娘家人”讀者。我們不僅把“素未謀面”的遺憾狀態(tài)及時更新，還合了影。
第二次見面，便移步到了常州。這是順理成章的事。畢竟常州是我們共同的故鄉(xiāng)，作為漂流在外的“異鄉(xiāng)人”，回望常州是我們共同的習(xí)慣，難以割舍的情懷。那一次聚會還有張羊羊等一幫老友，聊天小酌，氛圍很好。
等到我進(jìn)入《青年文學(xué)》工作，策劃“城市文學(xué)”欄目時，我第一時間想到的便是周潔茹。因為我不僅一直是她的粉絲，還對她的寫作現(xiàn)狀很了解。盡管她有一段時間沒有寫作，重拾之后，依舊出手不凡，絲毫看不出中斷十多年的跡象，好像只是打了一個瞌睡。這也是天才的另一個佐證。
我對主編說，能夠為“城市文學(xué)”代言的中國小說家固然很多，但更為年輕的、具有標(biāo)簽意義的，無論其人其小說都能彰顯“城市”氣質(zhì)和特征的，我個人內(nèi)舉不避老鄉(xiāng)，首推作家周潔茹。
我這么說，是有底氣的。不僅因為周潔茹當(dāng)年的人氣積累，還因為她當(dāng)下的創(chuàng)作水準(zhǔn)，“到常州去”“到南京去”“到深圳去”“到廣州去”“到香港去”“到直島去”……能寫出這樣一系列小說的，既貼近當(dāng)下，又自信時尚，不僅語言優(yōu)美，可讀性還極強(qiáng)，扳著手指也數(shù)不出幾個這樣的大家來。
就這樣，周潔茹成為《青年文學(xué)》新欄目“城市文學(xué)”的打頭作家，我與有榮焉。更讓我高興的是，我從周潔茹的讀者和粉絲，變成了她的責(zé)任編輯。不僅如此，她的好多次訪談中，都有提及我。能被偶像看到，還能被偶像提及，這已經(jīng)不僅僅是高興的事，這是倍兒高興的事，這是幸福，是幸福至極。
當(dāng)然也有遺憾。本來我和周潔茹商量好，當(dāng)期除了發(fā)她的小說，還配一篇訪談。由趙志明訪談周潔茹，兩個寫作的常州人，粉絲訪談偶像，弟弟訪談姐姐，想想都覺得很有趣，能談出很多有意思的話題?？上б蚬蕸]有完成。我記得當(dāng)期配的是周潔茹的創(chuàng)作年表，拉得那么長。周潔茹低調(diào)謙虛，收錄的還只是她重新出山之后創(chuàng)作和發(fā)表的部分作品。
從常州到加州，從加州到紐約，從紐約到香港。就像她說的，“我當(dāng)我是去流浪”。但我知道，她是想去更大的世界看看。懷揣著這樣的夢想，就好像《海賊王》里路飛及其伙伴們對“ONE PIEACE”的無窮向往，周潔茹就這樣一路走，一路寫。步履不停，手寫不輟。我的偶像周潔茹姐姐，她是已然建立了自己的文學(xué)版圖的人。
