呵護(hù)一間詩意的小屋——讀冉正萬《圖云關(guān)》
一座城市的精氣神總是彌散在尋常的煙火里，以及一個(gè)又一個(gè)平凡人的故事中。冉正萬近年的“貴陽書寫”就是這樣，鯉魚巷、白沙巷、九架爐巷、醒獅路、指月街、洪邊門，這些貴陽人耳熟能詳?shù)男〗中∠?，已成為?shù)篇小說的篇名，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《山花》《廣州文藝》《作品》《湖南文學(xué)》等刊物閃亮登場，儼然凝聚為別具意義的“貴陽系列”?！鄂庺~巷》以云巖區(qū)鯉魚街為敘事背景，內(nèi)斂細(xì)密的風(fēng)格里講述一條小巷的流金歲月，以及生長于斯的老柳對鯉魚巷的情懷與依戀。《醒獅路》中的粉館老板孔祥禮，精心地、默默地守護(hù)一爿小店，老家父親與弟弟的往事如絲如縷，飄散在城市的煙云中。《白沙巷》結(jié)尾描敘今天白沙巷的滿眼繁華，但在小說前面的敘事中卻氤氳著歷史的因緣際會(huì)。加上《九架爐巷》《指月街》《洪邊門》等，冉正萬正向貴陽的大街小巷發(fā)出一封封“情書”，信心勃發(fā)地構(gòu)建出別具一格的“貴陽敘事”。
《圖云關(guān)》是冉正萬“貴陽書寫”的新作。作為老貴陽“九門四閣十四關(guān)”之一，素有“黔南首關(guān)”美譽(yù)的圖云關(guān)，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國紅十字會(huì)救護(hù)總隊(duì)、戰(zhàn)時(shí)衛(wèi)生人員訓(xùn)練總所、后方陸軍醫(yī)院所在地。圖云關(guān)值得抒寫的地方有很多，但冉正萬的敘事獨(dú)辟蹊徑：一座小木屋、幾位風(fēng)燭殘年的老人，共同組接起跨越幾十年的抗戰(zhàn)敘事，讓小說故事在歷史褶皺處閃現(xiàn)著個(gè)體生命的“節(jié)律”與“可能性”，從而實(shí)現(xiàn)對于殘酷歷史的“詩意化”表述。
《圖云關(guān)》的敘事從一位雜志社的青年編輯開篇，“我”整天在辦公室看稿審稿，經(jīng)歷著一種瑣碎而又了無新意的生活，偶然間在圖云關(guān)發(fā)現(xiàn)了一座隱蔽得很深的小木屋，并結(jié)識了小木屋的主人：段成高、蘇品正、周南生、方富瑞、李作成，這幾位都是圖云關(guān)偉大歷史的見證者。歷史的腳步早已遠(yuǎn)去，人們也在一遍遍的宏大敘事中描述著圖云關(guān)的恢弘記憶。對于這五位老人而言，抗戰(zhàn)敘事的巨大勢能卻是與之相關(guān)的一點(diǎn)一滴、一笑一淚。周南生和大哥是圖云關(guān)抬擔(dān)架的，將戰(zhàn)地醫(yī)院送來的傷員抬進(jìn)病房，把醫(yī)治無效的逝者抬到山上掩埋，大哥最終參加浙贛會(huì)戰(zhàn)并在遂昌犧牲。李作成是“方打鐵”鐵匠鋪的學(xué)徒，與師傅一起給醫(yī)療隊(duì)制作器材，“方打鐵”兒子方富瑞也因此結(jié)識救援隊(duì)護(hù)士高田宜，并成為高田宜去世后最為忠誠的祭奠者。蘇品正給救援隊(duì)放羊，在柯醫(yī)生手下學(xué)會(huì)了擠羊奶，與之成為最好的朋友。段成高來自湖南漣源，輾轉(zhuǎn)來到貴陽油榨街大舅公家，被安排給圖云關(guān)送菜油，學(xué)會(huì)了開車，后來也以此為生。一段歷史確實(shí)可以成為一個(gè)地方或者一座城市的精神記憶和文化標(biāo)識，但對于普通人而言，歷史也具有巨大的吞噬能力，因?yàn)樗赡芎雎陨踔辽釛壞切┪⑿〉姆踩爽嵤?，從而失去?yīng)有的生動(dòng)性，但這并不等于一定要排斥歷史敘事的詩意化。誠如洪子誠先生所言：“作家的關(guān)注點(diǎn)不只在揭示、抱怨歷史對‘生活’的摧毀，不只是講述生活的‘不能’的‘悲劇’，而且也講述‘可能’，探索那種有意義的生活在特定情境下如何得以延續(xù)?！倍纬筛摺⑻K品正、周南生、方富瑞、李作成他們，在歷史的大敘述中不可能被提及，或者被整體性的符號加以描述，但是他們確是一個(gè)又一個(gè)鮮活的生命個(gè)體，他們確實(shí)與救援隊(duì)隊(duì)長林可勝、柯理格醫(yī)生、巴巴拉（高田宜）女士，以及整個(gè)抗戰(zhàn)發(fā)生了實(shí)際關(guān)聯(lián)。歷史不會(huì)被忘記，但是個(gè)人常常被忽略，從個(gè)體生命而言，生活即歷史。學(xué)者楊念群曾言：“民間世界之所以區(qū)別于上層精英，可能恰恰就在于其存在著難以用上層精英的知識加以把握的感覺結(jié)構(gòu)?！边@種感覺結(jié)構(gòu)亦即他們瑣碎的日常，是他們據(jù)以安排個(gè)體行為的行動(dòng)準(zhǔn)則，其運(yùn)行的邏輯也不是某種“規(guī)律”或者“趨勢”，而是發(fā)自尋常百姓的人倫與情感。所以，《圖云關(guān)》中周南生的大哥眼見高田宜去世后，奮然加入抗戰(zhàn)；方富瑞父親聽說救援隊(duì)隊(duì)長林可勝妻兒均因?yàn)榭箲?zhàn)被害，決定動(dòng)員民眾給林可勝等十五人送行：“不光我們應(yīng)該去，九架爐的人都應(yīng)該去，油榨街的人也應(yīng)該去。”因此，段成高、蘇品正、周南生、方富瑞、李作成他們的故事就是這座城市的個(gè)體記憶，他們的故事不但沒有削弱歷史的意義和價(jià)值，反而是讓歷史跳躍著生命的律動(dòng)。光芒四射的世界固然令人心悅，但從歷史縫隙處漏下的點(diǎn)滴微光，也足以溫暖人心。
冉正萬近年將敘述視角投向貴陽的小巷小街，似乎在“刻意”制造出這座城市的精神坐標(biāo)。這種從一條街、一條巷生發(fā)出來的小說敘事，充溢滿滿的煙火氣，行人車輛、販夫走卒、小吃小飲，那些來自底層的、市民的敘述視角與高樓大廈有著天然的對抗性質(zhì)，它或許缺少了都市敘事亦或城市敘事的精英化機(jī)制和現(xiàn)代性意味，但從冉正萬“貴陽書寫”的敘事建構(gòu)看，它并未省去這座城市所歷經(jīng)的種種大事件。相反，這些歷史的大事要事可能會(huì)作為一座特殊的質(zhì)料隱伏在人物活動(dòng)的背后，成為這座城市內(nèi)在的精神肌理，與鯉魚巷、白沙巷、九架爐巷、醒獅路、指月街、洪邊門的人們一起，與圖云關(guān)的段成高、蘇品正、周南生、方富瑞、李作成他們一起，共同編織這座城市恢宏與微小、高貴與卑下、難忘與飛逝的歲月版圖，同時(shí)詮釋一種歷史慣性與個(gè)體命運(yùn)相互交織、相互成就的精神現(xiàn)象學(xué)。
《圖云關(guān)》的敘事設(shè)置也很有趣，“我”與五位老人都在悉心照料森林里的這間小屋，很多故事也在小屋里得到延展，也就讓小屋具有了象征意義。這讓我想到了殘雪的《山上的小屋》，但與之不同的是，《圖云關(guān)》中的小屋并不是“夢魘縈繞的小屋”（戴錦華語），而是一個(gè)充滿了溫情與記憶、守望與懷念的精神空間；不是一個(gè)精神的虛空，而是質(zhì)地扎實(shí)的信念場域。幾位老人數(shù)十年時(shí)間里，用心營構(gòu)著的不僅僅是一個(gè)砥礪訴說的場所，在這所小屋里，日月的煙塵不斷揚(yáng)起，又被緩緩儲(chǔ)存于各自的內(nèi)心，讓歷史整體與生命個(gè)體、大的洪流與小的日常整合融匯，放射出高貴的人倫之光。無怪乎，小說以“我現(xiàn)在唯一能透露的是，聽見‘你撥打的電話已關(guān)機(jī)’，這一定是我在小木屋里享受清靜之時(shí)”來收束，展現(xiàn)了小說敘事背后隱含作者對這座小木屋的精心守護(hù)。的確，作為一位關(guān)注底層充滿悲憫小說家，呵護(hù)一間詩意的小屋，是一種生命的愜意，更是一種敘事的倫理。
