中國作家協(xié)會(huì)主管

“在旅程的半途，候澈醒了。發(fā)覺置身于一座黑森林，林中道路消失了。黑森林荒涼、蕪穢，又濃密?；疖囋诹种型？?，她剛下火車，火車剎那間在她身后變作一條大蛇，扭動(dòng)著肥壯的身軀，慢吞吞地朝黑森林深處爬去。她看得清它身上斗大的鱗片，閃爍著斑斕的光，恍若無數(shù)鏡子，照出無數(shù)她。她來不及發(fā)出一聲驚呼，跌跌撞撞奔逃，很快她就離開正道，誤入歧途。不知不覺，她穿過一片幽谷，抵達(dá)一座小山腳，看到山頂一顆明亮的星，它的光輝指引著她回到正道?！边@是一段關(guān)于回鄉(xiāng)過程中虛實(shí)交織的夢(mèng)境的描述，黑森林、道路的消逝、鏡子中無數(shù)的自我都是碎片化的迷惘印象的呈現(xiàn)，小說的主體基調(diào)似乎漸顯，一方面勾勒出女主人公內(nèi)心的失落、隱痛、無奈，另一方面，“黑森林荒涼、污穢又濃密”給人以強(qiáng)烈的壓抑感，可究竟是夢(mèng)里可怖的夢(mèng)境充滿難以承受的焦灼之感，還是現(xiàn)實(shí)中化不開的困境與心境縛住了小說中人，抑或是現(xiàn)實(shí)蕪雜生活的寓言化呈現(xiàn)？小說一開始以一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣質(zhì)呈現(xiàn)出心理現(xiàn)實(shí)的描述，同時(shí)帶出了具有引導(dǎo)性的線索。有意思的是，小說中這種情緒化與現(xiàn)代性的心理描述不是朝著精神異變的維度繼續(xù)開掘，而是在扎扎實(shí)實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活層面勾連延展，從一個(gè)具有都市氣質(zhì)的女性夢(mèng)囈般的情感故事講述中伴隨著“火車”這一強(qiáng)烈的工業(yè)產(chǎn)物象征帶來了空間的轉(zhuǎn)移，小說也轉(zhuǎn)入一個(gè)具有鄉(xiāng)土氣息的“故鄉(xiāng)”描寫中——又是一個(gè)關(guān)于回鄉(xiāng)的故事！

回鄉(xiāng)是世界性的文學(xué)母題，從《奧德賽》中奧德修斯歷經(jīng)苦難回到家鄉(xiāng)到賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，“回鄉(xiāng)”在中西方以不同的方式形成了有趣的對(duì)照——西方文學(xué)“回鄉(xiāng)”主題中的苦難、成長(zhǎng)、冒險(xiǎn)與中國傳統(tǒng)文學(xué)中的宦游回鄉(xiāng)后的日常敘事、儒佛兩面的人生體悟形成了鮮明的對(duì)比。但現(xiàn)代以來，受西方文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的影響，“回鄉(xiāng)”母題的寫作，某種程度上被賦予了更豐富的含義，吸收了更豐富的文學(xué)資源，隨著現(xiàn)代性的楔入與現(xiàn)代化的發(fā)展，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)業(yè)社會(huì)與工業(yè)社會(huì)、鄉(xiāng)村與城市之間穿梭的作家因之而具有了兩副眼光，不斷以“回鄉(xiāng)”復(fù)現(xiàn)小說中的敘事設(shè)置，從魯迅到沈從文，從周立波到莫言、劉震云，“回鄉(xiāng)”在構(gòu)筑其文學(xué)世界時(shí)無不發(fā)揮著重要作用。在魯迅的回鄉(xiāng)過程中，他發(fā)現(xiàn)了中國社會(huì)進(jìn)展的遲緩，發(fā)現(xiàn)了“革命”在老大中國的艱難，發(fā)現(xiàn)了阿Q、閏土、祥林嫂等善良、悲哀卻麻木的靈魂。而沈從文的精神回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)了桃花源般的湘西審美世界，那希臘的人性小廟在現(xiàn)實(shí)“還鄉(xiāng)”中卻已經(jīng)被現(xiàn)代文明傷得千瘡百孔。周立波在十七年語境中，回鄉(xiāng)重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗之美，發(fā)現(xiàn)了合作化運(yùn)動(dòng)中階級(jí)立場(chǎng)下的農(nóng)民社會(huì)重構(gòu)；而莫言、劉震云的回鄉(xiāng)回歸了民間的姿態(tài)，他們既放棄了階級(jí)立場(chǎng)的分別，也不再以啟蒙的視野去觀望審視鄉(xiāng)村的人與事，而是更為零度感情地呈現(xiàn)，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村經(jīng)歷多年變遷后的政治生態(tài)、人性人情，以及這里的好與壞。

中國社會(huì)發(fā)展的車輪滾滾向前，到甫躍輝這里，“回鄉(xiāng)”變得更為曖昧，一種兼具療傷、過渡、重逢、惜別與成長(zhǎng)的復(fù)雜性展現(xiàn)了他這一代人的特殊回鄉(xiāng)體驗(yàn)?！稄V闊之地》中所回之鄉(xiāng)，已經(jīng)是一個(gè)叫作“舊城鎮(zhèn)”的縣城了，并且舊城故事的展開是以上海的都市空間為背景的。女主人公候澈是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中平平無奇的“滬漂”女青年，有過一段失敗的婚姻，幾段無疾而終的感情，“回鄉(xiāng)”似乎是一種無奈之舉也或是一段漂泊之后的療傷，種種可能性與預(yù)示性都在小說中涵納。然而，回鄉(xiāng)之后有什么呢？從都市中漂泊弱連接的人際交往中，從傷痕與隔膜的愛情之中，她回歸了傳統(tǒng)的熟人社會(huì)及更為根深蒂固的人際連接中。第二章“故人”中，一切關(guān)于女主人公的過往開始鋪面而來，兩層帶院子的小樓、過往的童年，而故事終于在這里集中構(gòu)建了除女主人公感情生活外的另外一個(gè)小高潮，母親的朋友李青萍有生命危險(xiǎn)，而她“桑榆故事”的朋友團(tuán)圍繞這件事情產(chǎn)生了一次激烈的討論。于是，伴隨討論展開的這個(gè)“李青萍與樓春雨”事件在“舊城”這一空間不斷鋪展開來，與此同步的還有候澈與母親之間母女親情的碰撞與修復(fù)，“舊城”的過往與現(xiàn)在，在密密匝匝的日常敘事與人際交往中細(xì)細(xì)道來，而李青萍、高紅、母親、樓春雨、候澈、趙新能等等，以候澈與母親為中心的兩個(gè)圈子開始產(chǎn)生交集并建構(gòu)矛盾，在日常敘事中展現(xiàn)出20世紀(jì)90年代以來毛茸茸的原生態(tài)面貌。

甫躍輝似乎放棄了傳奇式的講述故事的方式，他小說的匠心都在細(xì)細(xì)的描摹之中，無論是對(duì)前因后果的交代，還是對(duì)故事發(fā)展的牽引，他將絕大部分精力放在了心理描寫、人際關(guān)系糾葛、日常生活描寫之上，一切似乎都是你我身邊之事，是微瀾里的戲劇性。李青萍的死帶來了一場(chǎng)葬禮，而樓春雨與李青萍之間的母子嫌隙，樓春雨與候澈之間的過往情愫，候澈、路師傅、杜霞之間過往與現(xiàn)在的牽扯，無不是在細(xì)微漣漪處形成勾連，沒有洪波大浪，只有微弱的敘事推力。這是純粹的日常敘事，但甫躍輝的用力清晰可見，他的文學(xué)態(tài)度是傳統(tǒng)的，并未標(biāo)新立異，也沒有故作高深，但他試圖寫出他經(jīng)驗(yàn)中的虛構(gòu)與虛構(gòu)中的經(jīng)驗(yàn)，敘事雖顯冗長(zhǎng)，但確乎也呈現(xiàn)了“同時(shí)代”的風(fēng)景。

但由此，我有了一個(gè)疑問，這樣的日常敘事如何建構(gòu)文本內(nèi)部的張力呢？一個(gè)關(guān)鍵因素來自于空間的營構(gòu)與對(duì)照，并在空間的時(shí)間差中形成一種斷裂與修復(fù)。作為“舊城”的參照，上海與北京這樣的外部空間在不停地閃現(xiàn)，而作為“穿梭者”的候澈，在兩種時(shí)空中以雙線的故事打開了關(guān)于“都市—鄉(xiāng)村（包括具有鄉(xiāng)村性質(zhì)的縣城）”兩種時(shí)間維度，在滬漂泊的候澈是原子化的，她的社會(huì)關(guān)系的鏈接主要在出租屋、家庭與愛戀之中建構(gòu)，但回到“舊城”的候澈是網(wǎng)格化的，通過親屬、同學(xué)與故舊，她深嵌于社會(huì)之中，恩格斯說，“一個(gè)人的性格就其現(xiàn)實(shí)性而言就是所有社會(huì)關(guān)系的總和”。通過“舊城”的往事與當(dāng)下、通過在滬的漂泊，關(guān)于候澈的性格與淵源有了來龍去脈，在“舊城”她終于不再是個(gè)人夢(mèng)囈式的原子化存在，故事的講述維度也從感情關(guān)系的私人化敘事中延展到更廣闊的“社會(huì)關(guān)系”之中，因此，文本敘事產(chǎn)生了兩種空間——城與鄉(xiāng)，這里的“城”指都市化的內(nèi)質(zhì)，而“鄉(xiāng)”也是文化氣質(zhì)上的所指，以及兩種時(shí)間——都市時(shí)間與鄉(xiāng)村時(shí)間上的對(duì)照，由此也產(chǎn)生了一種奇特的張力，一種由空間轉(zhuǎn)換帶來的時(shí)間差張力。但我也在懷疑，這種毫無節(jié)制的“鋪展”與細(xì)致描寫是否有其必要？故事的敘事進(jìn)展如此緩慢，緩慢得竟如每一個(gè)毫無波瀾的平凡人的生活，這是否違背了“文似看山不喜平”的傳統(tǒng)閱讀經(jīng)驗(yàn)？究竟是我們應(yīng)該更新對(duì)于小說的審美經(jīng)驗(yàn)還是小說敘事設(shè)置上的問題？我亦未可知。

回到候澈回鄉(xiāng)中的夢(mèng)境，在黑森林中誤入歧途的女主人公“不知不覺，她穿過一片幽谷，抵達(dá)一座小山腳，看到山頂一顆明亮的星，它的光輝指引著她回到正道”。這里的“明亮的星”是“舊城”嗎？候澈的“心傷”似乎在故鄉(xiāng)的人情世故勾連中獲得了某種安撫與緩釋，但從故事最后的結(jié)局而言，“候澈”似乎依舊未能走向“澄澈”，樓春雨還完了所有的“母?jìng)?，解決好了自己婚姻和情感中的牽絆，向候澈給出了明確的示愛。但小說結(jié)尾，在“留鄉(xiāng)”或“離去”的問題上，她依舊面臨艱難的抉擇。上海的誘惑，依舊是另一個(gè)時(shí)空的誘惑，她依舊無法逃脫……

【作者系《中國當(dāng)代文學(xué)研究》編輯】