《護林侯》：關(guān)于村莊、土地、人與物
一
毫無疑問，朱閱平的寫作是確鑿的現(xiàn)實主義新鄉(xiāng)土寫作。
20世紀20年代初中期，魯迅、廢名、王魯彥、臺靜農(nóng)、彭家煌等一批寓居北京、上海的作家，以自己熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)土人情為題材，創(chuàng)作的具有鮮明地方特色和濃厚地域風(fēng)俗的小說，旨在揭示宗法制鄉(xiāng)村生活的愚昧、落后，并借以抒發(fā)自己的鄉(xiāng)愁。1928年魯迅在《中國新文學(xué)大系·小說二集導(dǎo)言》中將這批作家回憶故鄉(xiāng)、抒寫鄉(xiāng)愁的小說稱為“鄉(xiāng)土文學(xué)”。與傳統(tǒng)的經(jīng)典化鄉(xiāng)土文學(xué)相對應(yīng)，新鄉(xiāng)土文學(xué)必然同當(dāng)代鄉(xiāng)土社會轉(zhuǎn)型相關(guān)聯(lián)，包涵了“改革開放初期以包產(chǎn)到戶為主要內(nèi)容的農(nóng)村改革、20世紀90年代市場化全面啟動和城市化加速所引發(fā)的農(nóng)民工進城，以及世紀之交開始的新農(nóng)村建設(shè)等不同時期的鄉(xiāng)土變革”①的時代背景與社會內(nèi)容。對此，余凡界定為“在新時代新理念的引領(lǐng)下，作家以過去或當(dāng)下的某一固定時間段的記憶為敘述支點，或書寫舊時鄉(xiāng)土的美好時光，或書寫新時代鄉(xiāng)土的新主題和農(nóng)民的新處境，這類創(chuàng)作即‘新鄉(xiāng)土寫作’”。②孟繁華《百年中國的主流文學(xué)》中說“新時期伊始‘農(nóng)村題材小說’轉(zhuǎn)向‘新鄉(xiāng)土文學(xué)’之‘新’，主要強調(diào)其與之前的農(nóng)村題材小說相區(qū)分”。
朱閱平，從來都是一個關(guān)注現(xiàn)實的作家，尤其是對鄉(xiāng)土社會的熱切關(guān)注，成為他筆下書寫的重要主題?？粘怖先?、留守兒童這些社會轉(zhuǎn)型期緊貼現(xiàn)實的焦點，都曾成為他文本敘述中的故事原型，在文學(xué)的敘事場域中展開、呈現(xiàn)。他最新創(chuàng)作的中篇小說《護林侯》，再次聚焦社會轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村社會——空心村問題，凝注鄉(xiāng)村振興大歷史場域中村莊、土地、鄉(xiāng)村社會的變遷及個體生命置身其中的精神承續(xù)與斷裂，具有極強的時代意義。
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“生活上被土地所囿住的鄉(xiāng)民，他們平素所接觸的是生而與俱的人物，正像我們的父母兄弟一般，并不是由于我們選擇得來的關(guān)系，而是無需選擇，甚至先我而在的一個生活環(huán)境。”③
鄉(xiāng)村振興的歷史進程，使傳統(tǒng)的擁有“生而與俱的人物”“先我而在的生活環(huán)境”的“鄉(xiāng)土中國”發(fā)生了巨大嬗變。生于斯、長于斯，最終葬于斯的“鄉(xiāng)土中國”的村民，置身時代變遷的浪尖，被時代大潮裹挾下產(chǎn)生的迷茫、彷徨、猶疑、眷戀最終接受改變的精神歷程，是“鄉(xiāng)土中國”歷史變革中不可避免、無法規(guī)避的精神經(jīng)歷。朱閱平敏銳地捕捉到這一歷史時代大勢下“鄉(xiāng)土中國”土地、人、物的種種細節(jié)、脈動，在鄉(xiāng)村振興的大的歷史語境下，滿懷深情地觀照著鄉(xiāng)土大地，對鄉(xiāng)村社會進行了即時性詮釋，進一步探索了新鄉(xiāng)土小說社會意義、時代價值與美學(xué)建構(gòu)。
二
朱閱平中篇小說《護林侯》，起筆就用茂的筆觸密密匝匝地描寫、敘述著村莊的土地、動物、植物，“村里全是黑土地”，村頭的山梁上生活著黃鼠狼、狐貍、野雞、狗獾子、刺猬、山貍子、喜鵲……山頭長城對面還有野豬；幾萬畝山林，紫樺林、白樺林、杏樹林、榆樹林、松樹林，“一起風(fēng)樹梢能翻滾到天上”，山坡上遍布著沙棘、蘑菇、蕨菜、金蓮花，還有大麻、柴胡、喇叭花、畫眉草、披堿草……一幅田園牧歌景象：“犁鏵翻開油噴噴的黑土地，身后便落下一片嘰嘰喳喳聲，大大小小的翅膀一張一合間俯沖到地里，在翻開的犁溝里尋找食物?！弊骷覙O盡所能繁密地渲染著村莊的自然生態(tài)環(huán)境，動物、植物狂歡式地頻頻出現(xiàn)在作家筆下，“上朝了。百戶侯劉品也得打理朝政，文武官員分列兩旁?！瓭M朝文武，左邊文官，依次是狐貍太尉、樺樹中書令、野鴿子左丞相、楊樹禮部侍郎、喜鵲巡撫、槐樹太守、刺猬縣令、芍藥里正、野雞保長。右邊是武官，依次是禿鷲大將軍、柏樹兵部尚書、黃鼠狼太子少保、狗獾大司馬、榆樹大都督、山貍子節(jié)度使、百合提轄?！痹诰d密喧嘩的描寫中，一句“村里的人都走完了，這一百多座院子都求著我管呢”，將所有的繁華喧鬧打回嚴酷的現(xiàn)實場景，“兒子一家是最后離開他的，那也是十七年前的事了。兒子不走他也得攆，不然孫子沒處上學(xué)”。一種墜落感，把所有的熱烈墜下云端。這得是多么殘忍的、曠絕無人的孤寂，才能想出用動物、植物的喧囂熱鬧填補。作家越是將村莊氛圍描繪得喧囂熱鬧，越襯托出村莊的清冷凋敝，愈發(fā)凸顯出劉品一個人、一個村莊、一座大山的凄清悲涼，油然生出令人心疼的感觸。原來，劉品這個自封的“百戶侯”，是由一百多所無人居住的院落、再算上萬畝山林、上萬戶花草鳥蟲得來的。村莊中原本由人與人建構(gòu)的社會秩序與生活關(guān)系，變成了護林侯劉品一個人同村莊里、大山上的動物、植物、景物建構(gòu)的，從而在文本中滲透出一種“含淚的微笑”的悲劇美學(xué)效果。
時代前行的腳步中，鄉(xiāng)土大地上綿延繁衍了幾千年的村莊，在發(fā)展中確實陷入了困境，變革成為必然。
朱閱平準確把握住了鄉(xiāng)村振興進程中村莊、土地、人、物變遷時呈現(xiàn)出來的時代精神癥候，做了一次現(xiàn)實主義新鄉(xiāng)土寫作的很好實踐。鄉(xiāng)村的精神基因密碼，以現(xiàn)實主義的方式破譯并呈現(xiàn)在文本中，中國作為擁有數(shù)千年農(nóng)業(yè)歷史的文明古國，鄉(xiāng)土中國的精神傳承深深烙刻在村莊大地的肌理、褶皺、血脈中，成為不可能輕易卸載的千載鄉(xiāng)愁。這在護林侯劉品的人物形象上得到很好刻畫彰顯。說到底，《護林侯》這篇作品的現(xiàn)實意義，更大程度上體現(xiàn)在護林侯劉品這個鄉(xiāng)村零余者的形象上，他的身上，承載了鄉(xiāng)土中國血脈傳承的千年鄉(xiāng)愁。
費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中寫道：“遠在西伯利亞，中國人住下了，不管天氣如何，還是要下些種子，試試看能不能種地。——這樣說來，我們的民族確是和泥土分不開的了。從土里長出過光榮的歷史，自然也會受到土的束縛，現(xiàn)在很有些飛不上天的樣子?！本唧w到鄉(xiāng)土中國的個體生命，就如劉品以及他之前的祖祖輩輩，他們的肉體和靈魂被緊緊捆縛在鄉(xiāng)村的土地上。他深深熱愛著村莊里的黑土地，他喜歡在大山上種樹，種了萬畝山林，在全村人都搬遷后，他固執(zhí)地義務(wù)護林，比鄉(xiāng)里花錢雇的護理員還負責(zé)。有人來開發(fā)二十里溝，全村人都簽字同意，劉品成為那個唯一的堅守者，成為被村民厭煩，令村長、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)頭痛的釘子戶、上訪戶。在鄉(xiāng)村振興新農(nóng)村建設(shè)的路上，劉品如螳臂當(dāng)車般，與時代大勢格格不入，成為徘徊在“改變鄉(xiāng)村”與“守望鄉(xiāng)村”間迷茫的鄉(xiāng)村零余者。也許，他從泥土中唯一一次靈魂的飛翔也就是在聽到山上教堂的鐘聲時,“鐘聲依舊悠揚，每一葉小草、每一株樹木、每一仞峭壁都在低沉地附和著，他滿身的寒冷、饑餓、傷痛，心里的急躁、恐慌、頹廢都在這天地一音的鐘聲里得到了安撫?！钡瓦@僅有的一次靈魂的飛翔，也是攜著大地、泥土、草木的味道。
朱閱平的高明之處，就在于他沒有被時代大潮裹挾著失去了自我判斷，而是停駐下來，審視、反思鄉(xiāng)村振興道路上村莊、土地、人、物在變革中的精神脈絡(luò)與心理起伏。其實，朱閱平作為創(chuàng)作個體，他自己也是鄉(xiāng)村振興新農(nóng)村建設(shè)的參與者，他就置身其中。朱閱平并不是項靜所界定的“新鄉(xiāng)土寫作”作家的大多數(shù)——“新的鄉(xiāng)土寫作者們大多出生于上世紀70年代到90年代，具有短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，在改革開放后以城市為中心的教育體制中成長，經(jīng)歷了初期‘進城’的困難，已經(jīng)在精神上或者物質(zhì)上嵌入城市，他們的城市生活時間甚至已經(jīng)開始超過鄉(xiāng)村生活的時間”。④除了代際的接近——70后作家，現(xiàn)實生活中的朱閱平，從未離開鄉(xiāng)村生活現(xiàn)場，他更逼近50后鄉(xiāng)土寫作的文學(xué)前輩的經(jīng)歷。對于鄉(xiāng)土中國，他有著切身的生命體驗、情感經(jīng)驗，他自己本身就是作為一名在場者參與其中。因此，村莊、土地、人與物，以及鄉(xiāng)土中國的一呼一吸、一草一木、一山一水、前世今生，他都熟悉到自己的血脈肌理中。面對著這場全國性鄉(xiāng)村變遷，村民們從地理空間、生活習(xí)慣到思維方式改變的艱難、疼痛，他都能感同身受，正如雷達說的從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”，這里只一字之差，卻是一段很遠的距離，不止是空間挪移的距離，更是一段精神遷徙的距離。因此，面對著二十里溝的開發(fā)，面對著鄉(xiāng)長勾勒的美好圖景：“你們都住在別墅一樣的小洋樓里，每天騎著電動車，啊不，是開著小轎車到旅游區(qū)或是農(nóng)業(yè)公司去上班。過著干部一樣的生活，卻能住著干部不敢住的洋樓……”劉品卻“對身后的鄉(xiāng)村干部丟下一句，要么一個億，要么留下大山”。
在鄉(xiāng)村振興新農(nóng)村建設(shè)大潮中，對于習(xí)慣了的村莊、土地、村民及村莊土地上的景、事、物，朱閱平也是滿懷眷戀。他的情感是矛盾的，猶疑的，缺少通向未來的勇氣，但也清楚歷史趨勢的必然方向，因此，劉品這個鄉(xiāng)村零余者，死亡成為他必然的結(jié)局。
把我埋在村口的半山上，能瞭到山外的地方。
……
炊煙在夕陽里升起，彌漫著小米的味道。幾聲慵懶的犬吠，趕出漫天的星光。
村口半坡，有人看到劉品立在自己的墓堆上，向村外瞭……
朱閱平書寫了一曲鄉(xiāng)村挽歌、悲歌，一曲鄉(xiāng)村絕唱，在歷史發(fā)展的必然態(tài)勢下，劉品和他的村莊，只能終結(jié)在歷史悠遠的目光中。同時，也警醒著當(dāng)下，鄉(xiāng)村振興新農(nóng)村建設(shè)，不是一蹴而就、一路奔赴就能抵達的，鄉(xiāng)土中國幾千年沉積下的人與村莊千絲萬縷的聯(lián)系，是新農(nóng)村建設(shè)中必須正視的癥結(jié)。
三
“問題意識”，是與現(xiàn)實主義寫作相伴而生的內(nèi)在屬性。
朱閱平是一名中規(guī)中矩的現(xiàn)實主義新鄉(xiāng)土作家。他不僅敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村振興新農(nóng)村建設(shè)進程中鄉(xiāng)土中國的心理癥結(jié)、精神脈動，同時也沒有回避鄉(xiāng)村社會掩蓋在喧鬧表象下的矛盾暗流、微妙角力。呈現(xiàn)在文本中，就是劉品與三毛驢、春花這對夫妻之間關(guān)于護林與放牧的矛盾，劉品與闖進大山的外來女人及村主任、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于堅守與開發(fā)的矛盾，還有生態(tài)保護與鄉(xiāng)村發(fā)展之間的矛盾，劉品與老婆朵蘭的矛盾，劉品和老婆朵蘭與區(qū)長的矛盾糾葛，村莊歷史與現(xiàn)代性變遷的矛盾……
這些顯在而又暗潮洶涌的問題、矛盾，成為鄉(xiāng)村社會發(fā)展進程中的底色，鋪陳在文學(xué)書寫的審美觀照中。朱閱平用大量的、濃重的筆墨描摹著自然、村莊、土地、動植物，鄉(xiāng)土社會的顯在問題、矛盾，掩蔽在詩意書寫的繁華綴景中，時代的癥候，透過文本的細節(jié)隱隱綽綽，在現(xiàn)實與文本間形成巨大的審美藝術(shù)張力，為藝術(shù)照亮現(xiàn)實做了有效的當(dāng)代美學(xué)建構(gòu)嘗試。
朱閱平在文本中從來就沒有回避鄉(xiāng)村社會的問題矛盾，無論是歷史的村莊還是當(dāng)下的村莊，社會矛盾始終都是他正視的焦點。他秉持著現(xiàn)實主義創(chuàng)作精神，始終以鄉(xiāng)村的思維、鄉(xiāng)村的視野、鄉(xiāng)村經(jīng)驗及真切的鄉(xiāng)村情感體驗，關(guān)注著鄉(xiāng)土大地在時代進程的每一個轉(zhuǎn)折路口凸顯出來的矛盾糾葛，并通過審美投射到文本中，以此為時代賦形，為村莊作注，為鄉(xiāng)民立言。
小說《護林侯》中，作家以劉品老婆朵蘭的瘋病為切口，勾連出抗戰(zhàn)時期村莊的一段歷史、人物、生活，并通過追溯朵蘭與區(qū)長的情感糾葛，完成一次與村莊史的對話，將村莊歷史的幽微之處，與當(dāng)下的村莊相對照。村莊的前傳與后傳，歷史與當(dāng)下的微妙糾纏，被賦予時代特征及時間縱深感，在文本的敘述中得以呈現(xiàn)。護林侯劉品本身也是一個矛盾集合體。他深深熱愛著村莊，但對村莊的變革，又是矛盾的。他固執(zhí)地堅守著他一個人的空心村，他義務(wù)護林，對于違抗禁牧政策的三毛驢、春花夫妻，雖然很生氣，但也不過是把他們趁著夜色偷偷放進山林的牛羊趕出去；他不喜歡為開發(fā)二十里溝進山考察的女人，但又擔(dān)心女人的安危，連夜進山尋找女人并將她從掉進的大坑里救出來；他當(dāng)釘子戶、上訪戶，不是為了多要錢，而是為了守護自然生態(tài)……總之，鄉(xiāng)村社會的重重矛盾，以劉品為中心，層層輻射開來，直逼當(dāng)下。
朱閱平的新鄉(xiāng)土寫作，烙印著鮮明的時代精神、時代特征，同時不乏正視當(dāng)下的氣魄、力量。置身于歷史時代的風(fēng)口，關(guān)注鄉(xiāng)村社會的矛盾焦點，這是他對鄉(xiāng)土寫作文學(xué)精神有意識地繼承賡續(xù)。那些記憶中的鄉(xiāng)村煙火，那些疼痛的鄉(xiāng)土現(xiàn)實，被置放于鮮明的時代語境下言說，建構(gòu)起現(xiàn)實主義新鄉(xiāng)土寫作的當(dāng)代言說場域，具有積極的時代性。超重的時代使命感、歷史責(zé)任感，仍然是朱閱平文學(xué)寫作的“不能承受的生命之輕”。
注釋：
①楊位儉：《從新鄉(xiāng)土寫作的“新”說開去》，《中國社會科學(xué)報》2018年9月10日。
②余凡：《新鄉(xiāng)土寫作的三種形態(tài)及其評價問題》，《創(chuàng)作評譚》2022年第6期。
③費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，人民出版社2008年版。
④項靜：《“新鄉(xiāng)土”寫作》，《人民日報》2016年12月23日。
