王祥夫：短篇小說的藝術(shù)力量
我對短篇小說是越寫越害怕的，是敬畏它的。我從小畫畫，十歲開始跟師傅畫工筆、畫山水、畫花鳥，現(xiàn)在我眼睛還可以，還可以畫草蟲，不用戴眼鏡，不用放大器。我畫畫的時候有時感覺是給女兒掙錢，當(dāng)我真正覺得我是一個藝術(shù)家的時候，就是我寫短篇的時候，寫短篇的時候，我真的覺得自己是個藝術(shù)家，我覺得短篇小說可以完成一個人對社會的關(guān)注、對藝術(shù)的探討的全部。
中國有的作家一出手，短篇就是短篇，中篇就是中篇，分得很開，這樣的作家占不到十分之一。很多作家好像寫得很好，實(shí)際上他的短篇就是中篇的裁截一片，長篇的裁截一片。短篇小說是最講究結(jié)構(gòu)的，結(jié)構(gòu)性如果不好，你就別寫短篇。
短篇小說必須有高度，沒有高度就不行了。你光有數(shù)量也不行，短篇小說最麻煩的就是這，既要有質(zhì)量，還要有數(shù)量，蘇童短篇好，蘇童短篇是質(zhì)量也好，數(shù)量也大。短篇小說分外結(jié)構(gòu)、內(nèi)結(jié)構(gòu)，外結(jié)構(gòu)就是結(jié)構(gòu)感，內(nèi)結(jié)構(gòu)就是情感，慶邦這一方面做得相當(dāng)好，我說中國寫短篇小說就像練氣功，情感從一開頭一鼓作氣的到了最后還很飽滿的能夠把一個短篇完成的，慶邦算一個。王安憶許多是不講情感的，王安憶比較冷，她的小說好就好在語言好，結(jié)構(gòu)好，場景好，一點(diǎn)一點(diǎn)推過去吸引你，但是她內(nèi)在的情感是缺少的，但我以為這也是很重要的。
我覺得生活在中國，任何作家都不可以脫離社會背景，任何作家都要關(guān)注現(xiàn)實(shí)，我最近接受了一個訪談，有幾個問題仍然是老生常談。他說小說的力度從哪來？我說我告訴你我是東北人，但是生活在山西，山西小說從建國初期到后來都不弱。就說短篇小說的力度，有的人短篇小說技術(shù)好，但是真正的短篇小說發(fā)出去像一顆子彈一樣“嘭”的打到對面的墻上，很少的。我們山西是具有現(xiàn)實(shí)主義、批判現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的一個省份，面對現(xiàn)實(shí)生活，小說的力度來自三個方面：一個是作家的同情心，你沒有同情心別寫小說。第二個，正義感，一個作家沒有正義感還寫什么小說啊。第三個是斗爭性，小說要有斗爭性。這三點(diǎn)很重要，許多人忘掉了這三點(diǎn)。
我現(xiàn)在還很懷念上海過去有個刊物，它有一個欄目叫“新聞與小說”，讓你在社會新聞中找到一條好的新聞，然后把它改編成小說，就是把稿子寄去的時候，那條新聞也同時寄去，這個教給了我許多事情。那個刊物叫《新聞電視文學(xué)》，現(xiàn)在沒有了。我就是從那會兒練習(xí)學(xué)會了從社會新聞中找到一些好的東西來寫。我覺得，初學(xué)或者寫到一定程度的短篇小說作家，寫什么還是很重要的，但是達(dá)到了更高的高度，那就是怎么寫更重要了。一開始初學(xué)你可以找到一個好的社會新聞來寫小說，當(dāng)然重要的是要找到好的角度去表現(xiàn)它。
我想談一下我剛剛獲得首屆高曉聲短篇小說獎的《天堂嗩吶》。作品中，有個小孩六歲，被人販子賣到了外面，61歲回來，他被賣的時候兩只大眼水汪汪的，回來了是一個盲人了，人家有意把他的眼睛弄瞎了，讓他到戲班子去吹嗩吶，這個很漫長，如果你寫成一個大中篇都可以，你寫成一個短篇，勢必要找到一個好的角度。這個小說獲獎以后，我說我再看看吧，我看這個小說的時候還是忍不住馬上就哭了，就是想到了古詩“十五從軍征，八十始得歸。道逢鄉(xiāng)里人：家中有阿誰？”這個小說重點(diǎn)就放在他回來，村子里的親戚們都?xì)g迎他，全村都做了不少好飯，但是他說我要到墳地上看看我的父母。他61歲了，他父母早去世了，他坐在他父母的墳頭開始吹嗩吶，不停地吹，吹了一支又一支，吹了一支又一支，吹了一支又一支，下邊的人說開飯的時間快到了，請他下來吃飯，他還在吹，一邊吹一邊流淚，清純的淚水從他臉上嘩嘩地流下來，這個場面我寫的時候特別感動，我覺得寫小說沒有什么秘訣，就是感動你的才有可能感動別人。如果你寫這個小說，自己都不感動，那不會感動別人的，那就不會是好小說。我還有個自己的規(guī)定，就是說寫短篇小說不超過一天，短篇小說一定一天寫完，你不要一個短篇寫七天啊八天啊，那根本沒氣，沒氣了，氣就斷了?！渡线叀肥菑膬牲c(diǎn)鐘開始寫，寫到晚上吃一頓飯，然后寫到了晚上10點(diǎn)，完了，1萬多字?！短焯脝顓取芬彩沁@樣寫的。
還有，社會上許多事件，未必你就都能夠直接搬到小說里面，必須找到一個好的角度，硬的讓它軟一點(diǎn)，軟的讓它硬一點(diǎn)，有話則短，無話則長，我們一定要學(xué)會這樣的本事。有的人老說，有話則長無話則短，恰恰相反，我們短篇小說是有話則短，無話則長。你的小說未必非要讓人讀懂，我覺得一個傻瓜才會這樣想：“我的小說一定讓別人讀懂啊?！蹦遣粚?，你的小說應(yīng)該讓人感到很多但又讓人讀不懂，能夠達(dá)到讓別人讀不懂，你才達(dá)到了相當(dāng)?shù)乃??？ǚ鸬摹洞蠼烫谩贰队鹈?，我讀了十多遍，你讓我上課講講這兩個小說，我無法歸納，實(shí)際上好多小說，你感動了，但是你就是不知道他在講什么，他的豐富性就在這里，這是好小說。
我個人比較喜歡我的小說《六戶底》?！读鶓舻住肪褪菍懠倬剖录?。這個村子是山村，村子里只有一個小賣部，小賣部是村長開的，他那兒賣酒，突然村子里邊死了一個人，不知怎么就死了。小說從玉米地開始寫，玉米都被收割了，只有他家的玉米還沒有收割。作品中的玉米是擬人化的：別人都已經(jīng)被搬回家了，他們怎么還沒來收割我呢？……過幾天，有人出現(xiàn)了，四個人抬著棺材，農(nóng)村的習(xí)慣，死了以后就埋到自己家地里。辦完這個喪事后，死者的家又要請客，請客請完了以后突然又死了四個，請客喝的還是那個酒，喝完酒不知道是假酒。村長就知道了。村長是個很老實(shí)的很好的人，緊接著冬天來了，下著大雪，山里邊的大雪，把一切都覆蓋了，這個村長就失蹤了，哪兒也找不著村長。人們就猜測，村長是自首了還是去哪兒了，找不著。冬天過去了，春天來了，雪化了，人們才發(fā)現(xiàn)，村長死在了那幾個死人的墳堆旁邊，身邊是那個放酒的卡子。他很懺悔，他知道是喝酒死的，他又是那么善良，然后小說就完了。那個新聞事件很大，當(dāng)時也死了五個人，你說正面寫報告文學(xué)？你報告文學(xué)沒法寫，這個小說怎么寫？你要從正面寫這個小說，你依然無法寫。但是我從這個角度去寫，然后我覺得我很喜歡這個小說。我覺得社會生活給了我們力量，不單單是給了我們故事。
我還有一個練習(xí)的習(xí)慣，從小練習(xí)寫小說就是在一個陌生的環(huán)境里邊，馬上把周圍變成文字，艾偉坐在我對面，穿著黑色的T恤，戴著眼鏡，是什么樣的，就是變成了語言。我在醫(yī)院等著做B超的時候，一個一個看著對面，看著這個人什么樣，那個人什么樣，就把他變成語言，我覺得這種練習(xí)很重要。不是說寫小說首先是斟酌怎么用句子，我覺得這個鍛煉十分重要。
我勸過很多的好朋友，我說你把短篇小說拿下來，然后你寫別的都會很好，你看我出了八部長篇，中篇也不知道多少，短篇我根本不知道有多少，記不得了。但是我覺得一個好的作家是長篇中篇短篇都要寫，但是你短篇過不了關(guān)，你很難成為一個特別好的作家，真的。一個朋友寫清朝的小說，寫得覺得自己成了歷史學(xué)家了。故去的姚雪垠先生，寫歷史長篇，但還是有短篇的，那位朋友完全沒有短篇，覺得自己寫到那種情節(jié)里面了，寫得覺得自己是明史家、清史家了。但是我覺得你沒有寫過短篇，沒有寫過中篇，光會寫長篇，在我這里，我起碼覺得是不合格的。
我覺得一個短篇小說作家要保持很好的活力，閱讀量一定要大，不是說你不搞評論就不看評論文字，評論也要看，尤其是刊物里邊的頭條，你一定要看，比如說班宇，我看班宇的小說。馬金蓮也會寫，馬金蓮有一篇寫的腌菜，主人公家腌了許多菜，她那個嬸子就從來不腌菜，占別人便宜，這么點(diǎn)事，寫得那么好。還有田耳的《張燈結(jié)彩》，真的挺好的。還有李浩的小說，我讀了以后也是學(xué)到了很多東西。我覺得有的人的錯誤認(rèn)知，就是認(rèn)為先鋒小說、新潮小說一定在語言上如何花樣，實(shí)際上不對的，很多好的小說語言就是最樸素的。
我個人認(rèn)為，最高級的語言就是口語化的。你達(dá)到了這個位置，就因?yàn)橐蛔x就感到小說不隔，語言不隔，行云流水一般的，好東西都在里邊。新中國初期，我們知道有四大散文家，秦牧、劉白羽、楊朔、魏巍。秦牧的語言，我看著頭暈，形容太過了，我覺得我要是一個學(xué)生看了他的文章會學(xué)“壞”。我現(xiàn)在經(jīng)常讀汪曾祺的作品，孫犁的作品。汪曾祺的作品好啊，那樣清爽，那樣靚麗，而孫犁還有一點(diǎn)憂郁，孫犁老師有一些東西真是好。我覺得當(dāng)代說到散文好，還是這二位。短篇小說是語言的藝術(shù)，不管你找到了什么樣的好的素材，好的故事，描述語言和敘述不過關(guān)，你根本寫不好。所以我跟好朋友說，文學(xué)是藝術(shù)，文學(xué)可不是在簡單地講一個故事，文學(xué)就是語言的藝術(shù)。
有一段時間，我給自己出難題，要寫一些根本就不能寫成小說的東西，沒故事但要寫得特別好看，大概寫了好幾年?！度嗣裎膶W(xué)》發(fā)的《我愛臭豆腐》《橡膠給人們的幸福》《拆遷之址》，都屬于這種沒有故事，但是讀起來讓你不枯燥，我覺得小說家要給自己出難題，你不要寫順手，老那么寫。
另外，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)不要逃避現(xiàn)實(shí)。不管現(xiàn)實(shí)讓你滿意或不滿意，對一個作家而言，好的經(jīng)歷、壞的經(jīng)歷都是財富，僅對作家而言，一切經(jīng)歷都是財富，所以說，小說到最后還是要給人送點(diǎn)溫暖的，如果看了你的小說，個個都想去自殺，那就不行了。我覺得是很矛盾，既要批判現(xiàn)實(shí)主義，又要把溫暖送給大家，這就是我們文學(xué)的、我們作家應(yīng)該做的。
【王祥夫，以小說、散文創(chuàng)作為主。出版長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集四十余部。作品多被《新華文摘》《小說月報》《小說選刊》《中篇小說選刊》《中篇小說月報》等轉(zhuǎn)載。曾獲第三屆“魯迅文學(xué)獎"，《上海文學(xué)》獎，《小說月報》百花獎，“趙樹理文學(xué)獎”，“林斤瀾短篇小說杰出作家獎”等?！?/span>
