《清明》2023年第6期｜李亞：我的叔叔梁山伯
梁山伯當(dāng)然不是我叔叔的真名，而是他在柳林鋪這個(gè)小鎮(zhèn)上得到的綽號(hào)。人們都清楚這個(gè)表面上有點(diǎn)甜蜜的綽號(hào)里隱藏著嬉笑的成分，但在我看來(lái)還有些挖苦，有些不屑，甚至也有些惡意與詛咒。就像一盤普通的炒黃瓜，放了蔥、姜、蒜，放了花椒、胡椒、生抽、米醋、料酒，竟然還放了牛黃、甘草、金櫻、狗肝草，更不可理解的是，還放了金、銀、銅、鐵、錫等金屬元素，甚至還有砒霜……可以肯定的是，沒(méi)有人能說(shuō)清楚這個(gè)綽號(hào)所包含的復(fù)雜情味。
在柳林鋪，人們大都直接叫我叔叔梁山伯，有時(shí)候也會(huì)叫他鎖匠。事實(shí)上我叔叔除了修鎖配鑰匙之外，他還會(huì)修理各種皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，修理各種類型的雨傘和遮陽(yáng)傘，修理那些既拉不開(kāi)也拉不上的奇形怪狀的鬼魅拉鏈。鞋子和傘以及拉鏈之類，我叔叔基本上都是手到病除，而且保證不會(huì)再出問(wèn)題，顧客就是使用到老死，那些玩意兒也不會(huì)再有絲毫損壞。柳林鋪的人們之所以不叫他鞋匠、傘匠或者拉鏈匠而叫他鎖匠，就是因?yàn)樗涞蔫€匙好像具有魔鬼屬性，不管鎖頭是鎖上的還是打開(kāi)的，鑰匙只要一插進(jìn)去就好像和鎖頭熔化在一起了，顧客就是把雙手搗弄得鮮血淋漓、十指殘廢也拔不出鑰匙來(lái)。我叔叔修過(guò)的鎖頭也是這樣的，十有八九，顧客不來(lái)來(lái)回回跑上幾十趟，請(qǐng)他翻來(lái)覆去地?fù)v弄個(gè)百十遍，就絕對(duì)不能順利地把鎖打開(kāi)或者鎖上。因此，很多人都堅(jiān)信，凡是梁山伯配的鑰匙、修的鎖，都被他抹上了看不見(jiàn)的神奇魔水。奇怪的是，前來(lái)鎖匠鋪里修鎖、配鑰匙的顧客從未因此和我叔叔爭(zhēng)吵過(guò)，哪怕為了一把鑰匙或者一把鎖跑來(lái)千百次，顧客們也都是高高興興地來(lái)，快快樂(lè)樂(lè)地走，好像我叔叔給鎖孔里滴油或者往鑰匙上抹油的詳細(xì)過(guò)程，如同魔鬼噴出變化多端的七彩火焰，讓他們百看不厭。他們出門時(shí)滿臉真實(shí)的笑容也像火焰一樣烤人。一看到出了鋪?zhàn)拥念櫩托θ葑迫?，我就?huì)猜測(cè)我叔叔不是給他們修鎖、配鑰匙，而是給他們施了配有迷魂藥的詭秘巫術(shù)。曾經(jīng)有好幾年，我叔叔的鎖匠鋪?zhàn)永锟蜐M為患，男人和女人打情罵俏的歡聲笑語(yǔ)終日繞梁不絕。我聽(tīng)到過(guò)小鎮(zhèn)上一些聰明人的議論，他們都認(rèn)為鎖匠梁山伯的生意之所以好，就是因?yàn)樗麖膩?lái)都修不好一把鎖，也從來(lái)都配不好一把鑰匙——這就是奸人梁山伯生意興隆的秘密所在。
通常，人們印象中的鎖匠鋪一定是窄小逼仄、凌亂昏暗的，有一盞搖搖欲墜的吊燈，散發(fā)著就像腌過(guò)頭了的鴨蛋黃般的渾濁燈光。一個(gè)年老昏庸、面目模糊不清的人窩在鋪?zhàn)永?，渾身散發(fā)著腐朽大蒜的氣味，兩只手和污油、灰垢融為一體……
這不是我叔叔的形象。
我叔叔非常講究衛(wèi)生，甚至有些潔癖。
我叔叔的鎖匠鋪也是寬敞明亮的。
兩大間臨街的門面房，是他當(dāng)年來(lái)到柳林鋪時(shí)置辦的，在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)上算是十分闊綽的門面。那時(shí)的柳林鋪骯臟破敗、鬼祟猥瑣、街道散亂，如果當(dāng)年能像現(xiàn)在這樣坐在熱氣球上從高空俯視，那時(shí)的鎮(zhèn)子肯定就像一株?duì)I養(yǎng)不良、枝丫頹廢，眼看就要掛掉的小槐樹(shù)。如今的柳林鋪是個(gè)千姿百媚或者說(shuō)千奇百怪的小鎮(zhèn)，早已成了世界各地富豪們休閑養(yǎng)老的地方。我叔叔的這兩間臨街門面混在滿街都是造型新穎的高端建筑群里，就像又時(shí)尚又昂貴的米色女款風(fēng)衣上綴了一顆軍大衣上的暗褐色塑料扣子。
但是，這并沒(méi)有影響我叔叔的各種人生觀念，包括許多生活習(xí)慣或者痼癖，他每天照樣把鋪?zhàn)永镞吺帐暗酶筛蓛魞?，一切物品都擺放得井井有條。在顧客光臨之前，他會(huì)從柜子里拿出那個(gè)黃桃罐頭瓶子，然后坐在臺(tái)板后邊的滑輪椅子上，從罐頭瓶里摳出一坨他自己配制的屎黃色潤(rùn)膚膏，開(kāi)始保養(yǎng)雙手。我叔叔揉搓雙手時(shí)，兩眼迷離，雙眉舒展，鼻孔微微翕動(dòng)，表情里蘊(yùn)含著回憶、愛(ài)情、向往、溫情、騷動(dòng)、愜意，還有兇狠與殘忍……就像有個(gè)心愛(ài)的女人正在用蔥白般的小手輕柔地?fù)崦?/p>
我叔叔自制的潤(rùn)膚膏香臭交加，或者說(shuō)氣味曖昧，柳林鋪的人們一旦聞到這種氣味，就會(huì)露出一副怪異的表情，活像被蝎子蜇了一下的同時(shí)得到了十萬(wàn)塊錢。當(dāng)我叔叔雙手保養(yǎng)完畢，這種怪異的氣味很快就被他的雙手吸收掉了。我叔叔的雙手因?yàn)楸ｐB(yǎng)得法，給人留下了他本人比較圣潔肅穆的印象，因而很荒誕地獲得了他本人意想不到的一切，比如體面、尊重、偷情、愛(ài)和敬畏，還有讓人著魔發(fā)瘋般的崇拜……有很多婦女，特別是那些丈夫外出打工的留守婦女們，隔三岔五總會(huì)拿著鎖和鑰匙來(lái)到鎖匠鋪?zhàn)永飳ふ覚C(jī)會(huì)看看我叔叔的雙手。我猜想梁山伯這個(gè)綽號(hào)大概就是這個(gè)時(shí)候叫起來(lái)的。那個(gè)綽號(hào)甜糨糊的留守婦女，幾乎天天都要在手心里攥著一副鑰匙和鎖頭，或者用帶著強(qiáng)烈性意味的食指挑著一條粉紅色拉鏈到鎖匠鋪里來(lái)。她本人高大健碩，銀盤大臉，細(xì)眉小眼，每走一步，每說(shuō)一句話，哪怕就是笑一聲，甚至一聲莫名其妙的嘆息，都會(huì)散發(fā)出母牛發(fā)情的氣味。到了鎖匠鋪里，她那副魂不守舍、躍躍欲試的樣子十分鮮明，與其說(shuō)她是想看看我叔叔的雙手，不如說(shuō)她想讓那雙手做別的更費(fèi)精力的事。只是，我叔叔工作時(shí)，都要戴上他自己用彈性十足的白色緞子布縫制的手套，好像一個(gè)正在做手術(shù)的外科醫(yī)生。我猜想那時(shí)候我叔叔就已經(jīng)深刻領(lǐng)會(huì)到這個(gè)生活哲理：無(wú)論從事什么工作，無(wú)論什么東西或者什么事情，只要戴上個(gè)合適的套子就一定是安全衛(wèi)生的，比如果園里的蘋(píng)果和梨子也都戴上了規(guī)格統(tǒng)一的紙?zhí)住?/p>
有一次，甜糨糊居然穿著一條褲門拉鏈拉不上的牛仔褲笑吟吟地來(lái)到鎖匠鋪?zhàn)永?，也不脫下褲子，就那么挺著腰、敞著褲門讓我叔叔給她修理拉鏈。盡管我叔叔精通修理各種拉鏈，但他還是費(fèi)了很大勁兒才給她拉上拉鏈。在給甜糨糊拉上褲門拉鏈的漫長(zhǎng)過(guò)程中，他嗅到一股香甜的混雜著薄荷的花露水味。自然，我叔叔也就明白了這個(gè)女人破壞拉鏈的手段十分了得。于是，我叔叔忍不住在拉鏈上施用了透明的魔水。于是，這條拉鏈惡性循環(huán)，來(lái)到鎖匠鋪?zhàn)永锼妥兒昧?，回到自己家里它就拉不開(kāi)或者拉不上。
我叔叔的鎖匠鋪?zhàn)邮沁@樣的：進(jìn)門就見(jiàn)迎面墻立著一排六個(gè)頂天立地的鐵皮柜，草綠色的，分別貼著巴掌大的打印字條：鞋柜、傘柜、拉鏈柜、鑰匙柜、鎖柜、工具柜。所有柜子里好像都裝有金銀財(cái)寶或者與眾不同的夢(mèng)想，每個(gè)柜子都上了一把他自己發(fā)明的鎖頭，從左到右，依次為金黃的（當(dāng)然不是黃金的），生鐵的，熟銅的，鍍銀的，不銹鋼的，最右邊的那把鎖頭看上去好像是塑料的，顏色與形狀就像一塊鮮艷的癩頭疤瘌。六個(gè)鎖頭都插著一把鑰匙，當(dāng)然不是拿破侖贈(zèng)給約瑟芬的那種旗桿形金質(zhì)小鑰匙，而是老百姓最常見(jiàn)的鋅、鋁、鈦材質(zhì)的平片鑰匙，這種平凡極了的小小金屬片自然不具備射頻識(shí)別功能，但它的防盜功能卻是無(wú)與倫比的——除非像傻瓜一樣拿錘子把它砸開(kāi)，就連鎖鑰的研制者——我叔叔梁山伯有時(shí)候費(fèi)盡九牛二虎之力也打不開(kāi)。這些不同的鎖頭與相同的鑰匙，好像色彩紛呈的謎語(yǔ)，顯得虛張聲勢(shì)，徒有其表，但這就是我叔叔的鎖匠鋪生意興隆的主要原因。
在這一排柜子前邊有一把滑輪椅子，坐在椅子上一蹬腳就可以從最左邊的柜子前滑到最右邊的柜子前，這給我叔叔的工作帶來(lái)了極大的方便，他修鞋子就一蹬腳滑到鞋柜前，修傘就一蹬腳滑到傘柜前。通常情況下，他工作一上午也不會(huì)從椅子上站起來(lái)一次，好像他是一個(gè)天生下肢癱瘓但手藝精湛又專心致志的匠人。
椅子前邊是一張高三尺、寬四尺、長(zhǎng)丈八的工作臺(tái)，是榆木的，臺(tái)面中間偏右的地方生長(zhǎng)了一棵小榆樹(shù)——很顯然，這是從榆木臺(tái)板上生長(zhǎng)出來(lái)的。木頭所具有的旺盛生命力真讓人吃驚，常常會(huì)超出人的想象。這株一拃多高的小榆樹(shù)生機(jī)勃勃，我叔叔用鍍銀鋼條精心制作了一排微型圍欄安裝在它周圍，使這株矮小的植物更具迷惑人的仙氣和妖氣，連同整齊的柜子以及柜子上儀式般的鎖頭與鑰匙，形成一種神圣和鬼魅交雜的氛圍，就像刺鼻的辣椒粉，濃霧一樣彌漫在鋪?zhàn)永?。顧客只要進(jìn)了鋪?zhàn)永?，不管表面上如何說(shuō)笑嬉戲，心底都會(huì)暗自生出一縷敬畏來(lái)。甚至只要我叔叔一進(jìn)鋪?zhàn)永?，或者一旦在滑輪椅上坐下?lái)，他頓時(shí)就會(huì)陷入由整齊、詭秘、神圣、鬼魅等諸多元素構(gòu)成的泥沙里，不一會(huì)兒，連他自己也化為諸多元素中的一種，從而使鋪?zhàn)永锏姆諊訌?fù)雜，更加鬼鬼祟祟。
我叔叔鋪?zhàn)永锏倪@些東西，都是在柳林鋪?zhàn)罘比A的那幾年里鎮(zhèn)政府給他添置的。在那段忘乎所以的歲月里，還有人不聲不響地在我叔叔鋪?zhàn)娱T兩旁安裝了兩排鐵皮椅子，以供絡(luò)繹不絕的顧客坐下來(lái)排隊(duì)。那些顧客根本就沒(méi)有什么東西要修理，但為了能近距離地看我叔叔一眼，或者能跟他說(shuō)一句話，他們都會(huì)在手上提溜著一把鎖頭或者一把鑰匙，或者一雙完美無(wú)缺的鞋子，或者舉著一把剛從鎖匠鋪旁邊的便民超市里新買的折疊傘；還有不少人身上套著兩三件滿是拉鏈的奇裝異服，而且把所有的拉鏈都特意搞壞了。如今，這兩排鐵皮椅子被無(wú)情的時(shí)間加上各種含情脈脈的屁股摩擦得邊邊角角都锃亮。在冬天里這些鐵皮椅子比冰塊還要涼百倍，只要一坐上去，屁股和椅子就會(huì)立刻凍成一體，夏天坐上去難免要尖叫一聲即刻跳起，然后拍打著半熟的屁股哭泣著蹦蹦跳跳，好似屁眼兒里抹了辣椒水的猴子。我叔叔坐在鋪?zhàn)永?，每次看到這樣的情景，他都會(huì)笑出聲來(lái)。他的笑聲突兀而短暫，乍然而起又戛然而止，就像曇花一現(xiàn)，就像一顆……沒(méi)出息的流星。
有人說(shuō)，柳林鋪這個(gè)小鎮(zhèn)每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一些身懷絕技的人，一直到現(xiàn)在也是這樣的。從前的種種奇跡剛剛轉(zhuǎn)化為傳說(shuō)或軼聞，小鎮(zhèn)上又冒出一批創(chuàng)造奇跡的年輕人，有的會(huì)制作熱氣球，整天在小鎮(zhèn)上空完美地飛行著；有的會(huì)制作木頭電驢子——這種木頭摩托車只要兩節(jié)電池，它比昂貴的燒汽油的四沖程摩托車跑得還要快；還有人研制出了時(shí)間控制儀，就像一盒巧克力那個(gè)樣子，只要一按電鈕，時(shí)間就會(huì)后退或者靜止。因此，小鎮(zhèn)上的人們?cè)缇涂茨伭巳粘龅臓N爛景象，也厭煩了夕陽(yáng)懸掛天邊永不下沉的輝煌場(chǎng)景。像焊制鐵皮椅子這種沒(méi)有科技含量的力氣活，每一個(gè)樂(lè)于助人的好青年都會(huì)不動(dòng)聲色地干好它。還有人給我叔叔制作了一個(gè)歪把南瓜形狀的廣告牌豎在門左邊，那句深?yuàn)W的廣告語(yǔ)也被很多人當(dāng)成了口頭禪：沒(méi)有打不開(kāi)的鎖，只有陽(yáng)痿了的鑰匙。這一行廣告語(yǔ)字體怪怪的，被一圈花體英文字母團(tuán)團(tuán)圍住，就像一隊(duì)肥胖的蟲(chóng)子被一群花腳蚊子包圍著。我叔叔很欣賞這句廣告語(yǔ)，包括廣告牌的形狀。他認(rèn)為這句廣告語(yǔ)無(wú)意間說(shuō)出了世界上所有鑰匙和鎖的全部秘密。閑暇時(shí)刻，我叔叔有時(shí)候會(huì)從工作臺(tái)里走出來(lái)，他叼著一支煙，雙手按在屁股上，半仰著臉觀看歪把南瓜形狀的廣告牌，一邊嘀咕著這句廣告語(yǔ)，一邊猜測(cè)到底是哪個(gè)搗蛋鬼給他安裝的這些東西，一些熟人的形象在腦海里閃爍一會(huì)兒之后，就像芝麻落進(jìn)水里一樣，一個(gè)一個(gè)慢慢模糊了。最后，一只翩翩起舞的白蝴蝶從他腦海深處飛過(guò)來(lái)。
很久很久以前，柳林鋪小鎮(zhèn)派出所意外地破了一樁積年舊案，起獲了一個(gè)巨大的保險(xiǎn)柜，就像冷凍庫(kù)儲(chǔ)存豬肉、牛肉的超級(jí)冰柜那么大。管事的人專門從市里請(qǐng)來(lái)巨型吊車才把這個(gè)寶貝疙瘩從深淵似的煙粉河里撈上來(lái)。煙粉河穿鎮(zhèn)而過(guò)，清澈的河水里充溢著歷朝歷代的故事與今生今世的傳奇。鎮(zhèn)派出所通過(guò)市公安局從北京請(qǐng)來(lái)了三位專門開(kāi)保險(xiǎn)柜的專家，這三位專家的長(zhǎng)相如今就像風(fēng)化的葉片早就模糊了，柳林鋪的人們只記得三個(gè)專家一個(gè)比一個(gè)趾高氣揚(yáng)，都戴著金框近視眼鏡，鏡片像啤酒瓶底子那么厚。這三個(gè)專家搗鼓了整整一個(gè)禮拜，也沒(méi)有打開(kāi)這個(gè)該死的鐵疙瘩。他們羞愧難當(dāng)，珠淚滂沱，那個(gè)鼻子最大的專家的鼻孔里淌出兩行鮮血之后羞愧得當(dāng)場(chǎng)昏死過(guò)去。當(dāng)時(shí)的派出所所長(zhǎng)羅三槍騎著自行車來(lái)到鎖匠鋪把我叔叔馱到巨大的保險(xiǎn)柜前。很顯然，羅三槍是病急亂投醫(yī)，或者是死馬當(dāng)活馬醫(yī)，但我們知道，歷史早就證明了，每次破釜沉舟時(shí)總會(huì)出現(xiàn)奇跡。
那時(shí)候我叔叔和現(xiàn)在沒(méi)什么區(qū)別，說(shuō)老也行，說(shuō)嫩也行，好像他一生下來(lái)就固定了這個(gè)既蒼老又鮮嫩的形象。就像現(xiàn)在一樣，那時(shí)候我叔叔就善于裝腔作勢(shì)，他用細(xì)長(zhǎng)白嫩的手指摸著脖子上粗大的玻璃珠子項(xiàng)鏈，像企鵝一樣繞著巨大的保險(xiǎn)柜笨拙地轉(zhuǎn)了兩圈。依然滲著水滴的保險(xiǎn)柜散發(fā)出陰森森的死魚(yú)氣味。他慢悠悠地戴上彈性十足的白布手套，從褲兜里摸出一把挖耳勺大小的盜墓鏟狀鑰匙，他嘴里叨咕著什么咒語(yǔ)，管他呢，反正我叔叔的手抖了兩下子就把巨大的保險(xiǎn)柜打開(kāi)了。保險(xiǎn)柜里的財(cái)寶很多，但沒(méi)有獎(jiǎng)勵(lì)我叔叔一個(gè)銅板，所以多少財(cái)寶都可以忽略不計(jì)，單單這么輕而易舉打開(kāi)了連專家都打不開(kāi)的巨型保險(xiǎn)柜，就足以讓人目瞪口呆了。要不是眾多圍觀者親眼所見(jiàn)，恐怕這件事也會(huì)成為柳林鋪眾多的流言蜚語(yǔ)中又一個(gè)荒誕不經(jīng)的謠言。在柳林鋪，人們從來(lái)分不清謠言和笑話的界限，即便是真實(shí)的事情在他們的傳播中也會(huì)發(fā)生無(wú)數(shù)次變異，就像變異的病毒一樣，不僅加劇了危害性，加快了傳播的速度，而且漫無(wú)邊際地?cái)U(kuò)大了傳播的面積。于是，匪夷所思的事情發(fā)生了——打開(kāi)巨型保險(xiǎn)柜這件事情讓我叔叔聞名遐邇了。
事實(shí)上一切都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，而且現(xiàn)在柳林鋪這個(gè)小鎮(zhèn)上到處都有當(dāng)時(shí)事件的證物，一草一木都可以佐證那段繁華歲月是什么顏色，什么形狀，什么氣味……我叔叔打開(kāi)巨型保險(xiǎn)柜一個(gè)月之后，竟有英、法、日、美、俄等國(guó)家的各色人等，來(lái)到柳林鋪朝見(jiàn)這位善于打開(kāi)巨型保險(xiǎn)柜的奇人。這些前來(lái)朝見(jiàn)的人幾乎都是專門研制保險(xiǎn)柜的頂尖大師，手里都有十幾個(gè)或幾十個(gè)甚至千百個(gè)研究了幾個(gè)世紀(jì)也沒(méi)有打開(kāi)的保險(xiǎn)柜。有的保險(xiǎn)柜十分古老，堪比保存在英國(guó)奇切斯特大教堂的那只由重重鐵鏈捆著的堅(jiān)固厚木箱。這些專門研究保險(xiǎn)柜的世界級(jí)頂尖人物，想從我叔叔手里學(xué)點(diǎn)點(diǎn)石成金的絕技，好回去解決困惑了他們幾代人的難題。
在那段時(shí)間里，那些外國(guó)人就像古時(shí)候身負(fù)重要使命的異域使者，不分白天黑夜，往來(lái)不息地穿行于柳林鋪密密麻麻的小巷里。柳林鋪這個(gè)就像一泡羊屎蛋子組成的瀝瀝拉拉的鎮(zhèn)子為此熱鬧了五六年時(shí)間，那些即將凋敝的旅游業(yè)和餐飲業(yè)眨眼間生意興隆，各種不起眼的生意也一下子生機(jī)盎然，甚至連早就倒閉的棺材鋪也重振雄風(fēng)。
這些喜人的變化好像戲劇那樣深刻，又好像神話或者童話那樣富有寓言性。表面上看，柳林鋪的繁榮景象是由蟻群般的外國(guó)人帶來(lái)的，實(shí)際上也是因?yàn)猷忔?zhèn)、鄰縣、鄰省的人紛紛來(lái)到柳林鋪觀光的原因。在那段迷夢(mèng)般的時(shí)光里，外地人中了邪一樣長(zhǎng)途跋涉來(lái)到柳林鋪，就是為了看一眼傳奇鎖匠梁山伯。當(dāng)然他們順便也觀看欣賞一下那些從更遙遠(yuǎn)的國(guó)度跑來(lái)的，言談舉止又夸張又怪異的外國(guó)人。那些奇形怪狀的外國(guó)人像鎖匠梁山伯一樣滿足了他們的好奇心。自然了，這些外地人當(dāng)中也不乏心懷詭詐的二流子……這些人在小鎮(zhèn)上吃喝嫖賭，然后焦急地四下打聽(tīng)?zhēng)谀膬?。因?yàn)殒?zhèn)子上臨時(shí)規(guī)定，隨地大小便要被處以巨額罰款，這一規(guī)定就像海報(bào)一樣醒目夸張，在大街小巷隨處可見(jiàn)，而公廁則寥若晨星，外地人根本承受不了沒(méi)完沒(méi)了的巨額罰款……
自然而然，小鎮(zhèn)上好多事物也傳播到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。比如，耶律紅其家的煙熏兔子肉由此名揚(yáng)四海。小鎮(zhèn)最北頭那個(gè)小教堂的微妙景觀以及那個(gè)假洋鬼子馮牧師的奇談怪論也傳遍大江南北。小鎮(zhèn)南頭的陵園也成了參觀游覽的好去處。頭一個(gè)月，渾身散發(fā)著一股爛蔥味的一只眼老崔的嗓子幾乎每周都要啞上幾回，三個(gè)月之后終于成就了他十分獨(dú)特的沙啞嗓音，但他一直渴望恢復(fù)自己原來(lái)號(hào)喪般的鐵嗓子，一直到今天，他口袋里還時(shí)刻不離金嗓開(kāi)音丸，動(dòng)不動(dòng)就朝嘴里投放一顆干屎粒樣的藥丸，就像煙癮一樣無(wú)法控制。而當(dāng)時(shí)臨時(shí)聘用的解說(shuō)員三鳳現(xiàn)在變成了正式的解說(shuō)員，如今她已是兩個(gè)孩子的媽媽，每天腳步匆匆地到陵園上班，她上班也很清閑，每周也就是給幾個(gè)油頭粉面的觀光客講解上兩三回她早已爛熟于心的故事。而唯一遺憾的是，在柳林鋪?zhàn)罘睒s的時(shí)光里，吳百里和吳千里兩兄弟也不知隱匿在什么地方苦苦鉆研熱氣球升空的神秘原理，否則的話，他們?cè)谀嵌螘r(shí)間里肯定會(huì)天天駕駛著熱氣球在小鎮(zhèn)上空飛個(gè)不停，并且不厭其煩地一遍遍播放著來(lái)自外星球的歌謠。
柳林鋪這段好時(shí)光雖然長(zhǎng)達(dá)五六年時(shí)間，后來(lái)還是如同過(guò)眼云煙一樣消失在深不可測(cè)的時(shí)空里，但那段好時(shí)光里的一切東西卻像永不褪色的照片一樣鐫刻在人們的記憶深處。一切都是那么遙遠(yuǎn)又那么近在眼前，一切都是那么陌生又那么熟悉。
接下來(lái)我的鎖匠叔叔依舊像在繁榮歲月之前那樣，每天坐在鋪?zhàn)永锏呐_(tái)板后邊時(shí)刻不停地修鎖、配鑰匙，他修配的鎖鑰仍舊是毛病百出，鎖頭打不開(kāi)或鎖不上，鑰匙能插進(jìn)去但就是拔不出來(lái)。他修傘、修鞋、修各種奇形怪狀的拉鏈也仍然像以前那樣完美無(wú)缺、牢不可破。但是，他那副一絲不茍的樣子好像心悅誠(chéng)服地嚴(yán)格遵守著他那按部就班的命運(yùn)安排。而柳林鋪所有人都堅(jiān)信，鎖匠梁山伯的身體和他的心靈包括他的破爛靈魂依然深陷在那段光輝燦爛的歲月里。
我叔叔有一張珍貴的黑白照片，現(xiàn)在這張照片成了我想象他青年時(shí)代整體形象最有力的根據(jù)。照片上的背景是秋天的白樺林，我叔叔穿著民族服裝，得意忘形地咧著嘴大笑。唯一醒目的是他的一頭濃發(fā)，就像一面黑色的旗子迎風(fēng)招展……我甚至聽(tīng)到了那頭濃發(fā)在風(fēng)中發(fā)出唰唰聲。
現(xiàn)在，我叔叔變成了一個(gè)禿頭，一根頭發(fā)也沒(méi)有。從道理上講禿頭也是一種無(wú)可挑剔的發(fā)型，而且，如今已經(jīng)在小眾范圍內(nèi)流行了。即便在前幾年，我叔叔的這個(gè)發(fā)型也深受柳林鋪人們的喜愛(ài)，因?yàn)樵诜彪s的人群中一眼就能把他區(qū)分出來(lái)，從而給他們帶來(lái)各種各樣的歡樂(lè)，同時(shí)也讓所有的人有了釋放嘲諷、譏笑以及其他惡意的具體目標(biāo)。不管是在家里還是鎖匠鋪?zhàn)永?，任何角落都找不到一面鏡子。我叔叔不喜歡照鏡子不是因?yàn)樗莻€(gè)閃閃放光的禿頭，而是因?yàn)樗之惖乃枷?。他認(rèn)為一個(gè)人不能讓自己陷落在鏡子里，鏡子里充滿了使人墮落的妖氣，一個(gè)人經(jīng)常照鏡子就會(huì)迷失自己、迷失方向。鏡子里有自己的真實(shí)映象，但沒(méi)有什么方向。鏡子反映的雖然都是客觀現(xiàn)實(shí)，但沒(méi)有人能從鏡子里拿出來(lái)真實(shí)的物件，也沒(méi)有人能從中獲得溫暖的情感。一個(gè)人在鏡子面前容易產(chǎn)生自鳴得意的虛幻趣味……我不知道我叔叔的這種怪胎思想從何而來(lái)，這也許只是他對(duì)待生活和世界的一種態(tài)度而已。在柳林鋪這個(gè)善于編織故事和謠言的小鎮(zhèn)上，每個(gè)人都知道我叔叔從來(lái)不照鏡子，但頭腦簡(jiǎn)單的他們無(wú)一例外地認(rèn)為，我叔叔不照鏡子的原因是鏡子會(huì)粗暴地揭露出他是個(gè)禿頭。
小鎮(zhèn)上的人們還都知道我叔叔精通《易經(jīng)》，他們認(rèn)為我叔叔既然能念叨著《易經(jīng)》的神秘句子打開(kāi)巨大的保險(xiǎn)柜，也肯定能根據(jù)《易經(jīng)》的原理分析出人的命運(yùn)走向。他們都果斷地指出無(wú)論什么人都要比保險(xiǎn)柜簡(jiǎn)單得多。因此在有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鎖匠鋪門前車水馬龍，有很多人蜂擁到鎖匠鋪里要我叔叔給他們算命。鎖匠鋪門前那兩排鐵皮椅子好像就是這個(gè)時(shí)候有人偷偷安裝的。算命這個(gè)事發(fā)生在我叔叔打開(kāi)巨型保險(xiǎn)柜不久后。我叔叔從來(lái)沒(méi)有算準(zhǔn)過(guò)任何人的命，但正是因?yàn)樗愕貌粶?zhǔn)才有更多的人找他算命，就像他修鎖、配鑰匙的原理一樣。這種現(xiàn)象一部分是因?yàn)榱咒佭@個(gè)小鎮(zhèn)慣有的荒誕規(guī)律，也有一部分是因?yàn)楹芏嗳嗣詰偕衔沂迨褰o人算命時(shí)臉上所帶的神話般的表情。那種表情常常讓人們忘記現(xiàn)實(shí)，高高興興地融化在虛幻的夢(mèng)境里。
在那段時(shí)間里，我叔叔幾乎荒廢了作為一個(gè)鎖匠的手藝。但是，即便在柳林鋪這個(gè)鬼影幢幢的小鎮(zhèn)上，夢(mèng)境也總會(huì)醒來(lái)，虛幻的東西也會(huì)很快消失。后來(lái)我叔叔總結(jié)了自己算命生涯里的唯一收獲就是和出售煙熏兔子肉的老板耶律紅其結(jié)為了生死之交。耶律紅其和我叔叔一樣，也是屬于柳林鋪這個(gè)小鎮(zhèn)上的移民群體，但他的煙熏兔子確實(shí)是祖?zhèn)鞯氖炙?，加上他使用真假難辨、十分繁復(fù)的現(xiàn)代工藝熏制出來(lái)的兔子肉，具有神奇的效果，所有吃過(guò)的人都會(huì)禁不住搖頭晃腦地贊嘆一番。在柳林鋪?zhàn)罘比A的那幾年里，耶律紅其那個(gè)煙熏兔子肉的小作坊名揚(yáng)四海，他本人也變成了驕橫的氣焰熏天的有錢人，整天嘴上叼著一根粗大雪茄，背著手在小鎮(zhèn)上四處轉(zhuǎn)悠。
耶律紅其和我叔叔結(jié)成生死之交，不是因?yàn)槲沂迨逖b腔作勢(shì)用類似蒙騙的手法所創(chuàng)造的神跡給他帶來(lái)了巨大商機(jī)，而是因?yàn)樗谖沂迨迕孛軅魇谙戮恕兑捉?jīng)》原理，并根據(jù)這個(gè)詭秘的原理自創(chuàng)了一套更加詭秘的按摩術(shù)，只是經(jīng)過(guò)短短三個(gè)月的按摩，就治愈了折磨他老婆半輩子的宮寒。他老婆名叫蕭銀芬芳，無(wú)論在何種場(chǎng)合，只要一旦有點(diǎn)小小涼風(fēng)，她就好像突然被扎了一刀那樣，表情痛苦地捂著小腹蹲下來(lái)發(fā)出一聲長(zhǎng)達(dá)十三公里的漫長(zhǎng)呻吟。既然治好了老婆的舊疾，耶律紅其更加意識(shí)不到這件事的荒誕性了，他反而堅(jiān)信我叔叔真心實(shí)意地把《易經(jīng)》的真諦傳授給他了。所以這些年來(lái)，每周五下午四點(diǎn)鐘，煙熏兔子出爐后，他都會(huì)讓他閨女耶律含煙將一只包得規(guī)規(guī)整整的煙熏兔子送到我叔叔的鎖匠鋪里。如今耶律含煙已經(jīng)變成了一個(gè)肥碩的少婦，每周五下午四點(diǎn)鐘，她左手拎著一只包好的煙熏兔子，右手則扯著一個(gè)肉丸子一樣胖嘟嘟的女孩，扭著屁股來(lái)到我叔叔的鎖匠鋪里。耶律含煙每次一進(jìn)門，我叔叔總是神經(jīng)質(zhì)地?fù)崦紫鹿夤獾念^顱，腦海里閃現(xiàn)出她第一次拎著煙熏兔子走進(jìn)鋪?zhàn)永锏哪印?/p>
我叔叔隱隱約約意識(shí)到自己上了年紀(jì)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)近來(lái)總是不由自主地陷入對(duì)往昔的回憶當(dāng)中。小鎮(zhèn)上的人們也發(fā)現(xiàn)本來(lái)就寡言少語(yǔ)的鎖匠梁山伯如今更加惜字如金了，好像祝英臺(tái)真的死了并且化成了一只黑色蝴蝶一樣。
最近一段時(shí)間，我叔叔經(jīng)常一連三四天不說(shuō)一句話。
這種沉默很容易讓心眼多的柳林鋪人產(chǎn)生廣泛的聯(lián)想和猜測(cè)。小鎮(zhèn)醫(yī)院里最有名的婦科醫(yī)生黃鱔頭（柳林鋪這個(gè)小鎮(zhèn)有著給人起綽號(hào)的光榮傳統(tǒng)），猜測(cè)我叔叔患上了魔癥。黃醫(yī)生是個(gè)四十歲上下，手臉特別干凈的醫(yī)生。他在重要場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)總是穿著散發(fā)著臭肥皂氣味的白大褂，一雙小短腿邁著醫(yī)生的步子，白白凈凈的臉上帶著醫(yī)生的表情，鴨子一樣的嘴里操著醫(yī)生的腔調(diào)，而且他特別喜愛(ài)近距離地和患者交談，交談時(shí)他老是拉著患者的手，一邊說(shuō)話一邊輕輕拍打患者的手背。黃鱔頭是個(gè)矮個(gè)子，他拎著一雙新買的皮鞋讓我叔叔給他改成八寸的內(nèi)高跟時(shí)，這個(gè)異想天開(kāi)的婦科醫(yī)生發(fā)現(xiàn)我叔叔患上了魔癥……
隔壁街坊，也就是便民超市的老板娘曹桂花，在我叔叔最沉默的日子里，每次路過(guò)鎖匠鋪門口，斜眼觀望時(shí)，都會(huì)看見(jiàn)臺(tái)板后邊的鎖匠坐在滑輪椅上神色凝重地注視著手里的一把鎖頭或一把鑰匙低聲念叨，好像在對(duì)神秘的鎖鑰訴說(shuō)內(nèi)心深處暗藏著的種種罪惡。曹桂花應(yīng)該快六十歲了，也許是七十八歲。柳林鋪這個(gè)小鎮(zhèn)上所有的女性似乎天生就沒(méi)有真實(shí)年齡。曹桂花總是喜歡穿大紅大綠的衣服，而且還要在最上邊的扣眼里插上那朵永不凋謝的黃色絨花。人人都知道她基本上是個(gè)文盲，人人也都知道她常自言自語(yǔ)背誦一些神秘歌謠，她背誦起來(lái)的聲調(diào)就像老光棍吟唱流氓小調(diào)。柳林鋪的人深信曹桂花說(shuō)的每一句話，甚至，連她所說(shuō)的有一天在花生地里看到我叔叔和一只偷吃花生的田鼠親密交談也深信不疑。
事實(shí)上，不管是身體上還是行為上甚至是思想上，我叔叔都沒(méi)有任何異常，每到周五晚飯時(shí)他都會(huì)吃到十分美味的煙熏兔子肉，都要喝上三五杯白酒，而且就像例行公事一樣，酒肉經(jīng)過(guò)一夜的化學(xué)反應(yīng)，使他在每周六凌晨四五點(diǎn)鐘時(shí)晨勃七八分鐘——這是他最歡樂(lè)、最自豪的時(shí)刻，會(huì)給他灌滿一連幾天都不易熄滅的強(qiáng)大信心。他一連幾天不說(shuō)話是因?yàn)樗贿B幾天都不想說(shuō)話，就像沒(méi)有尿的人不想尿尿一樣。他不說(shuō)話也不會(huì)影響他每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在鎖匠鋪里，也不影響他把壞了的鞋子和各種傘以及拉鏈修理好，尤其是不影響他在閑暇之時(shí)胳膊肘支著榆木臺(tái)面，手托下巴，任憑各種遐想在他那光芒閃爍的腦海里往來(lái)馳騁。
無(wú)論春秋冬夏，我叔叔每天七點(diǎn)半左右準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在鋪?zhàn)永?。他首先用碩大的電水壺?zé)靡粔厮?，然后用那把造型怪異、顏色和體積都酷似一大泡牛糞的烏砂壺泡上一壺濃茶。我叔叔的這把烏砂壺就是在柳林鋪?zhàn)罘比A的那段時(shí)間里買到的，它來(lái)歷分明但年代曖昧。我叔叔有時(shí)候說(shuō)它是東晉德清窯燒制的黑釉雞首壺，有時(shí)候又說(shuō)它是明代制壺大師時(shí)大彬親手制作的黑泥瓜棱壺，有時(shí)候還會(huì)說(shuō)……總之，他會(huì)把當(dāng)初那個(gè)異鄉(xiāng)人向他兜售這把壺時(shí)的魚(yú)魯混淆的長(zhǎng)篇大論說(shuō)上一遍。那個(gè)異鄉(xiāng)人眉眼長(zhǎng)相、言談舉止活脫脫就是一個(gè)技藝嫻熟的盜墓賊，這種判斷使我叔叔堅(jiān)信這把烏砂壺價(jià)值連城。我叔叔的茶葉是自己制作的。他用苦丁、陳皮、柿葉、山螞蟥、土荊芥、白狗腸、六月雪等不下三十種枯草干葉經(jīng)過(guò)復(fù)雜的工藝制作的茶葉，泡出的茶水只有他自己知道是如何難以忘懷的味道。我所知道的是，這樣的茶水只要喝下去小半壺，我叔叔的身心就會(huì)被古墓氣息和復(fù)雜混亂的植物味道浸潤(rùn)透了，他的大腦里就會(huì)慢慢出現(xiàn)各種各樣的畫(huà)面，或者會(huì)流動(dòng)一些片段，就像幾分鐘或者幾秒鐘的視頻。這些畫(huà)面和這些片段內(nèi)容有他經(jīng)歷過(guò)的往事，也有他向往的事情，包括他臆想過(guò)的一些奇觀。
自然了，這種狀態(tài)下的我叔叔腦海里會(huì)出現(xiàn)故鄉(xiāng)和白樺林邊那條湍急的河流。一旦他不由自主地忘乎所以起來(lái)，難免就會(huì)想起那個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)在他腦海里的穿著白裙子的大奶女人。在遐想中，他甚至逼真地體驗(yàn)到了躺在林間草地上頭顱枕著這個(gè)女人大腿的那種美妙感受。有時(shí)候我叔叔的腦海里還會(huì)出現(xiàn)情婦、兇殺、逃亡之類的畫(huà)面，但這類畫(huà)面都被他清醒地及時(shí)控制住了。當(dāng)他在亂哄哄的畫(huà)面中看到或者想到一封書(shū)信時(shí)，他仿佛一下子撲進(jìn)鴻雁傳書(shū)的年代，全身心都洋溢著那種依靠書(shū)信傳遞信息的夢(mèng)幻般的詩(shī)情畫(huà)意。
這種充滿詩(shī)意與怪誕的想象會(huì)在很長(zhǎng)的時(shí)間里將我叔叔淹沒(méi)。直到隔壁曹桂花的高聲吟誦打破那沉靜的氛圍，于是，在我叔叔腦海里紛紛揚(yáng)揚(yáng)翻騰著的各種想象畫(huà)面與聲音只能草草退場(chǎng)了，那情形就像一場(chǎng)失敗的演出。這個(gè)時(shí)候我叔叔就特別厭惡這個(gè)女街坊。
終于，我叔叔平靜下來(lái)，他按下電源按鈕，讓砂輪轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，在悅耳的機(jī)械聲音里，他開(kāi)始修鎖或者配鑰匙了。
只有坐在臺(tái)板前準(zhǔn)備工作時(shí)，才能看出我叔叔并不是一個(gè)滿懷熱情的鎖匠。首先，他需要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能集中精力。通常情況下，他會(huì)花上四五十分鐘的時(shí)間目不轉(zhuǎn)睛地注視著手里的工具或者鎖頭和鑰匙，眉頭緊鎖，目光僵直，渾身每一塊肌肉都繃得緊緊的，好像又遇到了每天都會(huì)遇到的那個(gè)巨大難題，又好像在思索一朵花綻放和衰敗的過(guò)程。我猜測(cè)有非常大的可能，此時(shí)此刻我叔叔是在思考女人的肉體結(jié)構(gòu)或者更為尖端的心理結(jié)構(gòu)。當(dāng)然，也許他正在攢勁兒，正在鼓足斗志，準(zhǔn)備抓住時(shí)機(jī)和鎖鑰進(jìn)行一場(chǎng)艱難而又漂亮的搏斗。在很多時(shí)候，我叔叔在與鎖鑰對(duì)峙的過(guò)程中，就像斗雞場(chǎng)上遇到強(qiáng)悍對(duì)手的公雞，尚未展翅就耷拉下腦袋敗下陣來(lái)。
我叔叔一下子頹萎在滑輪椅子里，渾身繃得緊緊的骨肉就像泄氣的輪胎一樣塌軟下來(lái)。這時(shí)候，他脖子上就會(huì)沁出一層薄汗。接著，他像徹底放棄了一樣，雙肘支在臺(tái)面上，單手托一會(huì)兒腮幫子，很快就把一張臉埋進(jìn)一雙手掌中。在很長(zhǎng)時(shí)間里，我叔叔都會(huì)保持著這種姿勢(shì)，就像一座笨拙的雕塑一樣那么不生動(dòng)，致使我無(wú)法猜測(cè)他是在努力隱藏著悲傷與哭泣，還是努力克制著巨大的喜悅……或者，他又破解了一道鎖鑰之間的秘密。但見(jiàn)他一下子直起身體，快速地深嗅幾下手里的鎖頭和鑰匙，好像那兩件形狀古板的金屬能夠散發(fā)出醒腦的氣味，讓他終于肯定了自己思考的解決辦法是正確無(wú)誤的。他這才松開(kāi)緊皺的眉頭，在嘴角快速地洇出一縷開(kāi)心的微笑來(lái)。
這就是我叔叔每天在鎖匠鋪里干活前必須經(jīng)過(guò)的一個(gè)過(guò)程。之后，他的全部心神就會(huì)像水銀瀉地一樣投入到工作中。即便顧客來(lái)往，他停下手來(lái)與之談笑，但他心神仍然沉浸在砂輪轉(zhuǎn)動(dòng)的曼妙聲音里，他臆想中的雙手仍在有條不紊地勞作著。
每天下午差幾分鐘到四點(diǎn)時(shí)，我叔叔就會(huì)關(guān)上電源，首先把那把珍貴的烏砂壺鎖進(jìn)鐵皮柜里，再收拾好鋪?zhàn)永锏钠渌锛?，最后?xì)致地關(guān)門上鎖，然后在小鎮(zhèn)巷子里信馬由韁地轉(zhuǎn)悠，突然間就消失了身影?？赡芪沂迨迨ё愕暨M(jìn)了下水道……當(dāng)然，更大的可能是他快速地前后張望之后突然拐進(jìn)了某個(gè)相好的女人家里。只有周五下午，我叔叔會(huì)在五點(diǎn)左右離開(kāi)鎖匠鋪?zhàn)?，因?yàn)檫@天下午四點(diǎn)鐘時(shí)耶律含煙會(huì)準(zhǔn)時(shí)給他送來(lái)一份煙熏兔子肉。
我叔叔之所以選擇那個(gè)時(shí)間點(diǎn)收工關(guān)門，是因?yàn)閰前倮?、吳千里兩兄弟的熱氣球每天到了這時(shí)候就會(huì)越升越高，只需短暫的幾分鐘就會(huì)升到肉眼看不見(jiàn)的高空中。盡管吳氏兄弟稱為天堂飛行儀的熱氣球在小鎮(zhèn)上空飄蕩很久了，人們?cè)缫延审@奇變成了極度厭倦，但我叔叔仍然喜歡在巷子里行走時(shí)，不停地仰頭觀看熱氣球上升時(shí)的微小變化。那種變化雖然微小，但因?yàn)橥回６@得讓人觸目驚心。它好像突然間憑空受到劇烈的沖撞驟然顛簸了一下，接著又像一疙瘩鉛做的云團(tuán)搖搖晃晃冉冉上升，比烏龜爬行還要緩慢地消失在云端。在這一過(guò)程中，我叔叔還能聽(tīng)到吳氏兄弟在高空中播放的外星球歌謠，那種樂(lè)聲也是藕斷絲連、時(shí)高時(shí)低、若有若無(wú)，最終和白晝一起消失。當(dāng)然，我叔叔并不是有向空中張望這樣窮極無(wú)聊的怪異嗜好，他不過(guò)就是想借此多仰仰頭休整一下發(fā)酸的頸椎，而且，那種來(lái)自外星球的音樂(lè)就像軟硬適中的橡皮刷子一樣，刷得他渾身上下十分舒坦。
現(xiàn)在的柳林鋪比原來(lái)擴(kuò)展了將近三十倍，但人們?nèi)匀涣?xí)慣于稱之為小鎮(zhèn)。這樣的稱呼也是恰如其分的，那幾年繁榮時(shí)期柳林鋪盲目發(fā)展，沒(méi)有規(guī)劃出寬闊的街道，從世界各地遷移來(lái)的各色人等，大都是按照自己民族的風(fēng)俗習(xí)慣修建房屋樓閣，在穿鎮(zhèn)而過(guò)的煙粉河南北形成了一條條又細(xì)又長(zhǎng)的巷子，彎彎曲曲、層層疊疊，在熱氣球上向下俯視，整個(gè)小鎮(zhèn)就像攤了一地的雞腸子一樣，雖然面積龐大，也不乏風(fēng)格迥異的各種造型，但它就是沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)大鎮(zhèn)子的氣象。
每天下午，我叔叔在雞腸子般的小巷子里穿行時(shí)，會(huì)遇到很多熟人，他每天都會(huì)遇到賣完豬肉的屠夫老胡。出身于屠夫世家的老胡身材肥碩，留著一副豬鬃般的短髭，永遠(yuǎn)都是瞇著一雙豬眼，邁著豬一樣的步伐，操著豬的腔調(diào)，甚至喘息聲也像過(guò)于肥胖的豬一樣渾濁粗笨。我叔叔還會(huì)遇到退休多年的派出所所長(zhǎng)羅三槍。這個(gè)老所長(zhǎng)雖然也承受著命運(yùn)的不幸，他女兒因持刀傷人致人終身殘疾而被判刑二十一年，但他多年忠于職守、履行職責(zé)的習(xí)慣使他仍然像在崗時(shí)一樣，每天傍晚都要拿著一把警用手電在小鎮(zhèn)上到處巡邏。他和我叔叔相遇時(shí)，兩個(gè)人都會(huì)停留片刻，漠然對(duì)視一下，風(fēng)云際會(huì)、滄海桑田、因果關(guān)系在這短暫的一瞥間全部一閃而過(guò)，之后，兩個(gè)人各自走路，就像兩個(gè)素不相識(shí)的人，沒(méi)有仇恨也沒(méi)有友愛(ài)。
一年四季，柳林鋪這個(gè)小鎮(zhèn)的所有巷子里都會(huì)有一股復(fù)雜的氣味，好像風(fēng)中黃沙一樣彌漫著。公廁里的污穢味，嘔吐的韭菜餃子味，放了幾天發(fā)餿的酸白菜燉蘿卜味，生了蒼蠅和蛆蟲(chóng)的死魚(yú)、爛蝦、腐肉味，像死章魚(yú)觸手一樣的精液味，還有美化女人的脂粉氣味，各種美酒的氣味，鮑汁燒茄子的氣味，還有類似面包店里飄蕩的那種軟綿綿的香甜氣味，包括皮革燃燒和炭火烤鴨混在一起的氣味……當(dāng)然，這些復(fù)雜的氣味經(jīng)常也會(huì)在片刻間消失得干干凈凈，因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)、氣勢(shì)恢宏的大雨傾盆而下，沒(méi)有雷鳴電閃，只有純粹而透明的大雨，凈化了巷子里的空氣，雨后的巷子里流淌著清新潔凈的雨水味道。有許多次我叔叔在巷子里穿行時(shí)真的看到了銀亮的雨絲如同密集的箭桿射向地面，射向地面上的一切，他甚至聽(tīng)到了那節(jié)奏鮮明的咔咔喳喳的迅疾雨聲。也許真的下過(guò)很多次這樣的大雨，也許這只是我叔叔由于極度渴望而產(chǎn)生的幻覺(jué)，但那種明亮犀利的情景給了他一種牢固的莊嚴(yán)印象，甚至那種干凈的雨水味道也長(zhǎng)久地縈繞在他的呼吸之間。這時(shí)候，夜色上來(lái)了，曲里拐彎的巷子逐漸被各種燈光籠罩了。在光線忽而斑駁、忽而暗淡的巷子里，我叔叔就像一只在夜晚飛行的黃鸝，先是像一團(tuán)閃爍著朦朧之光的圓點(diǎn)疾緩有序地移動(dòng)著，接著，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失在遠(yuǎn)方的光影里。
