《直溪》：鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)的“問(wèn)題域”及其展開(kāi)形式
儲(chǔ)福金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《直溪》講述的是長(zhǎng)期生活在城市里的人類學(xué)研究者兼作家宋正明，因下鄉(xiāng)掛職參與人口普查工作而深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)并由此引發(fā)其關(guān)于人生意義“再思考”的成長(zhǎng)故事。
《直溪》的藝術(shù)個(gè)性則更多體現(xiàn)在主人公內(nèi)省的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中。換言之，《直溪》關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)“問(wèn)題域”的展開(kāi)形式，本質(zhì)上其實(shí)是以“心學(xué)”的方式展開(kāi)的。《直溪》的總體風(fēng)格因而是一種充斥著唯美的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)性文本。這種貼著行動(dòng)主體的知覺(jué)、審美經(jīng)驗(yàn)而展開(kāi)的文學(xué)敘述，其藝術(shù)效果正體現(xiàn)出一種“雙向性”：一方面，擁有多重身份下鄉(xiāng)掛職的“干部”，因特定任務(wù)、扮演特定角色而作為行動(dòng)主體參與、介入現(xiàn)實(shí)而揭示出一系列未及深入的社會(huì)問(wèn)題；另一方面，隨著與主人公的見(jiàn)聞相關(guān)的一系列事件在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)漸次展開(kāi)，感受、體驗(yàn)的主體同樣借此找尋到某種安穩(wěn)內(nèi)心的歸溯。就小說(shuō)故事主體而言，《直溪》既是一個(gè)青年面對(duì)生命困境的救贖之路，也是回憶視角下業(yè)已成為“老者”的宋正明，對(duì)青年時(shí)代生命記憶的一種自我重構(gòu)。用作者自己的話來(lái)講，這是一部直面生活、直面內(nèi)心、直面生命的作品。
值得注意的是，這種通過(guò)生命經(jīng)驗(yàn)的“回顧”而得以構(gòu)筑的回憶視角，為小說(shuō)敘事帶出了一種雙重的“看”的目光：彼時(shí)下鄉(xiāng)參與人口普查工作的青年宋正明，正同業(yè)已退休的老年宋正明形成無(wú)聲的對(duì)話。一方面，彼時(shí)“在場(chǎng)”的宋正明，其個(gè)人經(jīng)歷與感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)在與直溪的相遇中不斷涌現(xiàn)；另一方面，主人公在時(shí)隔多年之后再次展開(kāi)回憶與敘述，又觸發(fā)了這種感覺(jué)同現(xiàn)實(shí)問(wèn)題之間的交鋒。這種雙重的“觀看”，既為小說(shuō)敘述的風(fēng)格添加了一種“辯難性”意味，也生發(fā)出一種特殊的關(guān)于“真實(shí)”問(wèn)題的觀念：即對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)敘述的離間、警惕與懷疑。正如敘述者在小說(shuō)題記中所強(qiáng)調(diào)的：“我曾掛職過(guò)金壇縣/那里有一個(gè)直溪鎮(zhèn)/與小說(shuō)這兒的直溪/沒(méi)有任何關(guān)系?！边@種聲明本身即意味著，這里的小說(shuō)敘事與所謂的生活紀(jì)實(shí)之間存在著一種離間效果。事實(shí)是，任何敘述其實(shí)都是在重構(gòu)某種現(xiàn)實(shí)關(guān)系。對(duì)文學(xué)創(chuàng)作而言，紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性一旦落到實(shí)處，即會(huì)削減其復(fù)雜性。而作為敘事者整理審美經(jīng)驗(yàn)的敘事過(guò)程，它的組織、結(jié)構(gòu)本身也攜帶著一種特定的視角或方法。這些在場(chǎng)的或不在場(chǎng)的形式、經(jīng)驗(yàn)，共同構(gòu)成了文學(xué)書(shū)寫(xiě)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的差異。它最終指向的目標(biāo)，其實(shí)是寫(xiě)作本身的屬性：虛構(gòu)性。它的背后實(shí)際上延伸出的是故事敘述者對(duì)于“真實(shí)”問(wèn)題的態(tài)度。正如小說(shuō)借宋正明與林向英的眼光談?wù)撔≌f(shuō)敘事一樣，敘述者在敘事過(guò)程中所保持的那種對(duì)于虛構(gòu)的認(rèn)識(shí)與目光，本質(zhì)上連接著敘述者認(rèn)識(shí)、理解真實(shí)問(wèn)題的具體態(tài)度。對(duì)于《直溪》而言，這里的關(guān)鍵顯然在于如何在整飭的語(yǔ)言敘述中，展開(kāi)思想（帶著記憶、感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)的）主體同鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的溝通、對(duì)話。而這也就不難理解，為何《直溪》會(huì)選擇以主人公的反復(fù)、遲疑、焦慮的行動(dòng)，反襯其對(duì)“歷史與虛無(wú)”“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)”“個(gè)體與群體”“微觀與宏大”“存在與虛無(wú)”等思想命題的思考了。顯然，這種選擇本質(zhì)上傳遞出的乃是作者直面現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的誠(chéng)懇態(tài)度。
同樣，如果對(duì)此有所熟悉，自然也就不難理解《直溪》為何選擇從日常的細(xì)節(jié)著手逐步推進(jìn)故事的情緒與節(jié)奏了。某種意義上，宋正明進(jìn)入鄉(xiāng)村開(kāi)展人口普查工作，這一行動(dòng)本身即與所謂先入為主的寫(xiě)作題旨緊密相關(guān)：隨著個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的推展以及與此相關(guān)的系列事件的深入，那些行將被打開(kāi)的問(wèn)題、視域也得以呈現(xiàn)。這種探照幽微、深掘現(xiàn)實(shí)的目光，顯然源于寫(xiě)作者特有的藝術(shù)自覺(jué)。就小說(shuō)敘事而言，這一安排實(shí)際上也為小說(shuō)敘事的有效推進(jìn)提供了基本動(dòng)力。在此，小說(shuō)沒(méi)有給出某種戲劇化的結(jié)構(gòu)線索，而是任憑宋正明的工作進(jìn)程、情感糾葛在與直溪經(jīng)驗(yàn)的不斷碰撞中展開(kāi)、推進(jìn)。除此之外，這種敘述顯然也在揭示行動(dòng)（思想）主體介入現(xiàn)實(shí)的位置與立場(chǎng)。小說(shuō)依托這種“互鑒”的視點(diǎn)，重點(diǎn)呈現(xiàn)的乃是當(dāng)代作家在新時(shí)代語(yǔ)境下觀察、認(rèn)識(shí)以及理解鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)的獨(dú)特思路。從這一點(diǎn)來(lái)看，它與我們所熟知的革命時(shí)期的文學(xué)記憶中的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)與敘事路線有著根本性的不同。如果說(shuō)在周立波、丁玲、趙樹(shù)理、柳青等作家筆下，進(jìn)入鄉(xiāng)村參與鄉(xiāng)村的主人公更多彰顯出一種由分散到整合的成長(zhǎng)過(guò)程，那么《直溪》則更多呈現(xiàn)出主人公所側(cè)身的文明在鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)中的特殊性與疏離感。這背后顯然有后現(xiàn)代社會(huì)所賦予的思考語(yǔ)境，以及新時(shí)代主體理解鄉(xiāng)村問(wèn)題時(shí)所具有的特殊目光。
《直溪》因此建構(gòu)的其實(shí)是宋正明在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)成長(zhǎng)的心靈史。這種藝術(shù)思考不僅滲透在小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)中，體現(xiàn)出對(duì)城鄉(xiāng)文化（文明）差異的反思，同時(shí)這種直面內(nèi)心的寫(xiě)作也使得敘事者的目光由具體的故事、情節(jié)而延伸至關(guān)于寫(xiě)作本身的思考。從小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)來(lái)看，整部小說(shuō)在“講故事”的意義上形成了一個(gè)相對(duì)完整的敘事閉環(huán)：小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)退休已久的宋正明被抽水馬桶漏水的滴水聲從夢(mèng)中驚醒，宋正明因而需要修補(bǔ)、處理這一溢出日常狀態(tài)的瑣碎問(wèn)題。及至結(jié)尾，小說(shuō)的筆觸再次回落到那個(gè)擾醒宋正明夢(mèng)的滴水聲。
在這里，老年宋正明正是經(jīng)由現(xiàn)實(shí)中抽水馬桶漏水這種“例外狀態(tài)”（思想主體的感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)在“當(dāng)下”語(yǔ)境下的停頓、閃回，也未嘗不是與之相似的“一種”）而得以重返往昔的記憶，并通過(guò)寫(xiě)作（準(zhǔn)確地說(shuō)是“講述”）完成了對(duì)這些片段記憶的整理與修補(bǔ)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)一種關(guān)于自我價(jià)值的精神重構(gòu)。一方面，故事的講述時(shí)間所預(yù)示的當(dāng)下、此刻，正與故事發(fā)生時(shí)間交疊在一起，完成了對(duì)片段化的生活碎片與零散敘事的藝術(shù)整合。另一方面，個(gè)體生命之于其精神困境的救贖之路也由此得以開(kāi)啟、完成。這種雙重的“修補(bǔ)”或重構(gòu)，構(gòu)成了這部小說(shuō)藝術(shù)結(jié)構(gòu)中最為突出的特色。
值得注意的是，宋正明進(jìn)入直溪鎮(zhèn)并不斷遭遇經(jīng)驗(yàn)“差異”而形成的一系列“異見(jiàn)”，既帶有一種政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（人口普查）的視野，也有關(guān)于倫理經(jīng)驗(yàn)、個(gè)人情感的審美思考。如此一來(lái)，《直溪》所建構(gòu)的“第二世界”便如同一個(gè)倫理經(jīng)驗(yàn)的感性實(shí)體。它充當(dāng)?shù)钠鋵?shí)是一個(gè)支撐性（江南）的文化、地理、思想的容器。而以人口普查的掛職干部的名義進(jìn)入直溪鎮(zhèn)的宋正明，正同波德萊爾筆下“游逛”的街頭敘事者一樣（只不過(guò)宋正明有其目的性），在一步步打開(kāi)這個(gè)“容器”的同時(shí)，使其呈現(xiàn)出一種潛在的對(duì)照性視角。這種對(duì)照性視角一方面是由宋正明這個(gè)“外來(lái)者”角色及其所攜帶的文化屬性所確定的，另一方面，也與小說(shuō)敘述的結(jié)構(gòu)安排有關(guān)。處在兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的宋正明，彼此互看、沉潛的感性經(jīng)驗(yàn)，同樣構(gòu)成了小說(shuō)最具內(nèi)蘊(yùn)的思想氣質(zhì)與藝術(shù)氛圍。在《直溪》中，宋正明調(diào)查、整理人口數(shù)據(jù)的行動(dòng)目標(biāo)，以及于理性的目標(biāo)之外的夢(mèng)境中不斷產(chǎn)生的囈語(yǔ)、斷想，也使得這一文本兼具感性抒情與理性分析的藝術(shù)特征。這種藝術(shù)特征，既是小說(shuō)獲得時(shí)代性、問(wèn)題性的思想題旨，也是《直溪》以主人公的“回憶”建基的敘事，不斷獲得藝術(shù)驅(qū)動(dòng)力的重要前提。
此外，在文學(xué)地理的意義上，小說(shuō)同樣打開(kāi)了一種“內(nèi)”與“外”相互關(guān)聯(lián)的對(duì)照性視角。在這里，“內(nèi)”自然指向的是直溪鎮(zhèn)的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)物人情、環(huán)境生態(tài)。而“外”則指向一種經(jīng)驗(yàn)的“例外”或是與直溪生態(tài)的隔膜，比如人口普查的“數(shù)字”，之于直溪人的經(jīng)驗(yàn)的“外在感”。與此同時(shí)，那個(gè)在地理意義上的直溪以及這一實(shí)體性的空間內(nèi)部無(wú)處安放的“剩余”——小說(shuō)中那個(gè)無(wú)法被歸冊(cè)的病人——也深刻地提示出這樣一種問(wèn)題性：鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)并非全然地田園牧歌，而是充滿一系列復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題。在此意義上而言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)、問(wèn)題如何展開(kāi)、傳遞，以致獲得共鳴，才是這部小說(shuō)于細(xì)處見(jiàn)出的“大思考”。
（作者系江蘇作協(xié)青年評(píng)論家）
