回歸文學(xué)、文本和文辭 ——《文心雕龍·知音》的當(dāng)下啟示
子期、伯牙“高山流水遇知音”的歷史典故是中國古代文化史上的一段佳話，對后世樂論、畫論、文論等都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。劉勰的《文心雕龍·知音》中，“知音”被賦予讀者能夠?qū)ψ髌酚兴形?、深入理解，并探得作者?chuàng)作本意的文學(xué)批評意味?！段男牡颀垺ぶ簟凡粌H深入探討了知音難覓、批評難為的原因，而且還相當(dāng)全面地論述了文學(xué)批評的標(biāo)準(zhǔn)、特點、方法，以及文學(xué)批評家應(yīng)具備的素養(yǎng)和態(tài)度。而這些超拔之見，時至今日仍然具有諸多重要的啟示意義。
回歸文學(xué)：重塑“文學(xué)感”
文學(xué)評論家孟繁華在談及當(dāng)下文學(xué)批評現(xiàn)狀時曾說：“這樣的文章什么都有，有哲學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)、心理學(xué)、版本學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)等，就是沒有文學(xué)。”不僅如此，中山大學(xué)中文系教授謝有順在談及20世紀(jì)90年代以來的文學(xué)批評時也曾直言：“在談?wù)撐膶W(xué)問題的時候，只能從性別、種族、知識分子、消費(fèi)文化等角度來談，唯獨不愿從文學(xué)立場來觀察問題，審美感受的辨析更是成了稀有之物?！焙我晕膶W(xué)批評沒有了“文學(xué)”？究其根本原因恐怕在于“批評主體的貧乏”。
然而，這并不意味著知識概念和理論能力的匱乏，實際情況可能恰好相反，20世紀(jì)80年代以來文學(xué)批評領(lǐng)域潮流更迭、觀點紛呈。或許可以說，正是因為過于“富裕”的理論概念，造成了批評家的感受惰性和批評慣性。如何處理這個問題，劉勰《文心雕龍·知音》中早有答案。
在劉勰看來，文學(xué)批評并非易事，正所謂“音實難知，知實難逢，逢其知音，千載其一乎”。造成“知音難覓”最為重要的原因便是“文情難鑒”，也就是說，文學(xué)作品所蘊(yùn)含的復(fù)雜的思想感情并不容易被清楚察知。劉勰深諳文學(xué)藝術(shù)是一項人類精神性、情感性的活動，也深知這種活動如海洋“冰山”，暗流涌動、全貌難窺。故而，批評家需通過“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器”的“博觀”操練，才有達(dá)成探幽文學(xué)思想情感全貌的可能。
“操千曲”“觀千劍”實際上強(qiáng)調(diào)批評家要返回文學(xué)，返回到文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)場，廣泛閱讀、用心感受，并最終達(dá)成一種條件反射似的“文學(xué)感”。人們津津樂道足球明星、籃球明星等通過異?？炭嗟挠?xùn)練而習(xí)得的良好“球感”，其實文學(xué)藝術(shù)批評也需要通過發(fā)自內(nèi)心熱愛的閱讀錘煉、感受淬煉而達(dá)到一種良好的“文學(xué)感”。這種“文學(xué)感”是不訴諸任何理論依憑的文學(xué)在場感，是不被任何概念闡釋所掩蓋的情思共鳴感，更是文學(xué)批評家走進(jìn)作家精神世界的生命共通感?；蛟S只有回歸文學(xué)，重塑“文學(xué)感”，才能達(dá)到劉勰所強(qiáng)調(diào)的“圓照之象”的批評境界。
回歸文本：重塑“體悟感”
在劉勰看來，“操千曲”“觀千劍”是進(jìn)行文學(xué)批評的第一步。如要深入把握作品中的思想情感，還需要進(jìn)一步回歸到文學(xué)文本中，而“披文入情”“沿波討源”便是回歸文本的重要法門。
劉勰在《文心雕龍·知音》中說：“夫綴文者情動而辭發(fā)，觀文者披文以入情，沿波討源，雖幽必顯?！痹凇渡袼肌菲杏种v：“思理為妙，神與物游?！笨梢钥闯?，劉勰深刻認(rèn)識到文學(xué)作品的本質(zhì)是通過辭令塑造形象進(jìn)而包蘊(yùn)思想感情的語言文本。批評家如要探究作品中的意蘊(yùn)，則需沿著文本的辭令進(jìn)入作家的情感世界，還需進(jìn)一步沿著情感的脈絡(luò)探究作家的精神世界。明代謝榛在《四溟詩話》中講：“爾心非我心，焉知我心之有得也。以我之心，置于爾心，俾其得我之得，雖兩而一矣。”這與劉勰所談如出一轍，強(qiáng)調(diào)批評家應(yīng)當(dāng)以心換心地進(jìn)入文本，以深切體悟的方式，追求與作家情感共鳴、心意相通。王國維也強(qiáng)調(diào)文學(xué)的創(chuàng)作與批評首先要有“入乎其內(nèi)”的感悟和體悟，才能有“出乎其外”的反觀與反思。
中國傳統(tǒng)文論十分強(qiáng)調(diào)文本體悟在文學(xué)批評中的重要作用，而當(dāng)下的文學(xué)批評似乎逐漸遺忘了這一古典教誨。尤其是20世紀(jì)90年代以來興起的文化批評潮流更是對文學(xué)批評產(chǎn)生了巨大沖擊。誠然，文學(xué)歷來不是以獨立的方式存在，而是與經(jīng)濟(jì)、社會、文化等方面有著密切的關(guān)聯(lián)。然而，文學(xué)的文化批評中的“文化”，只能是一種視角和方法，并不能以文化批評來直接取代文學(xué)批評。暨南大學(xué)文學(xué)院教授賀仲明就認(rèn)為，當(dāng)下文學(xué)批評有一種傾向是“將文學(xué)作為泛文化批評的材料，以文化而不是文學(xué)為中心，甚至不以文學(xué)為出發(fā)點”，進(jìn)而指出“它所關(guān)注的不是文學(xué)本身，因此，很少有對作品藝術(shù)性做細(xì)致分析的，也根本不談?wù)撐膶W(xué)審美性”。在這里，“以文學(xué)為出發(fā)點”實際上就是《文心雕龍·知音》中所講的“覘文見心”，而“對作品藝術(shù)性做細(xì)致分析”實際上就是《文心雕龍·知音》中所講的“披文入情”。去除所有外在的影響，充分發(fā)揮想象的作用，調(diào)動身心的全部感受，真正進(jìn)入作品、體悟作品，這是批評家在解讀作品時的首要任務(wù)。
文學(xué)批評說到底應(yīng)是圍繞“文學(xué)”，并以“文本”為出發(fā)點的批評。如要透析文本，應(yīng)該建構(gòu)的就是批評家對作品的“體悟感”。這種體悟感是批評家與作家兩心感應(yīng)、相通相融的基石，是批評家與作家心意相通、情感相連的橋梁，更是批評家與作家精神共振、深層共鳴的保障?；蛟S只有回歸文本，重塑“體悟感”，才能達(dá)到劉勰所強(qiáng)調(diào)之“歡然內(nèi)懌”的批評體驗。
回歸文辭：重塑“語文感”
語言辭令是文學(xué)的媒介，文體結(jié)構(gòu)是文學(xué)的骨架。因此，回歸文學(xué)、回歸文本最終應(yīng)回歸到文辭之上。
《文心雕龍·神思》篇中說，“物沿耳目，而辭令管其樞機(jī)。樞機(jī)方通，則物無隱貌”，又言“馴致以繹辭”?！段男牡颀垺ぶ簟吠怀鑫膶W(xué)批評六觀：“一觀位體，二觀置辭，三觀通變，四觀奇正，五觀事義，六觀宮商。”其中“位體”“置辭”“事義”“宮商”均與辭令文體相關(guān)。此外，《文心雕龍》還設(shè)有如《镕裁》《麗辭》《夸飾》《練字》等不少篇目專門討論文辭。在劉勰看來，“文辭”不論對文學(xué)創(chuàng)作抑或文學(xué)批評都至關(guān)重要，它是文學(xué)文本構(gòu)成的根本。這種認(rèn)知在中國古代文學(xué)史上產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，從“兩句三年得，一吟雙淚流”“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”“披閱十載，增刪五次”等詩文表達(dá)中可見一斑。
令人遺憾的是，當(dāng)下文學(xué)批評對文辭的重視程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。文學(xué)批評似乎更熱衷于文學(xué)和心理學(xué)、文學(xué)和社會、文學(xué)和倫理等文學(xué)的“外部研究”，而有意或無意回避諸如文體、隱喻、敘事、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等文學(xué)的“內(nèi)部研究”。這種批評導(dǎo)向造成的直接后果便是文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評中基礎(chǔ)“語文感”的退化。有研究者認(rèn)為“語文感”就是語感和文化感的綜合?；蛟S可以更進(jìn)一步概括，“語文感”是語言感、文字感、文體感與文化感的綜合。其中，前三者是文學(xué)語言的形式，而文化感是文學(xué)語言的內(nèi)容。翻檢近些年的文學(xué)作品，尤其是一些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，有部分作品連基本的“語文感”都沒有，語言混亂、文字不通、文體冗雜，遑論審美性和藝術(shù)性。文學(xué)批評文章中也存在不少理論空話、虛假套話，甚至概念廢話，遑論切近性和引導(dǎo)性。
回歸文辭、重塑“語文感”，是希冀在古典文論的啟發(fā)之下，呼吁批評家和創(chuàng)作者對敘事、節(jié)奏、韻律、結(jié)構(gòu)等文學(xué)的獨特表現(xiàn)形式重新重視。畢竟，文辭是文學(xué)存在的本體，離開了文辭，文學(xué)文本和文學(xué)批評便不復(fù)存在。
總之，劉勰十分重視文學(xué)批評和文學(xué)鑒賞，甚至認(rèn)為如能對作品理解深入、鑒賞精微，便能產(chǎn)生如春日登臺、蘭香彌服的批評愉悅。但要抵達(dá)這樣的批評愉悅并非易事，除了需要規(guī)避“貴古賤今”“崇己抑人”“信偽迷真”的批評弊端，還需秉持“無私于輕重，不偏于憎愛”的批評態(tài)度，更需認(rèn)認(rèn)真真回歸到文學(xué)、文本、文辭之中尋求“照辭如鏡”“深識鑒奧”。當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作者、文學(xué)批評家理應(yīng)回歸到這些古典認(rèn)知中重溫傳統(tǒng)智慧，并結(jié)合當(dāng)下文學(xué)實踐的具體情境，積極尋求提升當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和批評質(zhì)量的途徑與方法。
（作者：李占偉，系河南師范大學(xué)文學(xué)院副教授、中國社會科學(xué)院大學(xué)訪問學(xué)者）
