契訶夫《渴睡》《醋栗》讀后
最初接觸契訶夫，還是在小學(xué)。那時年少，還處于懵懂開蒙時，對身邊所有事物、知識都充滿了好奇，但也是狗熊掰玉米——掰一棒丟一棒，對于博大遼闊的俄國文學(xué)，自然是一無所知、一無所感。現(xiàn)在回想當(dāng)時被老師要求朗誦《套中人》和《變色龍》，猶記得趙老師讓我們逐個段落分析人物心理活動，一字一句地在課本上抄下她所理解的契訶夫，總還是有著“小孩子說大人話”的傻氣和無知。我理解小學(xué)語文選取文章的初衷，但孩子的社會經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)有限，能否體會到身邊人的疾苦與困頓都尚未可知，何況是遠(yuǎn)在俄國、遠(yuǎn)至上上個世紀(jì)的人與事。應(yīng)該給孩子什么樣的啟蒙教育，值得我們反省和深思。
我常常固執(zhí)地堅(jiān)持，這不能算是我與契訶夫“初識”，但從什么時候開始，我對作家契訶夫和他的作品有了自己的體悟，也說不上來了。像是一些舊事舊時光，點(diǎn)滴早已經(jīng)不能具體追憶，卻已化成一種似有若無的感覺，像是一位不甚體貼的老友，三不五時，總要約他出來，在文字架起的橋上相聚相敘，聽上一番他的犀利言辭；又像是私下珍藏的一壇老酒，烈，辣喉嚨，但隔上一段時日，還是想要拿出來抿上幾口。
最近讀契訶夫，是《契訶夫短篇小說精選》這本由人民文學(xué)出版社出版的小說集，匯聚了契訶夫四十篇最負(fù)盛名的短篇小說。好作品不好讀，用了將近半個月時間，我才吭哧吭哧地將它啃下來，讀完，卻是完全不一樣的體驗(yàn)。
在我們所受教育和認(rèn)知體系內(nèi)，大約是沒有人能夠拒絕偉大作品的光環(huán)的。小的時候，我們被要求讀名著，讀書之時，課本收入皆是名篇名作，哪怕是工作了，間或在朋友圈發(fā)幾篇讀書心得，格調(diào)品味也自是顯得不一般。但是偉大的作品為何偉大，因何不朽，很少有人給出明確的答案。一千人眼中有一千個哈姆雷特，大概也是沒有一個標(biāo)準(zhǔn)答案的。但我想，之所以偉大，或與作家在作品中所要表達(dá)的是分不開的。與通俗小說相比，契訶夫的短篇小說讀起來并不“賞心悅目”，在他的筆下，盡是小人物、小事情。處于作家這樣的高位，他的目光卻是向下的，藝術(shù)性的文字處理，并不損害人物事情的客觀性和社會性，充滿揭示與批判的語言與冷靜節(jié)制的表達(dá)，將當(dāng)時真實(shí)的社會面貌描摹出來，從而使我們得以窺一文而知全景。
以我的讀書經(jīng)驗(yàn)，這樣的閱讀體驗(yàn)是非常矛盾的，這也是我要用近半個月之久才能讀完的原因所在。文章引人深讀，其所引發(fā)的思考卻令人痛苦，至少不能說是愉快的，這是另一種閱讀“快感”，也是促使我寫下這篇文章的情感驅(qū)力。
讀契訶夫的小說，像是要全身心地投入一場“戰(zhàn)斗”之中，緣于他對文章結(jié)構(gòu)與情節(jié)處理：一個篇幅只有幾十頁的短篇小說，內(nèi)容情節(jié)卻像海浪般上下起伏。但當(dāng)我們的情緒跟隨情節(jié)發(fā)展到達(dá)高潮時，他卻時常頓然而止，留下一個句號讓人深思。這種深刻性與多層次、復(fù)雜的閱讀體驗(yàn)，大概也是許多人說“契訶夫之后，所有優(yōu)秀的短篇小說家都叫契訶夫”的原因吧。他極具感染力的主題和其描寫的冷酷現(xiàn)實(shí)為小說戴上了世界級的桂冠，也讓契訶夫位列于近現(xiàn)代文壇三大短篇小說大師之首。
《契訶夫短篇小說精選》
作者：［俄］契訶夫/著 汝龍/譯
人民文學(xué)出版社
本文提及的兩篇文章——《渴睡》和《醋栗》，可能一些朋友會感到陌生。它們均未被節(jié)選入語文教材，也并沒有“大火”于朋友圈，膾炙人口的作品早已為人知曉，自也是不必我再班門弄斧地贅言多述。而我，也無意于予人教導(dǎo)或是啟發(fā)，一些心得體悟，姑且當(dāng)作為大家提供另一種看待契訶夫及其作品的可能性吧。按照作家寫作的時間順序，先從《渴睡》開始。
13歲的小保姆瓦爾卡正在深夜里搖著一個嬰兒的搖籃，這個小娃娃不停地哭，仿佛永遠(yuǎn)也停不下來似的。瓦爾卡困極了，她多想睡一會兒啊，可老板和老板娘要是知道了，一定會打她的。這個昏暗的房間加上孩子哭泣的聲音就像催眠曲，讓瓦爾卡越來越難保持清醒。房間里的晾衣繩上掛滿了嬰兒的襁褓和褲子，墻上被燈光打下來的綠斑在陰影里不?；蝿又?，瓦爾卡太困了，“她的眼皮和嘴唇都動不得，她覺著她的臉仿佛干了，化成了木頭，仿佛腦袋變得跟大頭針的針頭那么細(xì)小似的”。
恍惚中，瓦爾卡像是看到了自己的父母。她的父親因?yàn)榛剂损逇庠诖采蠏暝┎莘坷锍錆M著可怕的呼吸聲。因?yàn)闆]有及時得到救治，父親很快去世了。母親為了生計四處乞討，將還年幼的瓦爾卡送到這家莊園里做保姆?？粗@些，瓦爾卡仿佛回到了父親離世那絕望的一天。突然，一陣尖銳的叫喊聲將瓦爾卡帶回了現(xiàn)實(shí)：老板娘醒了。她猛地揪瓦爾卡的耳朵，打她的頭，懲罰她?！巴郀柨?，把爐子生上火！瓦爾卡，燒茶炊！瓦爾卡，把外面的臺階洗一洗！”新的一天又開始，瓦爾卡甚至有些慶幸，有了這些活兒，就可以讓她保持清醒了?？赏郀柨ㄟ€是太困了，腦子嗡嗡響，一站著不動就要睡著。她只得一刻不停地干活，分散注意力。
一天勞累后，客人在晚上到訪了。“瓦爾卡，快跑去買三瓶啤酒！瓦爾卡，把青魚收拾出來！”酒足飯飽后，主人們要上床睡覺了?！巴郀柨ǎ瑩u娃娃！”這是最后一道命令?；氐交璋档姆块g，然后一切又開始重復(fù)了：墻上斑駁的綠影，不間斷哭泣的嬰兒，主人們的呼嚕聲，弄得她的腦子迷迷糊糊?！八挚匆娏怂哪赣H、父親，樣樣事情她都明白，個個人她都認(rèn)得，可是在半睡半醒中她就是不明白到底是什么力量捆住她的手腳，壓住她，不容她活下去?！弊詈?，她瘋了般四下尋找，終于找到了那個不容她活下去的敵人：那個嬰兒?！八α?，擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個娃娃。她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來，因?yàn)樗芩耍怀鲆环昼娝呀?jīng)酣睡得跟死人一樣了?！?/p>
《渴睡》成文于1888年。那時的俄國，沙皇的統(tǒng)治早已千瘡百孔，社會問題重重，人們的生活苦不堪言。契訶夫出身農(nóng)奴家庭，對于底層人們的洞察與體悟黏連著自己的經(jīng)歷，底層人們的生活也更容易走進(jìn)他的視角，走入他的作品。對民眾的同情，對剝削階級的痛恨，對社會不公的鞭笞，隱藏在他大多數(shù)作品的背后。在這篇小說中，窮孩子瓦爾卡出身貧寒，父親和母親的離開讓她的生活更加艱難。為了生計，還是孩子的她不得已要在富人家做幫傭看護(hù)孩子。契訶夫在故事的開頭和結(jié)尾對于昏暗嬰兒房精妙的描寫，寥寥幾筆就勾畫出了瓦爾卡日常工作的情形：“綠斑，陰影，孩子永無止境的哭泣，一個13歲瘦小的保姆在忙碌著?！睂τ谕郀柨▉碚f，這是她生活的全貌，孩子永不停止的哭聲像是擰緊了的發(fā)條，滴滴答答地催促著瓦爾卡不停地工作，沒有盡頭。
“渴睡”這兩個字非常形象，一下子讓人們仿佛回到了那種不顧一切極度渴望的狀態(tài)之中。而小說的故事“殺嬰”又像是作者為讀者設(shè)置的一個前置“陷阱”，如果不往下讀，它將是為任何人先驗(yàn)地作出道德評判的主要原因。但當(dāng)我們隨著契訶夫的描寫，一句句一行行地往下讀，瓦爾卡的可憐與悲慘一點(diǎn)點(diǎn)壓過謀殺的罪惡。最后，瓦爾卡被睡眠逼瘋了，在痛苦與近乎崩潰的狀態(tài)下掐死了啼哭的嬰兒。我們也被契訶夫逼“瘋”了，對“罪犯”瓦爾卡的理解、同情、可憐占了上風(fēng)，直至讓我們忽視她的殺嬰行徑。
小說是以瓦爾卡的視角展開的，讀者跟隨她的時間軌跡，經(jīng)歷了一個極度困倦的夜晚，到她白天無休止的忙碌，到夜晚再次降臨，短短的篇幅將時間拉長，瓦爾卡的“渴睡”也被無限拉長了。無法睡覺的痛苦一點(diǎn)點(diǎn)積攢，仿佛能從紙張中蔓延出來，最后，仿佛溺水的人被拉上水面，瓦爾卡掐死嬰兒倒下那一刻，我們也不由自主地舒了一口氣，極度的疲憊消失了，生理上的極度痛苦也不見了，瓦爾卡終于可以休息了，哪怕下一刻是自己的死亡，她也顧不上了。這時的我屏住呼吸，怕一丁點(diǎn)的聲音就會吵到這個可憐的小女孩。
瓦爾卡倒下了，睡著了，但睡醒之后，她將會面臨著怎樣的命運(yùn)，契訶夫并沒有給我們答案，但我想，大家應(yīng)該都能猜得到吧。
在這篇小說中，時間像是一個圈，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)。從夜晚到白天再到夜晚，從瓦爾卡照顧孩子到服侍主人再到照顧孩子，從父母到瓦爾卡的奴傭身份，從嬰兒一遍又一遍地啼哭。文字表象上，瓦爾卡看似是在和“渴睡”作斗爭，實(shí)際上作者通過對她的描寫，讓我們看到在這樣永無停止的階級壓迫循環(huán)下無數(shù)個瓦爾卡，這才是逼瘋瓦爾卡的真正原因。對照當(dāng)時的俄國社會，何嘗不像這個昏暗的嬰兒房，散布著腐朽、絕望和冷漠的氣息，逼仄的空間讓一個弱小的孩童失控，也籠罩壓抑在所有人的心中。而整個這一過程，沒有其他人去幫助瓦爾卡，去說點(diǎn)什么或做點(diǎn)什么，小說這樣的設(shè)定更讓瓦爾卡顯得絕望，使得她最后的選擇成了“不得不”。這，未必不是作者的絕望。
另一篇《醋栗》在故事敘述上或許會讓讀者感覺明快一些：在一個烏云密布的雷雨天，獸醫(yī)伊萬·伊萬內(nèi)奇和中學(xué)教師布爾金走在鄉(xiāng)村小路上。為了避雨，他們決定拜訪地主阿繆欣家。在這里，兩人受到了熱情的招待：侍女給他們準(zhǔn)備了換洗的衣服，兩人不僅洗了個舒服的澡，還被邀請參加晚宴。在正廳里，將軍們和太太們以及主人阿繆欣聚在一起交談，這時，伊萬內(nèi)奇開始講起了一個他的故事。
他還有一個名叫尼古拉的弟弟。在童年時期，父親是軍官，去世后給他們留下了一份田產(chǎn)，兩兄弟在鄉(xiāng)下度過了無憂自在的童年。爬樹，捉魚，看成群的鳥南飛，這樣的生活深深地影響著弟弟尼古拉，他希望自己能夠一直這樣生活下去。長大后，兄弟倆進(jìn)入城市工作。身為一個小文官的弟弟對于城市無法認(rèn)同，更加想念鄉(xiāng)村快樂的生活，他覺得自己被囚在了狹小辦公室中，整天夢想著返回鄉(xiāng)下，買一座莊園，自己做主人，在園中種醋栗是他最向往的生活之一?！八Ｕf，在陽臺上一坐，喝一喝茶，自己的小鴨子在池塘里泅水，各處一片清香，而且……醋栗成熟了。”這樣的幻想讓尼古拉的生活也發(fā)生了變化。他省下了他能省的所有錢，活得像個乞丐。摳摳搜搜，每賺一點(diǎn)點(diǎn)的錢，他都存在銀行里。這樣不斷地攢錢，讓尼古拉越來越貪財，越來越小氣。幾十年過去，年過40歲的他仍懷著買莊園的夢，娶了一個又老又丑的寡婦，只為了得到她的財產(chǎn)。尼古拉對待妻子極其吝嗇，經(jīng)常弄得她吃不飽，加上本身病弱，妻子不出幾年就去世了。拿著亡妻遺產(chǎn)的尼古拉終于攢夠了錢，開始著手購買莊園?？墒菚r過境遷，他之前看上的莊園完全不是他想象的樣子。雖然有一條河，但因?yàn)楦浇S的緣故，河水一片漆黑，更別提有鴨子了。尼古拉并不氣餒，他訂了醋栗樹，按照他當(dāng)初的設(shè)計種下了。
伊萬內(nèi)奇繼續(xù)說著，去年他應(yīng)弟弟的邀請，來到了這個剛新建好的農(nóng)場。伊萬內(nèi)奇發(fā)現(xiàn)弟弟老了，黑了，胖了，就像莊園里的豬一樣一身松動的肉。兩兄弟久久地抱在一起，感慨時間的無情，兩人不再年輕了。弟弟馬上帶著伊萬內(nèi)奇參觀起了整個莊園，伊萬內(nèi)奇發(fā)現(xiàn)，弟弟不再是那個畏畏縮縮的小文官了，他現(xiàn)在變成了真正的地主老爺了。“我只要動一動手指，老百姓就會把我要辦的事情統(tǒng)統(tǒng)給我辦好。”“他把‘我們這些貴族’和‘我以貴族的身份’反反復(fù)復(fù)說了二十遍，分明不記得我們的祖父是農(nóng)民，父親是兵了”。尼古拉請哥哥品嘗自家種的醋栗，那是什么味道啊，又酸又硬，可是尼古拉還是不停地說：“啊，真好吃！你嘗一嘗吧！”故事講到這兒，伊萬內(nèi)奇停頓了。弟弟的故事告一段落，可伊萬內(nèi)奇真正想說的才剛開始。這個精彩的段落，請?jiān)试S我把它完整地摘抄下來：“尼古拉心心念念的夢想顯然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，他的生活目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，他對他的命運(yùn)和他自己都滿意了。不知什么緣故，親眼看到幸福的人，我竟生出一種跟絕望相近的沉重感覺。實(shí)際上有多少滿足和幸福的人??！你們看一看這種生活吧：強(qiáng)者驕橫而懶惰，弱者無知而跟牲畜那樣生活著。處處都是叫人沒法相信的貧窮、擁擠、退化、酗酒、偽善、撒謊……可是偏偏所有的屋子里也好，街上也好，卻一味心平氣和，安安靜靜。一個城市的五萬居民當(dāng)中竟沒有人叫喊一聲，大聲發(fā)泄一下他的憤慨。處處都安靜而太平。這是普遍的麻木不仁。每一個幸福而滿足的人的房門背后都應(yīng)當(dāng)站上一個人，拿著一個小錘子經(jīng)常敲著門，提醒他，天下還有不幸的人，不管他自己怎樣幸福，可是生活早晚會向他露出爪子來，疾病啦，貧窮啦，損失啦，到那時候誰也不會看見，誰也不會聽見他，就跟現(xiàn)在他看不見別人，聽不見別人一樣。可是拿小錘子的人卻沒有，幸福的人無憂無慮地生活下去，日常的小煩惱微微地激動他，就像微風(fēng)吹動白楊一樣，真是天下太平?！?/p>
故事講完了?？腿藗兒椭魅硕汲聊恕Ｒ寥f內(nèi)奇的故事顯然沒有滿足他們的興致。尤其是地主阿繆欣，他覺著這個吃醋栗的文官的故事乏味極了，更想聽一聽“高雅的人和女人的事”，他慶幸伊萬內(nèi)奇講完了，說了晚安便安排伊萬內(nèi)奇和布爾金休息去了。伊萬內(nèi)奇失望地回到了房間，看著床頭的十字架，祈求主原諒他們這些罪人。
《醋栗》寫于1898年，距離創(chuàng)作《渴睡》過去了整整10年。10年之中，俄國社會發(fā)生了劇烈變化，契訶夫的生活、名望也有著不小的轉(zhuǎn)變。從一開始藉藉無名的寫作，到他更加深入社會，對社會問題有了更加深刻的見地。這時的契訶夫在文壇有了一定的地位，也更加意識到了作家在社會變革中所要承擔(dān)的責(zé)任。在《醋栗》這篇小說中契訶夫不吝筆墨地抒發(fā)著自己的看法和見解，假借伊萬內(nèi)奇之口，通過他對弟弟的講述，為我們描繪了一個充滿諷刺的人生。
《醋栗集》
故事里，弟弟尼古拉追求著在莊園種醋栗的生活，簡單、質(zhì)樸，又顯得清新脫俗。但通過契訶夫的描寫，我們卻看到了一個碌碌無為、吝嗇至極、肥膩的莊園主。在這篇小說中，時間又成了改變文中人物的主要線索，《渴睡》里瓦爾卡被周而復(fù)始的工作壓垮奔潰，《醋栗》中尼古拉被日復(fù)一日的庸常生活扭曲變形。這部作品在當(dāng)時自然有著揭露現(xiàn)實(shí)、抨擊社會的用意，現(xiàn)在讀來看來，也有著對大多數(shù)人一生的真實(shí)觀照，未必不是一記警醒：疲于奔命的人們，在日復(fù)一日的工作之中，在追求聲、名、利的名利場中，還記得最初的理想嗎？歸來，我們還是那個想要在自己的莊園里種著醋栗，過著自由無慮生活的少年嗎？
我不知道伊萬內(nèi)奇在正廳對大家講述自己弟弟故事的用意，契訶夫也并未在小說中明確說出，但顯然他熱烈的講述并沒有打動任何人，除了他自己。地主、將軍們、太太們還是想聽一聽“高雅的”“女人們”的趣事。伊萬內(nèi)奇有聲無力的講述，讓我聯(lián)想到了當(dāng)時的俄國社會，以及與其有著相似境遇的近代中國。上世紀(jì)初的魯迅先生也在吶喊。他們都有著執(zhí)筆開蒙民智的心愿和責(zé)任，像斗士，文筆的犀利只為喚醒麻木的世風(fēng)民智。
巧的是，這兩位文壇斗士，文字救國之處，都與醫(yī)生有著不解之緣。魯迅先生憤慨于當(dāng)時社會，毅然棄醫(yī)從文，作家契訶夫也曾有過用醫(yī)術(shù)救國的夢想。他以優(yōu)異的成績從莫斯科大學(xué)畢業(yè)后，在莫斯科郊區(qū)開始行醫(yī)。寫作本是他的興趣，醫(yī)生才是他的本職。但隨著俄國解放運(yùn)動的推進(jìn)，契訶夫愈發(fā)認(rèn)識到，啟迪蒙昧、呼吁解放比醫(yī)治人身更迫切，靈魂病了，健康的軀殼又能保證健康的人生嗎？就像尼古拉，他蠅營狗茍半生，終于得到了心中所想，但在那樣一個充滿著壓迫與剝削的社會裹挾之下，他終究沒有逃過社會的泥沙洪流，成了一個頤指氣使、以剝削人為樂的莊園主，他的一生，正如自己種下的醋栗，“又酸又硬”。
竊以為，偉大的作品之所以偉大，在于它們縱然歷史久遠(yuǎn)，依然有著鮮活的生命力和可讀性。契訶夫在《醋栗》中借伊萬內(nèi)奇之口所言對現(xiàn)在的我們依然震耳發(fā)聵：“不要心平氣和，不要容您自己昏睡！趁您還年輕力壯，血?dú)夥絼?，要永不疲倦地做好事情！幸福是沒有的，也不應(yīng)當(dāng)有。如果生活有意義，有目標(biāo)，那意義和目標(biāo)就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大更合理的事情。做好事吧！”又如另一位短篇小說巨匠莫泊桑的名作《項(xiàng)鏈》，今天讀來，自是有著不一樣的可解讀性與意義。這些作家、作品，因?yàn)椴煌瑫r代讀者的不同解讀，在不同社會中的不同意義。層層疊加，才更顯得厚重。
再讀契訶夫，自不是少年時那般蒙昧乏味。那時覺得乏味，緣于被要求，再讀覺得沉重，是因?yàn)樽骷业奈淖殖３Ｗ屛覀儚穆槟?、機(jī)械的日常生活中跳脫出來。然而，面對自己、嚴(yán)肅思考與反省是需要勇氣的。在我看來，能夠帶給讀者這樣體悟的作家，大多早已不受“作家”這一身份的囚囿。與作家相比，他們更是思想家、哲學(xué)家，文筆章法也只是他們表達(dá)的工具和手段而已。若能透過這些表象，穿云撥霧，或許我們都能夠與他們來一場穿越時空的交流。
