《太陽(yáng)降落的地方》
《太陽(yáng)降落的地方》
作者：阿微木依蘿
出版社：廣西師范大學(xué)出版社
出版時(shí)間：2023.04
ISBN：9787559858528
一
眼睛突然就看不見(jiàn)了，在掏鑰匙的那一瞬間突然失明，段青萍措手不及，幸好她已經(jīng)走到了自己租房的門(mén)口。
任誰(shuí)遇到這樣的事情都會(huì)忍不住大叫，可段青萍不一樣，她很倔強(qiáng)同時(shí)也很內(nèi)向，自尊心使她即便想要大叫出來(lái)，終到了嘴邊也僅僅像是咬著牙關(guān)的一聲嘆息；這個(gè)聲音不會(huì)被周?chē)従勇?tīng)見(jiàn)。說(shuō)“周?chē)币灿悬c(diǎn)不切實(shí)際，她這一層樓攏共只有兩戶(hù)人家，除了她，另外一邊的角落住著一個(gè)中年發(fā)胖的女人。她偷偷觀察過(guò)這位年長(zhǎng)她幾歲的姐姐，發(fā)現(xiàn)她跟她一樣，都是獨(dú)居，從未有男人上門(mén)—哦，除了送快遞和送外賣(mài)的。
她們從未用聲音打過(guò)招呼，彼此遇見(jiàn)的時(shí)候，望著對(duì)方笑一笑，然后各自下樓。
段青萍此刻突墜“深淵”，深感后悔，應(yīng)該跟那位鄰居姐姐早早地熟悉一下，哪怕曾經(jīng)跟對(duì)方說(shuō)過(guò)一句“你好”也行；什么話(huà)都不曾說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在遇到麻煩，又怎么好意思求助呢。
哦不，必須求助。
段青萍醞釀了一下，只要轉(zhuǎn)身走過(guò)去大概八步遠(yuǎn)，就能碰到鄰居姐姐的門(mén)，那是一道厚重的褐色木門(mén)，敲響它，應(yīng)該會(huì)得到回應(yīng)。
不不，不能求助。段青萍捏緊拳頭，斬?cái)嗔讼胍笾哪铑^。這么多年她習(xí)慣了“忍氣吞聲”，天大的事情也默默地扛過(guò)去。
段青萍咬著牙，等待眼睛恢復(fù)。她希望這只是疲勞導(dǎo)致的，不是什么病理性的。她摸索著鎖孔將鑰匙插入，門(mén)開(kāi)了。她什么也看不見(jiàn)，卻聽(tīng)到了房間里有人在哼唱山歌，她聽(tīng)出來(lái)是誰(shuí)的聲音了，心尖像被熱水燙了一下，驚駭而不敢相信地喊了一聲：“媽?zhuān)俊?/p>
“是我呀，我的寶貝女兒，啊，你是不是嚇壞了？你看你眼睛都是灰的，臉色也那么蒼白，不要害怕，我只是回來(lái)找你商量一件事—喂，你是不是真的嚇壞啦？好啦我也不怪你，畢竟我已經(jīng)死了二十年，不打一聲招呼就突然在你房間出現(xiàn)，確實(shí)是我的疏忽，我應(yīng)該提早給你一點(diǎn)兒什么暗示。但我很高興，這么多年過(guò)去了，還以為你已經(jīng)忘記我的聲音了。居然還能被你認(rèn)出來(lái)，我真是死也值得……”
“行了行了，媽媽?zhuān)掖_定你就是我媽媽?zhuān)愕脑?huà)和以前一樣多、一樣讓我插不上嘴。本來(lái)我應(yīng)該害怕你死了突然回來(lái)，我應(yīng)該害怕這件事，可現(xiàn)在，我更害怕你一來(lái)就跟我說(shuō)這么多話(huà)。你得讓我休息一下，我現(xiàn)在特別需要安靜，你不知道我遇著麻煩了，很大的麻煩?！?/p>
“你眼睛看不見(jiàn)了？”
“哦，你看出來(lái)了?！?/p>
“你一進(jìn)門(mén)我就發(fā)現(xiàn)你眼珠子是灰色的。”
“看來(lái)，我不用指望它還能恢復(fù)；聽(tīng)說(shuō)我爸就是這么瞎掉的。他瞎掉沒(méi)幾天就死了?！?/p>
“是的，就是這樣。他死了沒(méi)幾天你才出生，跟他面兒都沒(méi)見(jiàn)上?！?/p>
“你不為我難過(guò)嗎？”
“你指的是，沒(méi)跟他見(jiàn)面這件事嗎？難過(guò)有什么用?！?/p>
“是啊，不管哪件事兒，難過(guò)有什么用……你找我商量什么？”
段青萍憑借對(duì)房間的熟悉，摸著東西靠近沙發(fā)，坐下。
“我來(lái)告訴你，趕緊給我續(xù)交下個(gè)二十年的護(hù)墓費(fèi)。你知道的，當(dāng)初我們選的那片墓園風(fēng)景好，墓地使用費(fèi)也高，護(hù)墓費(fèi)也不便宜，乖乖，我現(xiàn)在只能依靠你了，不然我在那兒就待不下去了，你總不能眼睜睜看著你媽媽遭遇這種麻煩吧？”
“不用眼睜睜了，媽媽?zhuān)乙呀?jīng)瞎了?！?/p>
“那也不耽誤你續(xù)費(fèi)嘛，乖乖，你只要撥個(gè)電話(huà)讓他們上門(mén)收錢(qián)，他們肯定愿意跑這一趟?！?/p>
“我沒(méi)那么多錢(qián)。媽媽?zhuān)悄惴且x那片園地，早早地就把自己死后的地方都安排好了。為什么你一點(diǎn)也不考慮我的負(fù)擔(dān)呢？我好不容易掙了一點(diǎn)錢(qián)，準(zhǔn)備給自己付一套房子的首付，你卻跑來(lái)問(wèn)我要護(hù)墓費(fèi)?，F(xiàn)在好了，你要錢(qián)我沒(méi)錢(qián)，你說(shuō)怎么辦?！?/p>
“你怎么可能沒(méi)有攢錢(qián)，剛剛還說(shuō)掙夠了首付?！?/p>
“你不知道我的壓力多大。有個(gè)問(wèn)題我至今沒(méi)有想明白，你就這么自信我會(huì)給你續(xù)費(fèi)嗎？就算我愿意，萬(wàn)一還沒(méi)活到二十年為你續(xù)費(fèi)我就死了呢？就比如說(shuō)像現(xiàn)在，我莫名其妙就瞎了，搞不好接下來(lái)幾天就會(huì)跟我父親一樣死去，到時(shí)候我自己的墓地都是問(wèn)題，怎么幫你？我沒(méi)有結(jié)婚，媽媽?zhuān)乙惠呑佣荚诿β担Φ眠B一場(chǎng)愛(ài)情都顧不上談，我不像你，還可以生個(gè)孩子為自己續(xù)費(fèi)?！?/p>
“是啊，當(dāng)時(shí)我怎么沒(méi)有想到這個(gè)？你說(shuō)得對(duì)，現(xiàn)在比我更著急的應(yīng)該是那些沒(méi)有孩子的人，他們肯定過(guò)不踏實(shí)了，在墓地躺了二十年早就躺成窮鬼，這會(huì)兒爬起來(lái)上哪兒找錢(qián)續(xù)費(fèi)？你說(shuō)得對(duì)，他們更著急。我幸好還有你，乖乖，你也不能怪我，我怎么會(huì)想到護(hù)墓費(fèi)這筆錢(qián)，會(huì)在這個(gè)時(shí)候給你帶來(lái)麻煩。我以為二十年時(shí)間，你肯定掙了不少錢(qián)，區(qū)區(qū)一點(diǎn)護(hù)墓費(fèi)肯定不在話(huà)下。我們不談這些不開(kāi)心的事了。乖乖，還好你只是看不見(jiàn)東西，人還好好的，你只要撥個(gè)電話(huà)就能解決問(wèn)題了。另外我也想跟你說(shuō)句透心話(huà)，你顧不上談戀愛(ài)這件事不能怪在我頭上，我可是早就勸你談戀愛(ài)的。一個(gè)女人無(wú)論如何都要談一場(chǎng)戀愛(ài)，沒(méi)有愛(ài)過(guò)人的內(nèi)心是巨大的黑洞，是不完整的；你卻總是跟我說(shuō)什么生活一團(tuán)亂麻，處理不好，顧不上談?，F(xiàn)在好啦，你都四十歲了，無(wú)論是談戀愛(ài)還是生孩子，你都有點(diǎn)兒……趕不上了?！?/p>
“媽媽?zhuān)愕降子袥](méi)有把我當(dāng)成你的親生女兒？”
“當(dāng)然是我的親生女兒呀，不然怎么來(lái)找你給我續(xù)費(fèi)呢?！?/p>
“我真想死了算了?！?/p>
“你可別胡思亂想。死了有什么好，像我，還得爬起來(lái)求人。你要是今天拒絕我，我就無(wú)家可歸了?！?/p>
“媽媽?zhuān)阋郧半m然很愛(ài)錢(qián)，可你也很愛(ài)我，就因?yàn)槟銗?ài)我，哪怕選了那么一塊遲早會(huì)給我?guī)?lái)麻煩的墓地，我也認(rèn)。眼下你的態(tài)度讓我非常寒心，我感覺(jué)不到從你身上表現(xiàn)出來(lái)的哪怕一丁點(diǎn)兒母性的關(guān)心；我看不到你的表情，卻已經(jīng)感受到你的無(wú)情。你是不是在地下躺太久了，心都是冰冷的了？”
“可能是吧，你說(shuō)得不無(wú)道理，我現(xiàn)在渾身上下沒(méi)有一塊地方是溫暖的，瑟瑟發(fā)抖呢。”
“我現(xiàn)在很希望遇到一個(gè)陌生人，好是男的，稀里糊涂地跟他說(shuō)一些話(huà)，也許陌生人都會(huì)比你這個(gè)親生媽媽更同情我?！?/p>
“我知道你需要幫助，而我無(wú)能為力。段青萍，我的乖乖，你不能指望一個(gè)死人還能為你做什么事情。”
段青萍抓緊衣角，揉搓著。
二
月亮湖畔，水鴨子在沙灘上戲耍，魚(yú)在陽(yáng)光下聚集又散開(kāi)，一大片蘆葦蕩中，偶爾鉆出一兩只黑色瘦鳥(niǎo)，偶爾展翅高飛，露出寬敞柔美的白色腹部。
段青萍摸出門(mén)外，憑著對(duì)路況的熟悉來(lái)到了月亮湖畔（當(dāng)然，以她目前的狀況，也不敢走遠(yuǎn)，她的租房位置就在公園旁，下樓往湖邊走一百米即到）。她想在水邊吹一吹涼風(fēng)，以往眼睛沒(méi)出問(wèn)題，任何空閑的時(shí)候，她都喜歡在湖邊靜靜地坐上一會(huì)兒。今天氣溫特別適合。這是七月中旬，多雨，海拔一千五百多米，邊陲小城市四季如春，非常舒適。
她聽(tīng)到了湖邊孩子們的聲音，從前這些動(dòng)靜只會(huì)令她煩躁，現(xiàn)在不同，她恨不得側(cè)耳聽(tīng)清楚他們的每一句話(huà)。她在這座城市的一家內(nèi)部刊物擔(dān)任編輯十一年，十一年了，職位從未變動(dòng)，主編也從未變動(dòng)，主編不走，她自然升不上去，幸好多年以來(lái)，她從未想過(guò)升遷之事。主編也從未想過(guò)調(diào)動(dòng)工作。于是這個(gè)內(nèi)部刊物主編不走編輯不升的現(xiàn)象簡(jiǎn)直可以稱(chēng)為一樁美談，所有人只要提起她和主編，都會(huì)豎起大拇指，贊揚(yáng)他們是安分守己、淡泊名利的人。主編的主要工作就是給她安排編校稿子以及各種材料書(shū)寫(xiě)。材料書(shū)寫(xiě)基本上都是一些大大小小的講話(huà)稿；有給報(bào)酬的，有不給報(bào)酬的，她都必須應(yīng)承。材料書(shū)寫(xiě)本來(lái)應(yīng)該專(zhuān)門(mén)劃出一個(gè)部門(mén)，但沒(méi)有，也許不能這么劃分或者不可這么劃分，或者純粹出于節(jié)省人力資源的考慮，總之，書(shū)寫(xiě)材料順理成章地潛進(jìn)了她工作的內(nèi)容里面。她的眼睛只要從睡眠中睜開(kāi)，就落在了密密匝匝的文字上。
十一年伏案工作的經(jīng)歷本該將她訓(xùn)練成一目十行的人，可不是這樣，她編校文字非常緩慢，考古似的，一個(gè)字一個(gè)字用目光去“摳”，“摳”完一篇文章，耗費(fèi)極大精力。她做得“聰明”的方式也不過(guò)是，在電腦里打開(kāi)兩篇文章同時(shí)觀看，掃一眼左邊的，看看語(yǔ)言感覺(jué)，再掃一眼右邊的，看看什么題材，這相當(dāng)于讓它們進(jìn)行角斗，勝出的繼續(xù)編校，淘汰的要么退稿要么往后放一放。這已經(jīng)是長(zhǎng)期編校工作里“創(chuàng)造”出來(lái)的樂(lè)趣。每當(dāng)稿子多得沒(méi)辦法一篇一篇看完，她就這么干。這個(gè)秘密從未敢讓主編發(fā)覺(jué)。
咖啡是她的常飲品，也是工資里的一筆大開(kāi)銷(xiāo)，曾經(jīng)滿(mǎn)桌子垃圾堆似的擺滿(mǎn)了各種品牌咖啡：星巴克、雀巢、上島、藍(lán)山、兩岸、麥斯威爾、悠詩(shī)詩(shī)……直到現(xiàn)在，終于固定了一種：貓屎咖啡。桌子稍微清爽了一點(diǎn)。這種從名貴的麝香貓屁股里拉出來(lái)的大便中提取的咖啡豆加工而成的咖啡味道特別好，但是，極難買(mǎi)到真品。所以她也只能希望自己買(mǎi)到的“貓屎咖啡”是真的貓屎咖啡。出門(mén)之前她剛剛喝過(guò)一杯。這會(huì)兒嘴唇上還沾著一點(diǎn)咖啡沫。
孩子們丟什么東西砸到她身上了，使她從咖啡味兒里清醒過(guò)來(lái)。她想走過(guò)去跟他們說(shuō)說(shuō)話(huà)，慈眉善目地，以一個(gè)中年女人該有的溫和去接近那些新鮮的人和事。
她不能。別說(shuō)眼睛看不見(jiàn)，就是看得見(jiàn)，她也不會(huì)走過(guò)去。她已經(jīng)不知道怎么去跟這些新鮮的人和事打交道。
一種莫大的悲哀在心底翻涌。
三
“您是怎么找到這兒來(lái)的？我住得十分隱蔽?！?/p>
“段女士，這不算什么問(wèn)題。我們還是來(lái)談一談護(hù)墓費(fèi)的問(wèn)題。您已經(jīng)拖欠了這么久?！?/p>
“我沒(méi)有錢(qián)?！?/p>
“這個(gè)理由無(wú)法說(shuō)得通，我們當(dāng)初白紙黑字簽了協(xié)議的。”
“我現(xiàn)在已經(jīng)失明了，就在上個(gè)月突然什么也看不見(jiàn)，我完了，也許很快我就要死了?！?/p>
“段女士，您的遭遇我表示很同情。但這個(gè)事情應(yīng)該去尋求相關(guān)機(jī)構(gòu)救助，很抱歉，我除了表達(dá)同情，其余的一點(diǎn)兒也幫不上忙?！?/p>
“您能給我倒一杯水嗎？”
“這個(gè)我可以效勞，我給您倒水?！?/p>
“先生，您知道嗎？我媽媽就在我的房子里。她在旁邊的臥室里睡覺(jué)，您小心一點(diǎn)兒，別吵了她的瞌睡。上個(gè)月她在你們那兒待不下去，偷偷跑出來(lái)了。她替你們來(lái)催繳護(hù)墓費(fèi)。所以事實(shí)上，您今天也不必來(lái)，如果我有錢(qián)的話(huà)，早就主動(dòng)跟您聯(lián)系了?！?/p>
“段女士，您是不是精神過(guò)于緊張了，請(qǐng)您不要說(shuō)鬼故事嚇我。嚇我也沒(méi)用，我除了收繳續(xù)費(fèi)，平日里還負(fù)責(zé)看管墓園，如果世上有鬼，那我早就見(jiàn)過(guò)很多鬼了。我告訴您啊，您的媽媽現(xiàn)在舒舒服服住在我們的墓園里，沒(méi)準(zhǔn)兒正在和那些跑進(jìn)墓地跳廣場(chǎng)舞的活人老大姐一起撒歡兒呢。您知道我們那片地方，環(huán)境優(yōu)美，空氣爽朗，就是活人看了也想住進(jìn)去。您放心吧，只要您續(xù)完費(fèi)，您親愛(ài)的媽媽又可以享受那里的風(fēng)光了，她一定會(huì)非常高興的?！?/p>
“我沒(méi)有錢(qián)。”
“不不不，段女士，您不要這樣說(shuō)，我不想為難您，但我今天必須把錢(qián)收走。我看得出來(lái)，您不像是會(huì)賴(lài)賬的人。像您這樣的子女我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)好幾個(gè)了，他們起初和您一樣，都說(shuō)自己沒(méi)有錢(qián)，后礙于情面，都把錢(qián)交出來(lái)了。所以何必浪費(fèi)我們彼此的時(shí)間呢？您看看，您的桌子上還擺著高檔的貓屎咖啡，這些可不是一般人能享用的，這些都是做著體面工作的人才會(huì)享用的。當(dāng)然啦，我知道您工作肯定很辛苦，但凡輕松一些，也用不著喝咖啡提神，需要加班加點(diǎn)，才會(huì)想到用咖啡強(qiáng)打精神、透支精力。我十分理解這種體面工作背后需要付出的巨大勞動(dòng)。可是，我們的勞動(dòng)一方面為了實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，一方面，更是為了讓自己和親人過(guò)得好一點(diǎn)。您這間租房的價(jià)格也不便宜吧？您看看，除了沒(méi)有自己的房子，您的生活質(zhì)量半點(diǎn)兒沒(méi)打折扣，您過(guò)得還是很舒服的，接下來(lái)就是解決您媽媽的居住環(huán)境問(wèn)題，您總不能真的不交錢(qián)，把她從墓地搬走吧？作為親生女兒，又是一個(gè)有著體面工作的人，不可能這么去為難自己的面子以及在地下躺得舒舒服服的老母親。您一定不希望看到這種局面?！?/p>
“護(hù)墓先生，我提醒您一句吧，無(wú)論什么局面我都顧不上，我的眼睛什么都看不到了。”
“但別人看得到啊，您做了什么，別人可是看得清清楚楚，我們不僅僅為了自己而活，我們總是要活在一大群人眼中的?！?/p>
“是嗎？”
“是的?！?/p>
“您像個(gè)心理學(xué)大師，把我的工作狀態(tài)一眼看穿，說(shuō)得也很有道理，然而現(xiàn)在我什么都不想討論，也不想面對(duì)；請(qǐng)您給我一點(diǎn)兒時(shí)間讓我靜一靜，讓我好好想想怎么處理續(xù)費(fèi)的事?！?/p>
“好啊，您喝一口水緩一緩?！?/p>
