李翊云：寫作，你永遠(yuǎn)也找不到合適的詞
編者按：《我該走了嗎》是美國(guó)華裔女作家李翊云在國(guó)內(nèi)出版的第一部小說(shuō)，該書中文版日前由上海譯文出版社出版。
作家李翊云出生于北京，1996年前往美國(guó)愛荷華大學(xué)攻讀免疫學(xué)博士，1997年李翊云純粹出于興趣加入了一個(gè)社區(qū)寫作培訓(xùn)班，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己很喜歡寫作，于是放棄了免疫學(xué)專業(yè)，轉(zhuǎn)而開始英文寫作為業(yè)。今年51歲的她，已從事英文創(chuàng)作二十七年，著有五部長(zhǎng)篇小說(shuō)，三部短篇集，一部散文集。曾獲弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，美國(guó)“麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。目前，她任教于普林斯頓大學(xué)的劉易斯藝術(shù)中心。
長(zhǎng)居紐約的女作家鐘娜也在嘗試用英語(yǔ)寫作，今年8月她在普林斯頓大學(xué)的辦公室專訪了作家李翊云。本文為這次采訪內(nèi)容的一部分。
李翊云
今年八月的一天，我跳上通往新澤西州的火車，去普林斯頓大學(xué)采訪作家李翊云。目前，她任教于普林斯頓大學(xué)的劉易斯藝術(shù)中心。下火車后，步行五分鐘左右，可見到李翊云執(zhí)教的創(chuàng)意寫作項(xiàng)目所在的教學(xué)樓，按她郵件里的指示來(lái)說(shuō)，那“是一棟很丑的方塊混凝土大樓”。大樓對(duì)面的草坪上是普林斯頓校園的景觀之一，圓明園十二獸首的仿制品。銅雕圍成一圈，相對(duì)無(wú)言，偶有不同族裔的年輕面孔背著書包從其間穿過(guò)，如同一個(gè)隱喻。
自接觸到李翊云的作品以來(lái)，我既被它吸引，也對(duì)它充滿好奇。她對(duì)自我的關(guān)注從何而來(lái)？是什么讓她篤信，日常的親密關(guān)系比外部的驚濤駭浪更值得書寫？如何理解她寫作中自相矛盾的瞬間？對(duì)話在系辦公室安靜溫暖的公共空間進(jìn)行。李翊云在桌子的一角坐下，我按下錄音鍵，采訪開始。
《我該走了嗎》
李翊云和英語(yǔ)的關(guān)系
鐘娜：你在2005 年出版首部短篇集 “a thousand years of prayers”（《千年敬祈》），自那以來(lái)你已經(jīng)創(chuàng)作了三部短篇、五部長(zhǎng)篇和一部散文集。我印象非常深刻的就是因?yàn)槲覍W(xué)英語(yǔ)的那個(gè)時(shí)代，英語(yǔ)一直是帶有全球性的、共識(shí)性的一種語(yǔ)言。但是你在你的散文 “to speak is blonder， but I venture”（暫譯成《言出必失，但我仍愿嘗試》）里，你提到英語(yǔ)是你的私人語(yǔ)言，你常常會(huì)忘記其他人也會(huì)說(shuō)英文。我其實(shí)就很好奇，你現(xiàn)在還會(huì)有這種感覺嗎？然后在用英文創(chuàng)作了將近 20 年的這個(gè)旅程里面，你和它的關(guān)系有沒有發(fā)生過(guò)什么變化？
李翊云：現(xiàn)在有沒有這個(gè)感覺？還是這樣子，因?yàn)槲掖蟾胖v中文要講得慢一點(diǎn)。我覺得英文對(duì)我是兩種，一個(gè)是在工作的時(shí)候，比如跟同事說(shuō)話，或者教書的時(shí)候跟學(xué)生說(shuō)話，那就是公共語(yǔ)言了。我講的語(yǔ)言他們得聽得懂，但是那只是我生活的一小部分，我生活一大部分主要就是坐在家里，我就是主要是坐在家里自己跟自己說(shuō)話。我自己跟自己說(shuō)話也是用英語(yǔ)，但是那時(shí)候就沒有人聽得見，就是自己說(shuō)，所以就是沒頭沒尾。當(dāng)然不是說(shuō)出來(lái)，就是在腦子里說(shuō)，因?yàn)楹芏嗄陮憱|西也其實(shí)是自己在跟自己說(shuō)話，所以就習(xí)慣了。我覺得英語(yǔ)，有些英語(yǔ)有一部分的語(yǔ)言就是我自己的，就是我就是私人語(yǔ)言。OK，然后寫出來(lái)了，大家看了不要緊，但是還是我自己跟自己的對(duì)話。
鐘娜：你用這種角度來(lái)切入英語(yǔ)，然后用英語(yǔ)寫作，你覺得在一開始會(huì)遇到什么樣的挑戰(zhàn)和困難嗎？會(huì)不會(huì)有一種，你的私人語(yǔ)言的頻率和大家的頻率不容易那么搭起來(lái)的情況？
李翊云：有的時(shí)候我覺得我用什么語(yǔ)言就是取決于我在看什么書。比如我在看簡(jiǎn)·奧斯汀——17世紀(jì)的作品，那我的語(yǔ)言就會(huì)非?？斓剞D(zhuǎn)變。我在散文集里寫過(guò)，我們?cè)趷蹱柼m旅行的時(shí)候，一個(gè)服務(wù)生的英語(yǔ)就有愛爾蘭口音，他就用英語(yǔ)問我們要不要什么，我就回答了，就是一種用愛爾蘭口音回答的。我的小孩子說(shuō)，你真是很rude，你太沒有禮貌了，聽上去你像在嘲笑人家。其實(shí)我沒有那個(gè)意思，但是我覺得有的時(shí)候我的頭腦就是別人說(shuō)什么，我就像回音似的，我就回出來(lái)那個(gè)聲音了?？磿且粯拥?，我要看到什么樣的人，我的英語(yǔ)就會(huì)轉(zhuǎn)化成那樣的英語(yǔ)。所以可能我用的英語(yǔ)就跟比如在公共場(chǎng)合用的英語(yǔ)是不一樣的，不過(guò)那也不要緊。
反對(duì)陳詞濫調(diào)
鐘娜：我覺得有一個(gè)小的主題貫穿了很多你的作品，就是對(duì)cliché的關(guān)注。cliché中文可以翻成陳詞濫調(diào)，像在《我該走了嗎》這本書里這個(gè)主人公莉婭，她是一位年長(zhǎng)的女性，她在生命的盡頭回顧自己的人生。她有三任丈夫，然后同時(shí)也有很多的子女，然后其中一個(gè)女兒是去世了，這樣一位非常剛毅的女性，她同時(shí)也是對(duì)陳詞濫調(diào)非常敏感的一個(gè)人。比如說(shuō)，她會(huì)說(shuō)我不喜歡打開新房的鑰匙這種表達(dá)，因?yàn)殒i只會(huì)把盜賊引上門。
我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常會(huì)在小說(shuō)里對(duì)陳詞濫調(diào)進(jìn)行挑戰(zhàn)和改寫，這個(gè)其實(shí)在你剛才所說(shuō)的 where reasons end（《理性終結(jié)之處》）這本對(duì)話式的長(zhǎng)篇小說(shuō)里也是大量出現(xiàn)的。所以我覺得你在反對(duì)它的同時(shí)對(duì)陳詞濫調(diào)也有很強(qiáng)烈的好奇心，而且它成為你語(yǔ)言創(chuàng)新的一個(gè)跳板。
李翊云：我覺得你問得很好，某種程度上可能是因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)不是母語(yǔ)，所以這些東西并不在我血液里，對(duì)吧？就像咱們說(shuō)中文就會(huì)講一些成語(yǔ)，也不想這個(gè)成語(yǔ)的典故，就直接說(shuō)了，對(duì)吧？因?yàn)槲矣⒄Z(yǔ)不是第一語(yǔ)言，我就會(huì)想，但是你一想就會(huì)覺得有很多東西都說(shuō)不通，你就會(huì)想。
另外，我覺得我是對(duì)語(yǔ)言很敏感，一個(gè)詞語(yǔ)是怎么來(lái)的，我總要去查字典。這個(gè)確實(shí)是成為我自己跟自己說(shuō)話的原因。你比如說(shuō)一句很俗套的話， water under bridge 對(duì)吧？你想是 What water？ What bridge？哈哈哈，誰(shuí)發(fā)明的這個(gè)語(yǔ)言？你就一直挖到后面，發(fā)現(xiàn)莎士比亞說(shuō)的，但是大家就用了也不想了。但是我就喜歡想一想。
鐘娜：的確，就像有的時(shí)候我們現(xiàn)在突然想起一個(gè)成語(yǔ)，然后也會(huì)想，比如說(shuō)買櫝還珠，你就會(huì)想是以前是哪一個(gè)具體的人做了這么一件蠢事。
李翊云：所以我喜歡想這些事情，喜歡把它們?cè)倌贸鰜?lái)，再轉(zhuǎn)一下，看看能轉(zhuǎn)出什么新的東西來(lái)。
鐘娜：對(duì)，其實(shí)某種程度上很像語(yǔ)言上的一種考古學(xué)。
李翊云：對(duì)，就是這樣子。然后我覺得你說(shuō)得挺對(duì)的，因?yàn)檫@是我的興趣，我的這些人物他們也就會(huì)獲得這個(gè)興趣。
鐘娜：對(duì)，而且對(duì)于cliché，除了在語(yǔ)言方面，我覺得你還會(huì)對(duì)它講述的人生的某種道理進(jìn)行一些探索。像在《理性終結(jié)之處》里面，這個(gè)母親的敘述者，她就說(shuō)萬(wàn)一人生需要陳詞濫調(diào)的救贖——“What if life must be saved by cliché”。你覺得陳詞濫調(diào)對(duì)我們來(lái)說(shuō)特殊在哪里？
李翊云：一種慰藉。比如一個(gè)人去世了，大家都會(huì)寫一張卡片或者寫個(gè)email，寫封信，都是陳詞濫調(diào)。因?yàn)門here‘s no words， you can only say the old words。
我覺得這個(gè)慰藉是在于，陳詞濫調(diào)雖然沒有表達(dá)新的東西，但是他們提供了一個(gè)框架，給大家的想法提供一個(gè)最容易但是也是最結(jié)實(shí)的框架。所以我覺得Cliché has a point。
鐘娜：是因?yàn)檫@種框架里有一種善意，一種保護(hù)。
李翊云：對(duì)，所以是這樣子的，有的時(shí)候不需要說(shuō)新的話，在沒有別的語(yǔ)言的情況下，你可以說(shuō)cliché。但是你想的時(shí)候一定要想，我能不能不用這些陳詞濫調(diào)去想。
鐘娜：很有意思，最開始的時(shí)候你有提到，你經(jīng)常會(huì)在自己腦袋里和自己對(duì)話，進(jìn)行語(yǔ)言上的一些辯論?！段以撟吡藛帷返闹魅斯鋵?shí)也是從你這里繼承了自我爭(zhēng)論的一種方式。我就在想，你的背景是免疫學(xué)嘛，然后當(dāng)一個(gè)免疫系統(tǒng)出現(xiàn)問題之后，它也會(huì)進(jìn)行自我攻擊。我在想是不是就是這種左右互搏式的爭(zhēng)論？你覺得你為什么會(huì)被它吸引？你從中得到的好處是什么？
李翊云：從中得到的好處就是 You never get bored。哈哈哈，總是很有意思，你總能想到更新的話題——并不是一個(gè)游戲，可能更像哲學(xué)一些，你永遠(yuǎn)達(dá)不到那個(gè)真理。你總是在不斷地試。其實(shí)我以前做實(shí)驗(yàn)也是這樣的，你永遠(yuǎn)達(dá)不到終點(diǎn)，你就是不斷地試。進(jìn)了一步，那你就再進(jìn)下一步，越來(lái)越近，但是永遠(yuǎn)達(dá)不到這個(gè)東西。寫作對(duì)我有意思，就是你永遠(yuǎn)也找不到合適的詞。
鐘娜：那你最后怎么判斷這個(gè)地方結(jié)束了？
李翊云：我其實(shí)并不是一個(gè)完美主義者，我覺得完美主義者就是說(shuō)肯定有一個(gè)完美的詞，一個(gè)對(duì)的詞，但我是差不多就行。我就總是寫到覺得這已經(jīng)是我在現(xiàn)有的能力之下寫的最好的一句話，我就可以了，差不多就行了。
