畢飛宇《推拿》：一個社會邊緣群體的掙扎與嘶號
以前讀完一部作品，內(nèi)心的感受通常是感動、意猶未盡、震撼，可是讀完《推拿》，我第一次感受到一種紊亂、復雜、急切的心情。推究這種異與不同，可能是我只做了內(nèi)容的閱讀，只是表征地感受了作者的敘事、手段、文性和理論，內(nèi)里的意蘊及因核，因為浮于面相而無法專業(yè)的心生，在一番瘋狂地查找、閱讀文獻與資料之后，在幾番沉淪之余，覺得自己向書的內(nèi)里又靠近了一步。
畢飛宇是著名作家，也是我同省同城的著名作家。因為性別的原因，因為“近”，我覺得他的作品存在有太多男性作家的因子和獨特魅力。即使是描寫內(nèi)心情感沖突的文字，邏輯性都是那么強?！叭撕腿酥g總要相處，這一來他的熱烈就不可避免地遇上了冷靜。”
以他的年紀,其實很屈尊了,委屈也就接踵而至。當委屈來臨的時候,他又缺少了一個真正的盲人所必備的那種忍耐力,沖突就在所難免。張一光容易和別人起沖突,沖突了之后又后悔,后悔之后再挽救,一挽救又免不了紆尊降貴。讀到這段話的時候,心里十分震撼。都說筆在心緒面前是蒼白的,更何況是別人,還是特殊群體的心緒。有時候共情很容易,有時候卻很難,可以把一個自身無法體驗的特殊群體的內(nèi)心情感沖突、發(fā)展、結果寫得如此細膩、周密,著實讓人驚嘆。還有作者對盲人眼中的健全人的描寫，建構了盲人與健全人涇渭分明的、二元對立的價值世界。
在盲人眼里，健全人就像擁有超能力一般，是另外的一種動物，是更高一級的動物，是看得見、無所不知的動物，具有神靈的意味，他們對待健全人的態(tài)度就像健全人對待神靈的態(tài)度，敬鬼神而遠之。因為健全人在暗處，他們在明處，他們不愿也不敢與健全人打交道。所以當王大夫拿著自己所有的積蓄打車回家?guī)偷艿苓€債時，他要求司機下來幫他開車門，他要體驗一次健全人的待遇，那種氣派的待遇。我起初覺得有些滑稽好笑，但笑過之后就是心酸同情。
弗洛伊德作為西方精神分析學派的創(chuàng)始人,對一些中國作家的影響顯而易見,《推拿》無疑可以用弗氏的創(chuàng)傷理論去復盤解讀。盲人群體的內(nèi)心本就脆弱,更何況“推拿”中的盲人都是受過創(chuàng)傷的,創(chuàng)傷在他們的內(nèi)心難以修復,不斷閃回,使他們永遠處于想要修復又無能為力、不斷受折磨而自我保護的失序和紊亂的過程中。張宗琪因為父親后找進門的女人的一句“小瞎子,你要是亂說,我能毒死你,你信不信?”從此以后再也不和做飯的女人說話了。防毒成了他身體的器官,長在張宗琪的身上,伴隨他長大、發(fā)育。都紅本來極具音樂天賦,在慈善晚會上發(fā)揮得不好卻還是贏得了掌聲,這讓她無地自容,她覺得出現(xiàn)在這個時空和音樂無關,是為了渲染、托舉他人的愛,是為了還債。由此,她放棄了音樂,更放棄了別人的好意,她始終告誡自己只要還有一口氣就不能讓自己變成一條街邊被人以憐憫眼光斜視的垃圾狗,她只想活著,她不想感激。張宗琪與都紅,折射出了社會邊緣群體中單獨個體的苦與痛,這就是作者的獨到與厲害之處。
作品中還呈現(xiàn)了盲人“別樣”的愛情。一位導演和制片人來推拿時贊嘆都紅“真美啊,太美了,可惜了!”這讓沙復明輾轉(zhuǎn)反側(cè)、搜腸刮肚了好多天,他在思考什么是美,想象美是什么樣子。他急火攻心、終日枯坐,甚至想出了盲人一直在“用”這個世界,而不是“懂”這個世界這樣的人生結論,但最終也沒懂“美”,更無法讀懂都紅。漸漸的,這種好奇、疑惑、絕望演變成了欣賞、喜歡、愛,他要留住都紅,長相也是愛情。但可惜的是,都紅十分抗拒沙復明,小時候彈鋼琴的經(jīng)歷讓她反感不真實的、假意的情感,她認為沙復明的愛是他的虛榮心迷上了“美”這個概念。還有金嫣對泰來的情感,最初其實來自她的想象,在聽說了泰來和小梅的感情故事后,她一下子愛上了受過情傷、素未謀面的泰來,她要去拯救他、征服他,用她想象的愛來滿足她對生活的期待。這種情感由來的設計乍一看上去有些莫名其妙,可是細細品味又是那么合理,再一品味竟然能產(chǎn)生理解與共情。
《推拿》的結尾并不是傳統(tǒng)意義上的小說結局，是以護士的視角結束全文。護士被一群盲人感動,但是突然對上高唯的目光——“護士突然就明白過來了,她看到了一樣東西，是目光。是最普通、最廣泛、最日常的目光。一明白過來護士的身體就是一怔。她的魂被攝了一下,被什么東西洞穿了,差一點就出了竅?！弊x著,我似乎覺得我也是一怔,我的魂也被攝了一下去。文字,真的可以觸目驚心、扣人心弦。
村上春樹說：“我們寫作的理由,歸根到底只有一個,那就是讓個人靈魂的尊嚴浮現(xiàn)出來,將光線投在上面,敲響警鐘,以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損?！蔽蚁脒@就是《推拿》結尾的深意。畢飛宇對盲人的掙扎與嘶號以及人性尊嚴的表達,實際上就是在警醒我們每個人,千萬不能身體健全、靈魂殘缺。要堅守自己的尊嚴,捍衛(wèi)自己的尊嚴，直至生命消失。
感謝作者關注到了一個社會邊緣群體并深入挖掘，讓小說充滿了人性價值和思想價值的光輝；感謝畢飛宇，讓我看見了強悍的生命，不屈的靈魂，錚錚的傲骨。
