《老家什》：凝固在舊時光里的記憶與鄉(xiāng)愁
遮雨的蓑衣、支鍋的撐架、裝水的瓜勺……曾在鄉(xiāng)村觸手可及的老家什，蹚過歲月的河流，帶著淡淡的惆悵，在我們的視線里逐漸遠離，凝固歲月的老家什里，唯余被生活煙塵覆蓋甚至淹埋的愛和溫暖，以及濃得化不開的鄉(xiāng)愁。
《老家什》是作家黃孝紀獻給故鄉(xiāng)八公分村的又一部記憶之書。他在鄉(xiāng)村成長，后在城市安居樂業(yè)，每當老家什撩撥舊日時光里的鄉(xiāng)愁，他便會帶著“家”的記憶，去換了模樣的故鄉(xiāng)走一遭，回憶那些陽光燦爛的日子。記憶泛起時間的漣漪，盤旋于心頭的舊時記憶訴諸筆端，凝結成了被愛和溫暖填滿的文字，隨著情感的跌落、延展、升騰和激蕩，記憶和鄉(xiāng)愁凝固在舊時光里，留與后人翻閱和追憶。
一件老家什就是一段歷史，背后都藏著一個故事。它們用默默無言的方式，忠實記錄著艱辛不易的農(nóng)耕歲月，留存下一段漸行漸遠的民俗風情，細細擦亮我們逐漸模糊的記憶。《鋤頭》記錄的是祖輩用辛勤和汗水耕耘幸福生活的日常，作者回憶與家人頂著烈日和酷暑，揮舞鋤頭鋤田挖地，任雙手磨出“紅紅的大水泡”，汗水和泥水包裹全身，依舊勞作不止。《鐵鍋》有屋檐下蒸騰的人間煙火味，有樸實生活里養(yǎng)成的勤儉習慣，一口鐵鍋承包家人的一日三餐，炒、熬、蒸、煮中盡是生活的長短滋味，哪怕爛了洞眼或縫隙，農(nóng)人也舍不得丟棄，只待補鍋的行商吆喝聲起，便拎著鐵鍋去把五味雜陳的生活補充完整。煤油燈是電燈普及之前的主要照明工具，透過《煤油燈》中深深淺淺的文字，隱隱可以看到昏黃的燈火搖曳升起，被照亮的一方家園升騰起溫熱的氣息，一個山村男童對未來朦朧的向往和期許在“跳動的紅焰”中被點燃，在這盞烙上了深深時代印記的燈火下，更能觸摸到農(nóng)耕時代的變遷和生活習慣的演變脈絡。
樸實的生活場景、樸素的思想感情、質(zhì)樸的人生理念，構成了黃孝紀散文寫作的主要內(nèi)容，文中那一份語言與情感共生、文心與人心交融的樸素，常以簡單卻有力的方式，喚醒我們心中蟄伏已久的舊時記憶，引起靈魂深處的共鳴。老家什里有忘不掉的童年快樂，《瓜勺》里“我們常把瓜勺戴在頭上，扮和尚，扮老壽星。笑鬧追逐中，被玩伴按著敲，使我心生溫暖、嘴角上揚。物資匱乏的年代，孩子的玩具大多是自制的，老家什也能成為手中玩物，每個人都有對快樂童年的記憶。黃孝紀的文字里時常能見到母親的身影，字里行間充滿思念和哀傷，他在《神燈》中回憶了母親逝去的最后時光——深受病痛折磨的母親始終牽掛著兒女，“拿出我買的藥品給前來看望她的村鄰看，說這些藥要5元錢一粒，貴，是我孝紀買來的”，令人淚目。母親的生命之火已熄滅，黃孝紀在心中為母親點亮了一盞“不滅的神燈”。如黃孝紀在《朝門》中所言，“這是一個奇怪又莊嚴的地方”，尋常日子里是村里人閑談玩耍的所在，而在婚喪嫁娶等特殊日子里，朝門會立馬顯出莊嚴的一面，哪怕朝門已消失在歷史塵煙中，卻一直矗立在村民和游子的心中，傳承著共有的情懷和信仰。
《老家什》里記錄的那些遠逝的農(nóng)耕歲月的生活片段，會讓我們追憶往昔、悵然若失，也會讓我們淚流滿面。當記憶和鄉(xiāng)愁在日月流光中發(fā)酵，終會釀成一個民族、一個時代無法抹去的滄桑記憶。
（作者系評論家）
