用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

城市精神:城市文學(xué)寫作與研究中的關(guān)鍵詞
來源:《當(dāng)代作家評論》 | 于小植  2023年12月14日16:46

城市具有地域性和區(qū)域性特征,不同的城市有不同的城市文化和不同的城市精神。城市文學(xué)往往以城市景觀和城市人為載體,呈現(xiàn)城市精神。城市景觀是“一連串復(fù)雜事件的組合體”,(1)城市人無時不處于動態(tài)變化之中。城市文學(xué)通過對城市景觀和城市人的互動關(guān)系及特定聯(lián)系的書寫,建構(gòu)城市精神。當(dāng)代文學(xué)的城市景觀書寫是否為讀者提供了“判斷和解釋社會脈絡(luò)”的線索?對城市人的書寫是否完成了“讓我們成為我們自己”的使命?城市精神是否在城市文學(xué)中得到了充分的彰顯呢?我們需要立足中國城市文學(xué)寫作和城市文學(xué)研究中的現(xiàn)代性問題,思考中國城市文學(xué)的局限,探討全面小康社會語境下城市文學(xué)的精神建構(gòu)、寫作策略等相關(guān)問題。

01

城市精神在城市文學(xué)寫作中的失落

從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的寫作歷程來看,城市文學(xué)并不是新鮮的文學(xué)類型?!熬┡晌膶W(xué)”和“海派文學(xué)”已經(jīng)對作為城市的“北京”和“上?!边M行了集中表述,且呈現(xiàn)出較為完整的脈絡(luò)和譜系,并形成了較為成熟的敘事范式和審美經(jīng)驗。以上海為例,晚清的政治烏托邦小說、狹邪小說、譴責(zé)小說和鴛蝴派小說已經(jīng)對上海進行了詳盡描繪和意義建構(gòu),“‘文學(xué)中的上?!謩e被賦予了現(xiàn)代民族國家、‘文明的出張所’與隔離于內(nèi)地的‘飛地’等想象意義,呈現(xiàn)出近代以來上海想象的初步狀態(tài)”。(2)20世紀30年代,上海更是成為茅盾等左翼作家集中敘述的對象。亭子間、貧民窟、外灘、工廠等上海城市空間成為反殖民話語、階級話語指涉和重塑的內(nèi)容;同時,劉吶鷗、穆時英等新感覺派作家在消費主義視域中,呈現(xiàn)上?,F(xiàn)代城市場景,上海成為“罪惡的淵藪”和“一個貶義動詞”。(3)20世紀40年代,張愛玲、蘇青、予且等作家剝離了上海承載的各種話語指涉,專注于講述上海的世俗生活和人情冷暖,凸顯上海日常私人生活的小市民精神。

“文學(xué)中的哈爾濱”同樣具有代表性。20世紀20—40年代,哈爾濱城市景觀的異域性、異質(zhì)性成為殖民話語和反殖民話語的載體。作家筆下的哈爾濱“租界地域,俄軍警戒備森嚴,如防敵寇。我國軍警,率不敢越雷池一步,劃地各守”。(4)生活在租界的中國人“到處碰到歧視和冷淡”。(5)在瞿秋白的散文集《餓鄉(xiāng)紀程》、馮至的詩集《北游及其他》中,哈爾濱也呈現(xiàn)出濃重的殖民色彩和灰色基調(diào)。同時,作家筆下的哈爾濱又有現(xiàn)代大都市的特征,“形成著縱橫的脈狀的河流。人馬、車輛、錯亂的步伐就像迅速奔流著的液體似的”。(6)在季羨林的回憶錄《留德十年》中,哈爾濱被涂抹上了艷麗的異域情調(diào)。在逸民的《濱江夢》、六豕的《松江繁榮夢》、陳紀瀅的《搜靈記》等小說中,哈爾濱也都充斥著都市的誘惑、欲望和迷惘。誠然,強烈的政治意識形態(tài)色彩和民族國家立場遮蔽了“哈爾濱敘事”在文學(xué)審美層面的提升,很多作品呈現(xiàn)出簡單、機械、粗陋等美學(xué)局限。但是,在獨特的歷史語境中,這種敘事方式最契合哈爾濱的社會現(xiàn)實情境,哈爾濱城市景觀被注入了大量精神性內(nèi)容。作為哈爾濱精神話語的載體,在構(gòu)建哈爾濱“城市主體”中發(fā)揮了價值和效用。

從中可以看出,這一時期,“文學(xué)中的上?!薄拔膶W(xué)中的哈爾濱”的價值和意義不僅僅在于呈現(xiàn)城市外在景觀,更在于構(gòu)建城市內(nèi)在精神。把城市嵌入中國現(xiàn)代化、民族獨立化和城市化歷史中,去發(fā)現(xiàn)上海、哈爾濱在殖民主義話語、民族主義話語和現(xiàn)代性話語的不斷沖擊中生成的多元精神體驗,及其在長期演變中沉積而成的精神話語。這些精神話語最終成為城市精神的重要內(nèi)容和城市文化重要組成部分。

中華人民共和國成立以后,作家們重拾左翼話語及其敘事范式。上海、哈爾濱等城市所攜帶的民族創(chuàng)傷、殖民記憶和現(xiàn)代性的腐朽墮落成為被批判和改造的對象。同時,現(xiàn)代化城市所包含的現(xiàn)代工業(yè)邏輯與國家工業(yè)邏輯在政治意識形態(tài)的推使下取得內(nèi)在一致。20世紀50—60年代的工業(yè)題材小說、日常生活小說和革命歷史小說中的城市書寫顯現(xiàn)出明顯的“反城市”意識,“存在著一個‘反城市的現(xiàn)代性’”,(7)與市場、消費相關(guān)的價值觀念和行為方式都受到不同程度的否定和批判。蕭也牧的《我們夫婦之間》、鄧友梅的《在懸崖上》、艾明之的《沉浮》、周而復(fù)的《上海的早晨》、叢深的《千萬不要忘記》等文本中的市場和消費被賦予意識形態(tài)屬性,成為劃分個體階級身份的標準。因而,這一時期的城市文學(xué)是通過不斷剝離和壓抑與主流意識形態(tài)相悖的城市因素來敘述城市主體。也因此,講述新中國現(xiàn)代化工業(yè)建設(shè),塑造社會主義工人階級典范形象,生成社會主義文化傳統(tǒng)和凸顯國家意識,成為城市文學(xué)敘事遵循的原則。這種敘事原則使城市文學(xué)生成一種內(nèi)在癥結(jié):一方面,追求物質(zhì)上的現(xiàn)代化;另一方面,隔絕精神對物質(zhì)的訴求,“不僅把城市與資產(chǎn)階級想象為一種天然關(guān)系,而且致力于農(nóng)村文化對城市的移植”。(8)鄉(xiāng)土文化成為改造城市精神的文化資源。隨之而來的是,城市生活、城市精神和城市人的不斷鄉(xiāng)土化?;蛘哒f,這一時期的城市文學(xué)是以鄉(xiāng)土的價值觀念和情感趨向敘述城市,把鄉(xiāng)土和城市放在對立的位置上。城市文學(xué)講述的不是關(guān)于城市而是關(guān)于鄉(xiāng)土的故事。

“城市”在“一體化文學(xué)”中處于隱匿狀態(tài)。雖然在工業(yè)題材、革命題材和日常生活題材小說中仍然出現(xiàn)城市,但城市只是敘述空間而不是敘述對象?;蛘哒f,“城市”和“城市化”引發(fā)的焦慮蔓延到文學(xué)敘事中。因為,對“城市”的占有和重建一方面意味著一個新時代的開始,但這其中既包含了中國革命的訴求,又繼承了中國近代以來現(xiàn)代化進程中積聚的屈辱經(jīng)驗。同時,因城市管理經(jīng)驗不足,而產(chǎn)生一定的焦慮。所以,在“一體化文學(xué)”敘述中,城市始終呈現(xiàn)出經(jīng)濟建設(shè)和精神改造的雙重面相,“始終是一個幻象,它是一種不可能性的存在”。(9)因此,20世紀80年代重提“城市文學(xué)”實際上是對“一體化文學(xué)”的否定和反駁。20世紀80年代城市文學(xué)出現(xiàn)了“現(xiàn)實主義”和“現(xiàn)代主義”的分化:“一支是以蔣子龍、劉心武、白樺等為代表的現(xiàn)實主義文學(xué)力量。他們以真實反映現(xiàn)實生活本質(zhì)、‘干預(yù)生活’為其追求,以再現(xiàn)生活為藝術(shù)手段,以后形成為‘改革文學(xué)’和‘反思文學(xué)’。另一支是以王蒙、宗璞等小說家以及朦朧詩群詩人為代表的新潮藝術(shù)追求者。他們以表現(xiàn)內(nèi)心感覺和創(chuàng)造新的藝術(shù)樣式為追求,以新的藝術(shù)感知方式和西方現(xiàn)代藝術(shù)技巧為手段,以后發(fā)展為被稱為‘中國式現(xiàn)代派’的新潮文學(xué)?!保?0)這表明消費、市場、商品、物欲等城市生活固有的內(nèi)容在城市文學(xué)中仍舊受到壓抑,其中又暗含著文化資本、知識分子權(quán)利的重新確認和分配。因此,就需要尋找一種統(tǒng)攝性話語為城市文學(xué)重建提供一種可依靠的力量、成熟的樣本、清晰的邊界和明晰的未來。

再以上海為例。20世紀80年代以來,文學(xué)在表述上海時,有意規(guī)避現(xiàn)代文學(xué)中有關(guān)“上海想象”形成的美學(xué)經(jīng)驗,對上海進行“減法”處理,剝離上海承載的各種話語及其精神性內(nèi)容,以小資情調(diào)和私人化生活為中心。在程乃珊、王曉玉等人的文學(xué)想象中,上海始終“籠罩著一股對三四十年代上海奢靡文化的懷舊氣息”。(11)除此之外,唐穎、陳丹燕、周勵等人試圖將“舊上?!毖由鞛槿蚧默F(xiàn)代性圖景。在“舊上?!钡南胂笾?,以金融中心、時尚中心、消費中心來消除上海與西方國際化城市的界限和差異,但也在追逐同質(zhì)性的過程中喪失了“上海性”。這種敘事方式在棉棉、衛(wèi)慧的作品中走向極端,呈現(xiàn)出來的是各種消費符號。上海徹底淹沒在紛繁的摩登景觀中,成為一種概念和符號意義。至于王安憶、金宇澄、王占黑、王蘇辛文學(xué)中的上海,則已成為個人生活史、日常世俗生活、地方性知識的演練場。上海所應(yīng)具有的厚重感和史詩性變得模糊而微弱。

以其他城市為中心的文學(xué)寫作同樣存在著城市主體失落的問題。以遲子建的哈爾濱書寫為例。遲子建對現(xiàn)代文學(xué)中“哈爾濱敘事”的審美經(jīng)驗和敘事范式,同樣采取了規(guī)避的態(tài)度,有意識地回避意識形態(tài)因素和民族主義話語。一方面,遲子建以平民世俗生活的煙火氣為美學(xué)理想。在《偽滿洲國》《白雪烏鴉》《黃雞白酒》《起舞》《晚安玫瑰》等小說中,反復(fù)構(gòu)建靈性、溫情、詩意、理想、希望、絕望等精神話語;另一方面,以“懷舊”和“世俗性”統(tǒng)攝哈爾濱的城市風(fēng)貌。遲子建對哈爾濱城市主體風(fēng)貌的呈現(xiàn)大多集中在對松花江、中央大街、圣索菲亞教堂、陽明灘大橋等城市景觀的詳盡描繪上。但哈爾濱只為故事提供了敘事背景和空間,沒有為故事提供審美內(nèi)容和精神支撐。或者說,充滿傳奇色彩的故事和濃厚的人文精神與哈爾濱城市之間沒有內(nèi)在的精神聯(lián)系。

2020年,遲子建提出哈爾濱“始終沒有以強悍的主體風(fēng)貌”“獨立呈現(xiàn)過”的問題。(12)她為此而創(chuàng)作了長篇小說《煙火漫卷》?!稛熁鹇怼芬怨枮I為書寫對象,圍繞著“失嬰—尋嬰”的故事,講述了劉建國、黃娥、翁子安、于大衛(wèi)夫婦、謝普蓮娜等人充滿傳奇與巧合的命運際遇。黃娥認為是自己的過失導(dǎo)致了丈夫死亡,因此決定以自殺的方式洗脫自己的罪。在赴死之前,黃娥希望劉建國能夠收養(yǎng)兒子雜拌兒。“她在為生命做倒計時的過程中,心想在這座陌生的城市,除了把雜拌兒托付給劉建國、于大衛(wèi)和謝楚薇這樣的好人,她也可以將孩子托付給神祗啊。一些教堂只是禮拜天對外開放,所以她選擇這樣的日子帶雜拌兒出去?!保?3)黃娥帶領(lǐng)雜拌兒去了清真寺、極樂寺、圣索菲亞大教堂等多處寺廟或教堂。在《煙火漫卷》中,遲子建嘗試以哈爾濱的異域文化來救贖精神異化。然而,小說只是描摹了作為哈爾濱城市景觀的寺廟或教堂的外在物理空間特性,沒能將城市景觀轉(zhuǎn)化為城市意象,發(fā)掘其中的精神內(nèi)容。黃娥對苦難、善惡、倫理、罪的認知,以及她希望通過死亡進行自我救贖的觀念仍然來自中國傳統(tǒng)文化。哈爾濱的宗教景觀暗含的精神話語沒能喚醒黃娥對中國傳統(tǒng)觀念的重新辨識和認知?!稛熁鹇怼返哪兄魅斯珓⒔▏鴦t希望通過承受日??嚯y,化解自己的精神危機。在小說中,劉建國深受觸動的場景是:聽到于大衛(wèi)通過手機播放的俄羅斯民族音樂《伏爾加船夫曲》后,劉建國流下了痛苦的淚水。此時,《伏爾加船夫曲》所表現(xiàn)的俄羅斯人民的苦難生活、悲愴的精神底色和人道主義精神得到了劉建國的情感呼應(yīng)。顯然,這與哈爾濱的城市精神毫無內(nèi)在聯(lián)系。假設(shè)劉建國生活在北京、上海或者任何一個城市,他都可能聽到這首曲子,也都可能深受觸動。綜觀整部小說,無法看到哈爾濱的城市精神對劉建國個人命運走向產(chǎn)生過實質(zhì)性影響。哈爾濱是劉建國、黃娥等小說人物的生活場所和活動范圍。他們的身體在哈爾濱,精神上卻沒有哈爾濱的印記。可以說,《煙火漫卷》偏離了典型城市文學(xué)書寫的軌道,作家的寫作訴求與文本之間出現(xiàn)了明顯的裂隙,在表述城市過程中使“城市文學(xué)”本身成為了一個問題。

總體而言,中國城市文學(xué)應(yīng)該是中國作家秉持城市精神,審視、反思、觀照、書寫中國城市的現(xiàn)代化進程的文學(xué)作品。然而,當(dāng)下文學(xué)在舍棄“上海想象”“哈爾濱想象”等城市文學(xué)的相關(guān)敘事范式和審美經(jīng)驗時,并沒有尋找到足以支撐講述城市百年發(fā)展史的新的對象、命題和審美方式。因而,只能以同質(zhì)化的現(xiàn)代性城市特征來構(gòu)建“城市主體”。或者,選取城市歷史的某個時段和橫截面,形成一個封閉的歷史空間,裝入個人化的歷史記憶和情緒體驗。抑或,以呈現(xiàn)地方性民俗和生活習(xí)俗的方式,概括城市文化。可以說,在當(dāng)下城市文學(xué)寫作中,城市精神處于失落狀態(tài)。

02

城市精神在城市文學(xué)研究中的失落

城市精神在城市文學(xué)中的失落與中國當(dāng)代城市文學(xué)研究仍然沒有解決何為“城市”“城市人”“城市生活”“城市文化”“城市精神”等基本概念,固而無法為當(dāng)代城市文學(xué)提供理論支撐存在一定關(guān)聯(lián)。

在中國當(dāng)代文學(xué)研究史上,第一次明確提出“城市文學(xué)”概念,并將其作為獨立的文學(xué)理論形態(tài)進行建構(gòu),始于1983年8月召開的北戴河城市文學(xué)理論筆會。這次筆會“就城市文學(xué)的命題、歷史發(fā)展、基本特征、存在問題及未來展望,進行了初步的討論,并就某些問題展開了爭鳴”。(14)此后,學(xué)術(shù)界的城市文學(xué)研究基本沒有超出這次筆會設(shè)定的議題和范圍。

這次會議提出“城市文學(xué)”概念,認為城市文學(xué)的本質(zhì)是“為政治”還是“為藝術(shù)”的問題。學(xué)術(shù)界普遍認為重提城市文學(xué)是因為長期以來“城市文學(xué)沒有當(dāng)作一面旗幟飄揚在文壇上”的窘境“現(xiàn)在到了應(yīng)該改變的時候了”。(15)而且,新時期國家快速推進現(xiàn)代化建設(shè),因而對城市文學(xué)也做出了相應(yīng)的要求。同時,《喬廠長上任記》《花園街五號》《沉重的翅膀》《小販世家》《那五》等城市文學(xué)引發(fā)的熱議,使研究界意識到城市文學(xué)具有“不斷清除阻礙改革的思想影響,更新人們的觀念,創(chuàng)建有利于改革的現(xiàn)代經(jīng)濟和文化的環(huán)境”(16)的重要社會價值。于是,“城市”“城市生活”“城市意識”“城市文化”成為學(xué)術(shù)界集中討論的話題。

20世紀80年代文學(xué)的主要任務(wù)是重建十年動蕩期被破壞的文學(xué)生態(tài)。“文學(xué)創(chuàng)作的恢復(fù)”“文學(xué)秩序的重建”“文學(xué)場域的生成”成為文學(xué)界的普遍共識和一致訴求。盡管城市文學(xué)成為20世紀80年代文學(xué)批評集中關(guān)注和闡釋的對象,但學(xué)術(shù)界仍然是從政治視角來闡釋城市文學(xué)。在此種邏輯下,“城市文學(xué)”失去了作為獨立審美命題的價值和意義。因而,20世紀80年代關(guān)于城市文學(xué)的研究沒有取得實質(zhì)性突破。一些基本核心問題的闡述仍然不夠清晰和明確,沒能精準地解釋“城市”“城市生活”“城市人”“城市精神”“城市文化”的獨特含義和審美內(nèi)蘊,無法建立起城市文學(xué)理論體系。

20世紀90年代,研究界把城市文學(xué)分為書攤派、懷舊派、改革派、全景派、頹廢派、城市病派、新寫實派等多種流派。同時,拓展了城市文學(xué)研究范式,開始從文化心理、精神狀態(tài)、思維方式、認知結(jié)構(gòu)、審美現(xiàn)代性、創(chuàng)作方法、話語選擇、作品風(fēng)格等視角闡述城市文學(xué)。例如,蔚藍指出很多作家在文化心理上具有“城鄉(xiāng)復(fù)合型”(17)的特質(zhì)。誠然,對于那些出生、成長于鄉(xiāng)村,而后才投入城市生活的作家而言,城市是他們的生存空間,而鄉(xiāng)村記憶則占據(jù)著他們文化心理空間的重要位置。因此,作家難以超脫城鄉(xiāng)二元對立的敘事模式。作品人物與其所處環(huán)境的對立、分別來自城鄉(xiāng)夫妻間的隔閡、出身于鄉(xiāng)村的小人物為了能在城市立足而做出的種種努力,是作家著力表現(xiàn)的內(nèi)容。陳映實的《下個星期天》、張宇的《城市逍遙》、劉震云的《一地雞毛》、鄭彥英的《下亦難,上亦難》等作品是研究界討論的焦點。研究界看到了作家們僅僅是進入了物理意義上的城市,看到了作家們因在城市中難覓鄉(xiāng)村精神的失落和惆悵之情,卻無力引導(dǎo)作家樹立新的城市文化、建構(gòu)新的城市精神。

此外,王朔、趙玫、徐星、劉索拉等作家的作品也是20世紀90年代城市文學(xué)研究的焦點。這些作家熱衷于表現(xiàn)城市人玩世不恭的生活態(tài)度,漂泊的情感狀態(tài),孤獨、困頓、迷惘、焦灼、無所適從的世紀末情緒。有研究者指出,徐星、劉毅然、王朔對城市生活采取了“調(diào)侃、諧謔、嘲弄的幸災(zāi)樂禍的文體”。(18)研究界對于作家試圖突破傳統(tǒng)束縛、進行語體試驗、展現(xiàn)創(chuàng)作個性的意圖了然于心,也能夠闡明城市環(huán)境對作家的文化心態(tài)和精神氣質(zhì)的影響和滲透。但是,研究界的研究停留在對作家書寫內(nèi)容的描述、梳理和闡發(fā)層面,未能對作家如何建構(gòu)以及建構(gòu)何種城市精神,提出具有啟發(fā)性和可操作性的建議。

同時,20世紀90年代的城市文學(xué)研究解除了城市與政治之間單向度的依附關(guān)系,把城市作為一個綜合體。城市“是一個政治單位,一個商業(yè)單位,一個經(jīng)濟單位,一個文化單位。一系列配套的法律、道德、習(xí)俗、行為規(guī)范有條不紊地管理著城市社會。在這個意義上也可以說,城市同時還意味著一種人的存在方式”。(19)這種對城市的理解意味著城市的層級化和城市人的階層化。城市人依據(jù)職業(yè)、收入、地位劃分階層和身份,人與人的關(guān)系變成人與城市內(nèi)部各種資源占比關(guān)系。研究界對于反映城市現(xiàn)代化進程的作品,給予積極評價,認為這種類型的作品“以現(xiàn)代城市意識描寫了城市現(xiàn)代化進程”。(20)

進入21世紀,城市文學(xué)研究與政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、建筑學(xué)、地域文化、空間與地理、網(wǎng)絡(luò)與新媒體、文化批評、旅游產(chǎn)業(yè)等相互關(guān)聯(lián),呈現(xiàn)出明顯的跨學(xué)科研究特征。這種研究理路一方面擴大了城市文學(xué)研究的視域,另一方面,也存在將城市文學(xué)研究演變成其他學(xué)科注解的風(fēng)險。

為了突破這種限度,“文學(xué)中的城市”作為城市文學(xué)研究的基本問題、思路和方法成為新的研究范式,“突破了傳統(tǒng)反映論而走向話語論”。(21)也就是說,城市文學(xué)研究對城市文學(xué)寫作僅僅把城市作為現(xiàn)實物理空間進行書寫提出不滿。同時,也對城市文學(xué)寫作把城市作為一個虛構(gòu)和想象之物,致使城市成為脫離現(xiàn)實,漂浮在語言中的“詞語之城”提出不滿,認為城市文學(xué)不應(yīng)是政治、經(jīng)濟和文化的衍生物,而是應(yīng)該具有自身的獨立性,“以不同的形式介入現(xiàn)實城市的建設(shè)和改造”,(22)這才是城市文學(xué)寫作的現(xiàn)實意義所在。但現(xiàn)實中的城市文學(xué)寫作并沒有沿著城市文學(xué)研究為其指明的道路前進。城市文學(xué)研究對城市文學(xué)寫作的規(guī)約顯得一廂情愿。城市文學(xué)研究與城市文學(xué)寫作的現(xiàn)實關(guān)聯(lián)異常松散。

城市文學(xué)與中國現(xiàn)代化發(fā)展密切相關(guān)。社會學(xué)家斯賓格勒認為:“人類所有的偉大文化都是由城市產(chǎn)生的……國家、政府、政治、宗教等等,無不是從人類生存的這一基本形式——城市——中發(fā)展起來并附著其上的?!保?3)作為有別于鄉(xiāng)村的文化復(fù)合體,城市的物質(zhì)生活更發(fā)達便利、節(jié)奏更快、信息量更大。社會關(guān)系更復(fù)雜、城市人的物質(zhì)欲望更為強烈。帕克甚至認為城市“是一種心理狀態(tài),是各種禮俗和傳統(tǒng)構(gòu)成的整體,是這些禮俗中所包含、并隨傳統(tǒng)而流傳的那些統(tǒng)一思想和情感所構(gòu)成的整體”。(24)隨著城市的發(fā)展變化,城市人的生活方式、行為模式、價值觀念、思維方式、情感態(tài)度、文化心理、審美取向、藝術(shù)視野自然也會隨之發(fā)生轉(zhuǎn)變。這些恰是中國城市文學(xué)研究理應(yīng)關(guān)注,但又并未充分關(guān)注的城市精神。

總的來看,從20世紀80年代至今,中國城市文學(xué)研究走出了一條“反政治的政治”“反鄉(xiāng)土的鄉(xiāng)土”“反城市的城市”的軌跡。在現(xiàn)實邏輯、價值邏輯、文化邏輯和事實邏輯層面,失落了城市精神。城市文學(xué)研究顯現(xiàn)出明顯的當(dāng)代性和當(dāng)下性,更為強調(diào)城市文學(xué)對中國現(xiàn)代社會發(fā)展的介入,沒能把城市文學(xué)為獨立的審美命題看待。因而,城市文學(xué)研究往往以“政治—經(jīng)濟—文學(xué)”關(guān)系作為建設(shè)起點;又或?qū)⒍际刑赜械摹艾F(xiàn)代性體驗”作為城市文學(xué)研究的支點,因而在價值觀念上無法突破傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、城市與鄉(xiāng)村、上層與底層的狹義表述;又或在建構(gòu)城市主體時,往往只將都市及其文化特征放置在故事的“后景”,而忽略城市本身的文化性格與人物之間的對話關(guān)系;再或?qū)⒊鞘形幕袜l(xiāng)土文化拖入生死對決中,城市文化的價值和意義被一再抹平,最終將城市文學(xué)納入更為廣泛的文化研究的范疇。這也就不難理解,為何從1983年至今,城市文學(xué)研究始終無法闡釋清楚“‘什么是城市文學(xué)’‘什么是城市藝術(shù)’這樣最基本的問題”,(25)致使“城市”“城市人”“城市生活”“城市文化”“城市意識”“城市精神”等一系列相關(guān)問題也處于懸置狀態(tài)。

03

重構(gòu)城市文學(xué)中的城市精神

從中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)寫作和研究的發(fā)展歷程來看,城市精神始終未被充分地建構(gòu)起來。無論是五四以來在現(xiàn)實主義觀照下的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng),還是中華人民共和國成立后反映改革與變遷的農(nóng)村題材作品,再到21世紀對底層社會觀察式的寫作,在“城—鄉(xiāng)”結(jié)構(gòu)空間中,中國文學(xué)寫作和文學(xué)研究的著力點往往偏向于后者,而城市本身往往充當(dāng)了鄉(xiāng)土文學(xué)審美間性的意象符號,致使城市文學(xué)始終處于一種模糊狀態(tài)。陳曉明將城市文學(xué)界定為:“只有那些直接呈示城市的存在本身,建立城市的客體形象,并且表達作者對城市生活的明確反思,表現(xiàn)人物與城市的精神沖突的作品才能稱之為典型的城市文學(xué)。”(26)而中國城市文學(xué)“非典型”的特征表現(xiàn)為早期中國城市化發(fā)展不全面、城市精神與現(xiàn)代性倫理范式缺席、城市精神建構(gòu)不足等諸多因素。

2021年,在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年的大會上,習(xí)近平總書記代表黨和人民莊嚴宣告:“經(jīng)過全黨全國各族人民持續(xù)奮斗,我們實現(xiàn)了第一個百年奮斗目標,在中華大地上全面建成了小康社會,歷史性地解決了絕對貧困問題,正在意氣風(fēng)發(fā)向著全面建成社會主義現(xiàn)代化強國的第二個百年奮斗目標邁進?!保?7)“全面小康”不僅意味著國民幸福指數(shù)、人均收入達到了社會統(tǒng)計學(xué)意義上的指標,更意味著一種新的生活方式的展開、一種新的思想觀念的萌生,而“城市”便是其發(fā)生的重要空間。陳曉明在世紀初認為,中國的城市文學(xué)是一種“無法建構(gòu)的他者史”(28)的觀點,也終將會被具有城市成長經(jīng)驗的新生代作家和研究者革新,并賦予城市文學(xué)超越性的可能。面對全面小康社會語境下的新空間、新倫理、新現(xiàn)象,新時代的城市文學(xué)肩負著引領(lǐng)時代精神的文藝使命。筆者認為,中國城市文學(xué)寫作和研究應(yīng)積極重構(gòu)中國城市文學(xué)的城市精神。具體而言,可以在以下向度上展開。

首先,以城市生活的多樣性、包容性、多元性、開放性作為城市精神的敘事中心。城市是不同現(xiàn)代國家、不同價值觀念、不同身份職業(yè)的聚集地,涵容多種生活樣態(tài)。城市人被嵌入社區(qū)、單位、社團等各種國家和民間、正式和非正式、橫向和縱向相互交織的社會組織之中。由于城市是現(xiàn)代工業(yè)化和市場經(jīng)濟發(fā)展的產(chǎn)物,城市生活更為講求個體的權(quán)力、法治、民主、自由和開放。因而,城市生活展現(xiàn)出一種包容性,包含社會網(wǎng)絡(luò)中形成的多種關(guān)系。城市生活“是多樣化的,并被安置到了生活方式之中,這種生活方式與催生它們流動化的時代相吻合”。(29)城市人根據(jù)個體的職業(yè)、教育背景、興趣、信仰來規(guī)劃個體生活。因此,城市的生活方式又呈現(xiàn)出多元性和開放性特征。同時,現(xiàn)代城市生活還呈現(xiàn)出快節(jié)奏、競爭性、技術(shù)化、流動性、差異性、不確定性等特征。這些也都理應(yīng)成為城市文學(xué)的表現(xiàn)對象和城市文學(xué)研究關(guān)注的對象。以城市生活的多樣性、包容性、多元性、開放性作為敘事中心,就意味著城市文學(xué)寫作和研究的審美取向也應(yīng)是多元的。不同的作家、不同的研究者具有不同的城市生活體驗。盡管大家都生活在相似的城市空間中,但因為彼此的人生經(jīng)歷、性格氣質(zhì)、處境心境不同,關(guān)注點必然各異。因而,建構(gòu)出的城市主體也理應(yīng)是形態(tài)紛呈的,而非單一乏味的。

其次,著重闡釋城市景觀與城市精神的關(guān)聯(lián)。城市的自然環(huán)境和人文景觀是城市生活的發(fā)生地。作家采用的慣常敘事模式是把城市景觀作為構(gòu)建城市主體風(fēng)貌的重要起點。城市景觀是“無情”的,然而城市文學(xué)寫作和城市文學(xué)研究卻需要以“有情”點亮“無情”,以滿腔熱枕或多愁善感去書寫城市景觀的價值和意義,以及城市景觀與城市文化、城市人的互動關(guān)系。例如,城市景觀銘刻著何種城市記憶,又與城市人有何種精神關(guān)聯(lián)等。城市文學(xué)應(yīng)通過呈現(xiàn)現(xiàn)代城市工業(yè)景觀、人文景觀和自然景觀中的“力”與“美”,著重闡釋城市景觀書寫與城市的語言、歷史、文化、傳統(tǒng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián),進而加強對于城市精神的闡發(fā)。除了外在物理空間和城市景觀之外,也可以通過生產(chǎn)力、生產(chǎn)方式、生產(chǎn)關(guān)系的現(xiàn)代化變革重構(gòu)城市精神。

再次,以理性、中性、客觀的態(tài)度平衡好消費主義與城市精神的關(guān)系。城市生活與商品生產(chǎn)和貨幣關(guān)系密不可分,具有顯著的消費性和交換性特征?!爱?dāng)人類有剩余的食物允許勞動分工時,城市就產(chǎn)生了。分工是城市得以產(chǎn)生并存在下去的關(guān)鍵?!保?0)勞動分工使人們必須進行商品交換,“以服務(wù)和物品的交換為基礎(chǔ)的金錢關(guān)系取代了作為社群基礎(chǔ)的個人關(guān)系”。(31)物質(zhì)主義和消費主義與城市如影形隨。物質(zhì)生產(chǎn)和物質(zhì)消費之間并不存在先驗的矛盾和沖突?!俺鞘性诒举|(zhì)上是消費性的,是農(nóng)業(yè)剩余的結(jié)果”“即便在19世紀工業(yè)城市崛起之后,城市仍然是最主要的消費者”。(32)城市的工業(yè)化、商品化淡化了農(nóng)耕文明時期人們的烏托邦幻想和浪漫詩化精神??萍歼M步提高了人改變和征服客觀世界的能力。城市生活的物質(zhì)化對人們的思維方式和行為方式起著日益重要的決定性作用。在這樣的時代語境下,當(dāng)代城市文學(xué)對享樂主義、物質(zhì)主義、消費主義及其精神危機的批判,應(yīng)該建立在對物質(zhì)和消費認同基礎(chǔ)之上。當(dāng)代城市文學(xué)反思指向也不應(yīng)是消除物質(zhì)和消費,而是要充分倡導(dǎo)人保持對物質(zhì)和消費的警醒,避免陷入現(xiàn)代性陷阱,并積極尋找解決當(dāng)代城市發(fā)展局限和弊端的方法,張揚理性精神和人文精神。

最后,深入挖掘城市精神內(nèi)涵,重構(gòu)城市表述方式。從現(xiàn)代分工角度看,現(xiàn)代城市生活的獨特性建立在現(xiàn)代分工基礎(chǔ)上?,F(xiàn)代職業(yè)分工成為城市人確認身份、社會地位、社會階層、人際關(guān)系和家庭結(jié)構(gòu)的重要依據(jù)。在城市中,個體“追求各種他們感興趣的職業(yè)、教育、宗教、娛樂和政治生活”(33)成為可能,但同時城市人的社會交往基于個體的職業(yè)、身份、地位、利益和貨幣關(guān)系,情感因素在社會交往中的價值和作用逐漸弱化。因而,城市生活顯現(xiàn)出明顯的圈層化和計算化特征,“以每個人為中心形成一個片面專一的關(guān)系結(jié)叢,個人成為多種角色的結(jié)叢,構(gòu)成復(fù)雜多樣的社會交往圖畫”。(34)城市的社會關(guān)系是建立在利益基礎(chǔ)上的非血緣、非人格化的、非道德化的、理性的契約關(guān)系,“競爭”和“自由”(35)是城市人精神的兩個維度。因而,城市人的規(guī)則意識、競爭意識、危機意識、自由意識、平等意識、獨立意識是城市精神的題中應(yīng)有之義,也是城市文學(xué)寫作和研究應(yīng)重點呈現(xiàn)的內(nèi)容和關(guān)注的方向。

總的來看,中國城市文學(xué)寫作和研究應(yīng)以當(dāng)下城市生活的基本特征為敘事中心,繼承和轉(zhuǎn)化中國現(xiàn)代城市文學(xué)的美學(xué)經(jīng)驗和精神資源,恰當(dāng)?shù)丶橙‖F(xiàn)代城市文學(xué)在城市與鄉(xiāng)村、東方與西方、全球與本土比較視域中生成的反殖民主義、民族主義、現(xiàn)代主義、社會主義、世俗主義、后現(xiàn)代主義各種話語及其精神體驗,并賦予其新的時代內(nèi)涵,以此重構(gòu)城市精神,而不應(yīng)采取回避、批判和斷裂的方式,劃清與中國現(xiàn)代城市文學(xué)審美經(jīng)驗的界限,致使當(dāng)下城市文學(xué)不斷進行“瘦身”,減輕額外的精神負擔(dān),退縮到城市外在物理空間中精耕細作。

注釋:

(1)〔美〕勞倫斯·哈普林:《城市》,第9頁,許坤榮譯,臺北,尚林出版社,1986。

(2)張鴻聲:《文學(xué)中的上海想象》,第56頁,北京,人民出版社,2011。

(3)李歐梵:《上海摩登——一種新都市文化在中國1930-1945》,第4頁,毛尖譯,北京,北京大學(xué)出版社,2001。

(4)遼左散人:《濱江塵囂錄》,第5頁,北京,中國青年出版社,2012。

(5)羅烽:《故鄉(xiāng)集》,第13-14頁,哈爾濱,光華書店,1947。

(6)爵青:《爵青代表作》,第1頁,北京,華夏出版社,1998。

(7)孟繁華:《建構(gòu)時期的中國城市文學(xué)——當(dāng)下中國文學(xué)狀況的一個方面》,《文藝研究》2014年第2期。

(8)孟繁華:《反城市文化的現(xiàn)代化悖論》,《東疆學(xué)刊》2002年第2期。

(9)陳曉明:《城市文學(xué):無法現(xiàn)身的“他者”》,《文藝研究》2006年第1期。

(10)李建平:《新潮:中國文壇奇異景觀》,第4頁,南寧,廣西人民出版社,1989。

(11)洪子誠:《問題與方法》,第42頁,北京,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002。

(12)遲子建:《〈煙火漫卷〉創(chuàng)作談》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第6期。

(13)遲子建:《煙火漫卷》,第185頁,北京,人民文學(xué)出版社,2020。

(14)(15)吳英?。骸冻鞘形膶W(xué)理論研究的良好開端——北戴河城市文學(xué)理論筆會側(cè)記》,王進編選:《城市文學(xué):知識、問題與方法》,第11、12頁,上海,復(fù)旦大學(xué)出版社,2018。

(16)張韌:《現(xiàn)代城市意識的失落與尋找》,《文學(xué)的天空》,第344頁,貴陽,貴州人民出版社,1995。

(17)(18)蔚藍:《城市文學(xué)的二度空間》,《文學(xué)自由談》1992年第4期。

(19)南帆:《文學(xué):城市與鄉(xiāng)村》,《上海文論》1990年第4期。

(20)陳遼:《城市文學(xué)的可能與選擇》,《唯實》1994年第8期。

(21)張鴻聲:《城市文學(xué)研究走向新范式》,《社會科學(xué)報》2020年7月23日。

(22)陳曉蘭:《文學(xué)中的巴黎與上海:以左拉和茅盾為例》,第1頁,桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2006。

(23)〔德〕斯賓格勒:《西方的沒落》,第106頁,吳瓊譯,上海,上海三聯(lián)書店,2006。

(24)(35)〔美〕R.E.帕克等:《城市社會學(xué)》,第32、4頁,宋俊嶺等譯,北京,華夏出版社,1987。

(25)張屏瑾:《城市文學(xué)中的幾個問題》,《揚子江評論》2018年第5期。

(26)(28)陳曉明:《無法終結(jié)的現(xiàn)代性——中國文學(xué)的當(dāng)代境遇》,第102、106頁,北京,北京大學(xué)出版社,2018。

(27)習(xí)近平:《在慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的講話》,《人民日報》2021年7月2日。

(29)〔澳大利亞〕阿德里安·富蘭克林:《城市生活》,第135頁,何文郁譯,南京,江蘇教育出版社,2013。

(30)〔美〕理查德·利罕:《文學(xué)中的城市:知識與文化的歷史》,第10頁,吳子楓譯,上海,上海人民出版社,2009。

(31)(33)〔美〕路易斯·沃斯:《作為一種生活方式的都市生活》,孫遜、楊劍龍主編:《閱讀城市》,第13、15頁,趙寶海、魏霞譯,上海,上海三聯(lián)書店,2007。

(32)劉旭光:《近代城市的文化精神溯源》,孫遜、陳恒主編:《城市與城市生活》,第205頁,上海,上海三聯(lián)書店,2016。

(34)孫立平:《社會現(xiàn)代化》,第14-15頁,北京,華夏出版社,1998。