長(zhǎng)篇小說(shuō)《沐月記》耽味
晉·陸云《與兄平原書》曰：“兄前表甚有深情遠(yuǎn)旨，可耽味，高文也。”長(zhǎng)篇小說(shuō)《沐月記》入選“中國(guó)專業(yè)作家典藏文庫(kù)”，由中國(guó)文史出版社隆重推出，足見(jiàn)其可耽味處正濃。曹雪芹著《脂硯齋重評(píng)石頭記庚辰校本》曰：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”耽味《沐月記》而求跡近、契合作者創(chuàng)作之深情遠(yuǎn)旨，樂(lè)事也。
一、定位遠(yuǎn)旨：作者自道與原點(diǎn)探求
探求李迎兵創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《沐月記》定位遠(yuǎn)旨,至少應(yīng)當(dāng)有兩條捷徑，即作者自道和原點(diǎn)探求。
從作者自道看，主要有兩篇文章。作家網(wǎng)《李迎兵長(zhǎng)篇小說(shuō)<沐月記>新書訪談》，山西文學(xué)院山西網(wǎng)絡(luò)文學(xué)院《長(zhǎng)篇小說(shuō)<沐月記>后記》（見(jiàn)小說(shuō)《沐月記》468-470頁(yè)），這兩個(gè)文本可作打開小說(shuō)的兩把鑰匙。小說(shuō)“貼近生活、貼近人物”，敘寫了眾多的民國(guó)女子的傳奇生世和悲慘命運(yùn)，在那個(gè)時(shí)代她們一個(gè)個(gè)無(wú)法逃出悲慘的命運(yùn)，邢碩梅、梁慕秀、曾姨娘、舒苢圓、許飛燕、楊花花、崔巧巧等等，她們“她們迷茫絕望，個(gè)人的死亡抗?fàn)幉涣四莻€(gè)舊時(shí)代女人的集體命運(yùn)。”（李春蘭語(yǔ)）
李府老爺李有德的首任妻子邢碩梅因?yàn)閮鹤拥冒缀矶阑忌习d癇最后自殺身亡；李府第四代傳人李文祺的姨太太曾玉芬（曾姨娘）雖然上過(guò)大同女子師范學(xué)校，但是她的父母在雁門關(guān)兩軍對(duì)壘中死于戰(zhàn)火，接著當(dāng)了李文祺手下團(tuán)衛(wèi)生所的衛(wèi)生兵，后來(lái)當(dāng)了小月鶯的姨娘，面對(duì)李府上下的責(zé)罵污辱，終于不堪忍受，從塔樓上先割腕后跳樓；舒苢圓是一名“不到滿月的粉嫩嫩的”棄嬰，由好心的杠子爺爺收養(yǎng)吃百家奶長(zhǎng)大，幸得杠子爺爺在省城做生意的過(guò)繼子兔娃把她帶到了太原女子師范學(xué)校讀書，悲慘的是兔娃因販毒被捕、杠子爺爺便把變賣家產(chǎn)后所得的85塊大洋捎給她之后一個(gè)人餓死在破窯內(nèi)，舒苢圓自覺(jué)人生暗淡、后路無(wú)依，于是在浴室燒木炭自殺；許飛燕在離石古城的東門口被日寇軍曹用刺刀刺在腰上刺死......面對(duì)那些在舊社會(huì)黑暗歲月、烽火戰(zhàn)亂中悲慘死去的中國(guó)婦女，作者“偏苦于不能全忘卻”，作者通過(guò)細(xì)化的具象描寫，就是要達(dá)到一個(gè)目的，那就是即使歷史煙塵早已遮隱去她們命運(yùn)的悲劇結(jié)局,而小說(shuō)則要在歷史的鉤沉中傾盡追訴她們命運(yùn)的深情和對(duì)舊社會(huì)、對(duì)侵略者的無(wú)情鞭撻，這種追訴和鞭撻是深廣而多維的。
從原點(diǎn)探求，中國(guó)小說(shuō)文學(xué)正宗地位是在內(nèi)憂外患、民不聊生的嚴(yán)重危機(jī)中確立的，我們應(yīng)把這一確立看作是中國(guó)近現(xiàn)代小說(shuō)發(fā)展的原點(diǎn)，正如石昌渝先生所論，“近代梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)小說(shuō)改良以來(lái)，小說(shuō)翻過(guò)身來(lái)，逐漸成為文學(xué)領(lǐng)域的各種文體中的驕子”。1895年，在大清帝國(guó)甲午戰(zhàn)敗簽訂喪權(quán)辱國(guó)《馬關(guān)條約》之際，梁?jiǎn)⒊⒖涤袨闉橥祛j局，聯(lián)合1300名應(yīng)試舉人舉行著名的“公車上書”;1895年5月25日，英國(guó)傳教士傅蘭雅在上海《申報(bào)》上刊發(fā)《求著時(shí)新小說(shuō)啟》曰“竊以感動(dòng)人心變易風(fēng)俗，莫如小說(shuō)。推行廣速、傳之不久，輒能家喻戶曉，氣習(xí)不難為之一變?！笔悄?月，《中外紀(jì)聞》在京創(chuàng)辦，梁?jiǎn)⒊蔀橹饕迦耍溆秩巍皬?qiáng)學(xué)會(huì)”書記。1896年《時(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊，梁?jiǎn)⒊慰傋雎暶笳穑焓埂白酝ǘ即笠?，下至僻壤窮陬，無(wú)不知有新會(huì)梁氏者”。1897年12月12日—12月11日，嚴(yán)復(fù)、夏曾佑在天津《國(guó)聞報(bào)》發(fā)表《國(guó)聞附印說(shuō)部緣起》，言小說(shuō)“入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾出于經(jīng)史之上，而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說(shuō)部所持。”同年梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)表《變法通議》，特別推重小說(shuō)。1898年“戊戌政變”發(fā)生，梁?jiǎn)⒊魍鋈毡竞髣?chuàng)刊《清議報(bào)》《新民叢刊》和《新小說(shuō)》雜志。1898年12月23日他在《清議報(bào)》發(fā)表《譯印政治小說(shuō)序》，此文對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)持否定態(tài)度。1902年11月14日他在《新小說(shuō)》第一期發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，此文打破輕視和歧視小說(shuō)的傳說(shuō)觀念，把小說(shuō)推崇為文學(xué)之“最上乘”,高張“小說(shuō)革命”的旗幟,成為小說(shuō)界革命的綱領(lǐng)性文獻(xiàn)。
從這個(gè)原點(diǎn)看，小說(shuō)《沐月記》突出“鉤沉歷史、觀照現(xiàn)實(shí)、蹀躞千里、史詩(shī)品格”,作者傾力強(qiáng)化小說(shuō)文本自身的現(xiàn)定感、時(shí)代感與歷史感，正凸顯了小說(shuō)創(chuàng)作自覺(jué)擔(dān)負(fù)新時(shí)代新的文化使命、致力于中華文化復(fù)興的定位遠(yuǎn)旨。作者講“我們這樣做，不可能完全依照傳統(tǒng)寫作的路徑，但又不能走得太遠(yuǎn)，甚或達(dá)到博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特的極致程度?！边@種謙謹(jǐn)表述，正是作者的追求所在，小說(shuō)文本總是表現(xiàn)出在堅(jiān)守中放眼世界，在構(gòu)建中彰顯中華審美旨趣。
二、追尋意味：“鉤沉歷史”與“蹀躞千里”
魯迅先生的名言講“我想世上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路”,如果追問(wèn)一下為什么要說(shuō)“路”？那就是為了要追尋。追尋什么？追尋失去的進(jìn)取的精神力量與靈魂的歸宿。魯迅小說(shuō)《在酒樓上》一開頭,我們看到的是什么呢？是一位由北地向東南旅行的知識(shí)分子“我”。一個(gè)“向”字道破天機(jī),表達(dá)了旅行的有目的性?！拔摇币宦纷邅?lái),本來(lái)就是一種天涯孤獨(dú)式的旅行,如同《離騷》中一開篇就寫出了一個(gè)“行者”的形象，“乘騏驥以馳騁兮,來(lái)吾導(dǎo)乎先路!”所以我們把“我”的向東南旅行看做是去追尋和迎接光明的一種象征，正是小說(shuō)的詩(shī)意所在。
那么，這就引出了作者所一再推崇的兩個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)是“鉤沉歷史”，一個(gè)是“蹀躞千里”。而“鉤沉歷史”其實(shí)說(shuō)的是作者的創(chuàng)作命意，“蹀躞千里”則說(shuō)的是女主人公李瀟麗和他的丈夫林邁可由北京到延安的艱辛旅程。小說(shuō)的歷史時(shí)間刻度如果從光緒三年（1877）算起，至1998年，那么時(shí)間跨越是121年（大約）。有小說(shuō)為證，“據(jù)說(shuō)，高祖李罡在光緒三年是左宗棠手下的一員悍將，與阿古柏軍、俄軍和英軍打過(guò)許多惡仗，一直打到最西邊的阿克蘇、和田，最后收復(fù)伊犁，立下赫赫戰(zhàn)功，并得到朝廷數(shù)萬(wàn)兩銀子的獎(jiǎng)賞?！边@個(gè)表述應(yīng)該是小說(shuō)最早的時(shí)間起點(diǎn)。而小說(shuō)最后一章第六部分?jǐn)⑹觯耙痪啪虐四甓?.....你在過(guò)去的一年里抒寫著自己的一本大書，沉浸在鏡中花和水中月的投影里，尋找虛幻之旅的更多可能性?！边@可以說(shuō)是小說(shuō)的一個(gè)時(shí)間終點(diǎn)。百年歷史的鉤沉敘述，現(xiàn)實(shí)感與時(shí)代感的鋪陳照應(yīng)，厚重與“追尋”俱在其中。作者要“尋找虛幻之旅的更多可能性。”而何謂“虛幻之旅”？其實(shí)就是作家內(nèi)心對(duì)歷史的一次長(zhǎng)途追尋之旅。
虛中有實(shí)的“捕捉”。從1877年至1998年，在一百多年的時(shí)間里，李家的高祖李能臣用朝廷賞賜修建了李府，由李能臣而生李芳齡，李芳齡而生李國(guó)￡，李國(guó)￡而生李文藻、李文祺、李文俊，李文祺而生李效民、李效黎，李文俊而生李效綱。小說(shuō)所反映的也正是此一百多年間一個(gè)家族五代人的歷史，在此一百多年間，中國(guó)歷史經(jīng)歷的是中華民族衰極而盛的一百年，是仁人志士救亡圖存的一百年，是中國(guó)共產(chǎn)黨和社會(huì)主義拯救和發(fā)展中國(guó)的一百年。因?yàn)樾≌f(shuō)用的是真實(shí)地名，這就增加了小說(shuō)的代入感，當(dāng)然小說(shuō)的代入感還不只是真實(shí)地名的出現(xiàn)。探尋百年歷史，正是小說(shuō)充滿了追尋意味的歷史鉤沉過(guò)程，作者在“虛幻之旅”中探尋歷史、還原歷史場(chǎng)景，“匍匐在歷史現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)場(chǎng)域之中，捕捉特定的萬(wàn)花筒一般的世道人心”。
鉤沉是為了銘記。小說(shuō)鉤沉了侵華日寇于1938年2月侵占離石后，燒殺搶掠、無(wú)惡不作。硝煙早已退去，傷痛永在人間。1938年2月至1945年8月，日軍在離石制造了駭人聽聞、慘無(wú)人道的“九里灣慘案”“大武慘案”“坪頭慘案”“石家峁慘案”“興旺村慘案”等殺人慘案，僅上述5個(gè)慘案就殺死無(wú)辜中國(guó)人民730人。小說(shuō)《沐月記》用藝術(shù)的手法，描述了日寇在離石的種種罪行，諸如在城門口殺死李文舉妻子許燕飛，活埋李文舉和他的兩個(gè)小妾陳香香、于曉梅，火烤三四歲小男孩，在鳳山道觀槍殺老道長(zhǎng)、離石少女、小道，用狼狗撲殺中國(guó)國(guó)軍副官......滔天罪行、罄竹難書。慘痛的歷史記憶就是主人公抗日戰(zhàn)士小月鶯和她的丈夫林邁可“蹀躞千里”中硝煙彌漫的歷史背景。
蹀躞是為了追尋。小說(shuō)凸顯了主人公李瀟麗和林邁可“蹀躞千里”。按照小說(shuō)時(shí)間脈絡(luò)，李瀟麗和林邁可于1943年4月9日珍珠港事件發(fā)生后不久，北京大學(xué)校長(zhǎng)司徒先生被日本憲兵抓走后，他們從北京出發(fā)，向八路軍游擊區(qū)進(jìn)發(fā)。向著晉察冀邊區(qū)進(jìn)發(fā)，向著晉綏邊區(qū)首府興縣進(jìn)發(fā)，然后渡過(guò)黃河向延安進(jìn)發(fā)。過(guò)了黃河之后，然后從陜西佳縣、綏德，最后到達(dá)延安。查考史實(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，從1942年至1944年兩年多時(shí)間里林邁一直在晉察冀軍區(qū)人事電臺(tái)設(shè)備的整個(gè)改進(jìn)和教學(xué)，為軍區(qū)培養(yǎng)了電臺(tái)修理維護(hù)人才。1944年5月到達(dá)延安，他成功地在延安的土地上架起了天線，1944年8月15日，延安的英文廣播開始面向全世界發(fā)出聲音。林邁可參與了英文新聞稿的編輯。作為杰出的國(guó)際友人，林邁可為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利做出了獨(dú)特而寶貴的貢獻(xiàn)，歷史應(yīng)當(dāng)有“林邁可贊”?！跋蜓影策M(jìn)發(fā)”應(yīng)該成為小說(shuō)追尋意味的價(jià)值所在。
三、宏闊視域:宇宙意識(shí)與終極關(guān)懷
人類應(yīng)放眼全球、放眼宇宙，用科學(xué)的宇宙觀來(lái)反觀自身所處的地球、反觀人類自身行為的文明性與科學(xué)性，以此來(lái)強(qiáng)化和升華人類自己對(duì)人類的終極關(guān)懷。“大自然日出而作，日落而息，這種天道輪回，形成夜與晝的平和秩序，卻又暗含著一種宇宙森林的不變法則，讓人既遵守而又敬畏的可能還有某種社會(huì)生存的鐵律?！保ā躲逶掠洝?2頁(yè)）《沐日記》第十三章《北平記憶》，小說(shuō)借主人之一的李瀟民講天體運(yùn)行，正體現(xiàn)著小說(shuō)的宏闊視域。“李瀟民還講到天體的運(yùn)行，比如這人類所在的地球處于太陽(yáng)系，而太陽(yáng)系與銀河系相比，就是一個(gè)可以忽略不計(jì)的小數(shù)點(diǎn)面已。而地球就是太陽(yáng)系的一分子，”由此，小說(shuō)聯(lián)系生發(fā)出一系列具有宇宙意識(shí)的有關(guān)內(nèi)容：諸如“女媧補(bǔ)天”，“水神共工氏與火神祝融氏大戰(zhàn)而敗，隨即怒撞不周山，”小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》開篇關(guān)于“通靈寶玉”的敘述?！霸铝恋膩?lái)歷”，“離石的得名”等等（《沐月記》第250頁(yè)）。
“李瀟民還曾給小月鶯看過(guò)從哈佛帶來(lái)的一張?zhí)祗w運(yùn)行的照片，整個(gè)銀河系里，那個(gè)標(biāo)注的小數(shù)點(diǎn)是地球所在的太陽(yáng)系。一旦探究到人類科學(xué)無(wú)法探究的邊界，就連牛頓、愛(ài)因斯坦這樣的神人，也是力不從心，人類的全部智慧和力量在這樣巨大的天體面前就是有點(diǎn)智慧的細(xì)菌而已。”
小說(shuō)第二十章《歸去來(lái)兮》第473頁(yè)，更是借主人公小月鶯的回憶，敘述李瀟民的講述：
“小月鶯記得小時(shí)候?yàn)t民哥說(shuō)過(guò)在浩瀚的宇宙里，太陽(yáng)系外還有仙女星座，以及對(duì)維度世界的解讀，比如一維就是一個(gè)點(diǎn)、一條線、一個(gè)長(zhǎng)度，而二維就是一個(gè)面、長(zhǎng)和寬，三維就是長(zhǎng)寬高的立體空間。然后，他又講到四維，那就是長(zhǎng)寬高之外，又多了一個(gè)維度?！?/p>
“瀟民哥還說(shuō)，或許在那個(gè)不確定的四維空間里能看到你自己出生的那一刻，甚至人生劇本的結(jié)尾。從達(dá)爾文的進(jìn)化論，到某種來(lái)自外太空文明移民說(shuō)，這個(gè)世界之外，真的有傳說(shuō)中的外星高等智慧生命嗎？......比如人類文明的起源，以及不斷的歷史演化和整個(gè)發(fā)展的進(jìn)程呢？或許，整個(gè)宇宙空間在另外一種意義上，就是一個(gè)巨大的生命體，地球只是其中一個(gè)微不足道的細(xì)胞。那么，人類又會(huì)是什么呢？是否有“跳出三界外，不在五行中”的神仙？可是，一切似乎還是一個(gè)難解之謎，我們不可能看到生命的全部底牌，也不會(huì)曉得下一步，乃至劇本的大結(jié)局。
這印證了小說(shuō)人物的塑造并不單純是為了塑造而塑造，其意則旨在弘揚(yáng)正能量，拓展人們的寬闊視域。“人們決不會(huì)為寫人物而寫人物，總是企圖在精心的藝術(shù)表現(xiàn)中，讓人物具有盡可能豐厚的思想內(nèi)涵和美學(xué)內(nèi)涵，去發(fā)揮感染、吸引、打動(dòng)、教育讀者的藝術(shù)能量。”（王先霈語(yǔ)）1827年1月31日,歌德提出了“世界文學(xué)”這一概念。他說(shuō):“民族文學(xué)在現(xiàn)在算不了什么，世界文學(xué)的時(shí)代已快來(lái)臨了，”他還呼吁“每個(gè)人都應(yīng)該發(fā)揮自己的作用，促使它早日來(lái)臨?！庇诌^(guò)了19年，馬克思和恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中，對(duì)“世界文學(xué)”這一概念所蘊(yùn)含的必然性作出有力論證，“......物質(zhì)的生產(chǎn)是如此,精神的生產(chǎn)也是如此，各民族的精神產(chǎn)品成了公共的財(cái)產(chǎn)。民族的片面性和局限性日益成為不可能,于是由許多種民族的地方的文學(xué)形成了一種世界的文學(xué)?！薄躲逶掠洝敷w現(xiàn)的這種宏闊視域，其所崇尚的全人類的共同價(jià)值，其所彰顯的宇宙意識(shí)，應(yīng)該是屬于全人類視域的，是對(duì)全人類終極關(guān)懷的命意所在。
（作者單位：田承順，呂梁學(xué)院副教授）
