阿列克謝·薩利尼科夫：我們也將懷念現(xiàn)代生活
一場流感在烏拉爾的葉卡捷琳堡肆虐。無軌電車上，修車工彼得羅夫經(jīng)深受流感所害，在他之外，車廂里幾乎每一個(gè)乘客都經(jīng)歷著各自的瘋狂和疾病。在阿列克謝·薩利尼科夫的小說《彼得羅夫流感》里，流感成了后蘇聯(lián)社會中俄羅斯人心理狀態(tài)的隱喻，他們一面朝向過去的記憶，一面沉浸于蘇聯(lián)時(shí)代憧憬未來的科幻太空夢，卻始終被困在搖晃的電車?yán)铩?/p>
《彼得羅夫流感》書封
在近日揭曉的2023年俄羅斯“大書獎(jiǎng)”中，阿列克謝·薩利尼科夫等作家獲獎(jiǎng)。而在幾年前，薩利尼科夫還是個(gè)籍籍無名的寫作者，“在文學(xué)雜志上發(fā)表些豆腐塊，在各種小場合朗誦一下詩歌”，他自述道。薩利尼科夫1978年出生，如今居住在葉卡捷琳堡。他的成長軌跡與小說里的彼得羅夫有不少重合之處，他們都經(jīng)歷過國家的解體與個(gè)人夢想的幻滅，在平凡的生活里努力尋找意義?！侗说昧_夫流感》是薩利尼科夫的第二部長篇小說，2021年，小說改編電影《彼得羅夫的流感》在戛納電影節(jié)上映，圍繞流感的荒誕故事引起了真實(shí)的共鳴。小說里的彼得羅夫是無數(shù)的普羅大眾，在薩利尼科夫看來，流感的譫妄與新年前夕的迷狂，最能表達(dá)當(dāng)今俄羅斯很大一部分人的感受——“他們尚未徹底熬過死亡，還不知道如何在新的現(xiàn)實(shí)里生活?！?/p>
今年，《彼得羅夫流感》中文版由中信大方出版，作者薩利尼科夫通過電子郵件接受了澎湃新聞的專訪。面對自身歷史的斷裂，他認(rèn)為俄羅斯人的懷舊是一種很容易理解的傾向，而懷舊也是如今全世界都在經(jīng)歷的東西。
阿列克謝·薩利尼科夫
流感是精神錯(cuò)亂的隱喻
澎湃新聞：《彼得羅夫流感》在2021年的時(shí)候被翻拍成電影，其中的時(shí)間線經(jīng)過了重新編排，你對于電影改編是怎么看的？
阿列克謝·薩利尼科夫：在電影中，一部分幽默消失了，這在書中會更多。但是抒情的成分變得更加明顯。音樂、布景，以及演員的演繹強(qiáng)調(diào)了這些角色之間存在著愛，這一點(diǎn)我很喜歡。電影中的這種感覺與我自己在本世紀(jì)初的經(jīng)歷感受相符，也讓我想起我小時(shí)候過新年的回憶。導(dǎo)演基里爾·謝列布連尼科夫不僅強(qiáng)調(diào)了書中的那種陰暗，也展現(xiàn)了文本里美好的那一面。
澎湃新聞：小說里的流感如今被視為對于全球疫情的某種預(yù)言，而對于文學(xué)本身來說，流感和疾病也一直是重要的隱喻。你對于這類隱喻是如何理解的？
阿列克謝·薩利尼科夫：對我個(gè)人來說，流感是對于我們生活中大部分時(shí)間里精神錯(cuò)亂狀態(tài)的隱喻。即使在工作的時(shí)候，我們也不會總想著工作任務(wù)，而是會被記憶和其他想法分心。這樣的情況不僅發(fā)生在工作的時(shí)候。比如我們看某個(gè)電視劇的時(shí)候，哪怕它看起來很有趣，但我們也有可能把注意力集中在布景的某個(gè)細(xì)節(jié)上，因?yàn)樗屛覀兿肫鹆四承┦虑?，或者演員讓我們聯(lián)想到了我們認(rèn)識的人。人們總是這樣。
澎湃新聞：《彼得羅夫流感》的故事中，來自1977年的過期藥片起到了重要的作用，這個(gè)年代的設(shè)定有什么特別之處？
阿列克謝·薩利尼科夫：這只是一個(gè)令人難忘的細(xì)節(jié)。我想每個(gè)讀者都不會忘記彼得羅夫夫婦給孩子服用了過期的藥，并且還奏效了。這一細(xì)節(jié)將彼得羅夫與小說的開頭以及雪姑娘的哥哥維克多聯(lián)系起來。我認(rèn)為這樣的細(xì)節(jié)會讓讀者意識到，看上去彼此像陌生人的主人公們實(shí)際上比第一眼看起來更親近。
澎湃新聞：回到現(xiàn)實(shí)的話，你認(rèn)為有適用于當(dāng)代的“藥片”嗎？
阿列克謝·薩利尼科夫：也許，這樣的藥片已經(jīng)在奏效了，只是我們?nèi)蕴幵谝粋€(gè)尚未結(jié)束的歷史階段，所以不能平靜地評估什么對人類有效，什么對人類無效。永遠(yuǎn)要關(guān)心你所親近的人，保持冷靜與誠實(shí)，擁有希望，正確地?fù)嵊约旱暮⒆印Ｆ婀值氖?，中國的文化人?jīng)常會問俄羅斯作家應(yīng)該要怎么做的問題?？紤]到中國的現(xiàn)實(shí)，你們知道要怎么做。
澎湃新聞：除了超現(xiàn)實(shí)主義色彩，整個(gè)故事圍繞彼得羅夫一家展開，有時(shí)讓人想到傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)家庭喜劇，你是如何將超現(xiàn)實(shí)和世俗生活結(jié)合起來的？
阿列克謝·薩利尼科夫：在某種程度上，我想彼得羅夫一家對生活的看法也是我自己的看法。我喜歡看到生活中那些歡快而神奇的東西。如果你回頭看，你會發(fā)現(xiàn)人類從森林和洞穴中出來，創(chuàng)造文明，進(jìn)入太空，他們創(chuàng)造了真正的奇跡。這種奇跡總是讓我驚訝和高興，我也試著把我的感覺寫進(jìn)每一篇作品。最終我是否成功取決于讀者。
懷舊是全世界都在經(jīng)歷的東西
澎湃新聞：小說里有很多具體的記憶，彼得羅夫和你自己的生活有哪些相似之處？
阿列克謝·薩利尼科夫：關(guān)于過期的阿司匹林藥片的故事真實(shí)發(fā)生過——我們家搬到新家的時(shí)候，曾經(jīng)找到過上任房東留下的過期藥片。關(guān)于雪姑娘雙手冰涼的記憶也來自我自己的童年?！办`車之旅”也依稀發(fā)生過。有很多實(shí)際上發(fā)生過的事都變成了小說情節(jié)。
澎湃新聞：在小說里處處可見對蘇聯(lián)時(shí)代的回憶，你是否認(rèn)為這是一種懷舊，或者當(dāng)代俄羅斯人總體上都是懷舊的？
阿列克謝·薩利尼科夫：彼得羅夫與其說是懷舊，不如說是回憶。我認(rèn)為自己并沒有感受到那種懷念或者鄉(xiāng)愁，我只是感到惋惜——在俄羅斯人的生活中，宏大的夢想和目標(biāo)消失了。如今所面臨的生存問題似乎并不符合宏大夢想的定義。我認(rèn)為，很多人所懷念的是自己的青春時(shí)代、自己的童年，懷念過去的玩具、電影、卡通、技術(shù)、食物，當(dāng)時(shí)一切似乎不是那么舒適，但是前方還有整個(gè)生活。俄羅斯人的懷舊很好理解，那是全世界的人都在經(jīng)歷的東西。人們懷念那已經(jīng)永遠(yuǎn)不再的時(shí)代，懷念離開了這個(gè)世界的朋友們，懷念不會再回來的新鮮感。他們想念第一次去馬戲團(tuán)、電影院、學(xué)校，第一次約會的情景。在視頻網(wǎng)站上，到處可見這樣的主題。
澎湃新聞：小說里的“懷舊”也讓人想到S·A·阿列克謝耶維奇所描述的“二手時(shí)間”，她認(rèn)為俄羅斯人正在再一次度過上個(gè)世紀(jì)，他們沒有歷史，所有的價(jià)值觀都已崩塌。你對于她的觀點(diǎn)是怎樣看的？
阿列克謝·薩利尼科夫：我并不認(rèn)同這一觀點(diǎn)，哪怕只是因?yàn)镾·A·阿列克謝耶維奇給成百上千萬的人賦予了同樣的品質(zhì)。眾人是不同的。歷史的問題如今顯得非常尖銳。許多人捍衛(wèi)自己的信念，我認(rèn)為阿列克謝耶維奇過于倉促地將俄羅斯聯(lián)邦的人民描述成了一種無定型體（amorphous mass）。
每一代人都有自己的文化
澎湃新聞：一些評論家將《彼得羅夫流感》與布爾加克夫的《大師與瑪格麗特》相聯(lián)系，書中的彼得羅夫夫婦與伊戈?duì)栕屓寺?lián)想到大師、瑪格麗特與魔王沃蘭德。在你自己看來，你和布爾加克夫等其他俄羅斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家有怎樣的聯(lián)系？
阿列克謝·薩利尼科夫：這種聯(lián)系當(dāng)然是存在的，只是它不是直接的，而是間接的。對我來說，諸如布爾加克夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基等俄羅斯經(jīng)典作家影響了我，也影響了我的作品，但這不是直接的模仿，而是文學(xué)的屬性。現(xiàn)代文學(xué)不會憑空誕生，作家永遠(yuǎn)是本國文化的繼承者和延續(xù)者。
澎湃新聞：當(dāng)我們談?wù)摱碚Z文學(xué)的時(shí)候，通常會說黃金時(shí)代和白銀時(shí)代，作為當(dāng)代的俄語作家，你會怎么看待當(dāng)代俄羅斯文學(xué)？
阿列克謝·薩利尼科夫：這就像愛情一樣，你要么愛它，要么不愛。提出某些建議是徒勞的。文化以我們所不能理解的方式存在和發(fā)展，似乎它們自己會交疊，混合——這一切是如何發(fā)生的，我們無從而知。一個(gè)人如何看待異己的文化并不重要，重要的是每個(gè)人都擁有自己的文化——這或許不是他所選擇的，但沒有比這更珍貴的了。
澎湃新聞：小說里的烏拉爾地區(qū)也是你生活的地方，你覺得烏拉爾對你有怎樣的影響？
阿列克謝·薩利尼科夫：這已經(jīng)是語言學(xué)家的工作范疇。當(dāng)然，烏拉爾影響了我，但我很難說是以怎樣的形式。我只是在寫書，書寫生活在城市和近郊地圖上的親人和熟人們。小時(shí)候我讀過烏拉爾作家的作品，尤其是帕維爾·彼得羅維奇·巴若夫和弗拉基斯拉夫·彼得洛維奇·克拉皮溫。在他們和我之間一定能找到相似性，但同樣地，這種相似性不是具體的。
我在一個(gè)有5000人的村子里長大，我可以隨心所欲地散步，夏天的時(shí)候和我的朋友們騎著自行車到處跑，跑遍了能找到的所有地方。最有趣的是發(fā)現(xiàn)了一條廢棄的鐵路，鐵軌生銹了，我們沿著這條鐵路走，希望在這條鐵路的盡頭會有奇跡，但我們從未到達(dá)任何車站或是車站的遺跡，然后我們便返回了。還有一次，我們決定去尋找寶藏，在附近的空地上找到了一個(gè)我們認(rèn)為合適的地方——確實(shí)挖出了一個(gè)箱子，里面裝滿的并非寶藏，而是一些舊熨斗，并且不是電的，還是煤的。童年固然有一層奇妙的感覺，但現(xiàn)代生活中也有很多有趣的東西，它們或許會成為現(xiàn)代兒童帶著無以言表的憂愁和懷舊去回憶的東西。
