用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《民族文學(xué)》漢文版2023年第12期|雍措:月光鋪就的陰影(節(jié)選)
來(lái)源:《民族文學(xué)》漢文版2023年第12期 | 雍措  2023年12月21日08:11

雍措,藏族,四川康定人,巴金文學(xué)院簽約作家。發(fā)表小說(shuō)、散文作品一百多萬(wàn)字,作品散見于《十月》《花城》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》《天涯》等期刊。出版散文集《凹村》《風(fēng)過(guò)凹村》,獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)“特別獎(jiǎng)”、三毛散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

黃昏落下,銀灰色的月亮從山尖升起來(lái)了。

月光像細(xì)雨,慢慢從山尖垂落大地。我沐浴在月光鋪就的陰影里,走進(jìn)一座老舊的村莊。村莊長(zhǎng)在荒蕪的盡頭,像一片荒蕪結(jié)出的果。一股鮮土的味道朝我襲來(lái),一只喜鵲向我清脆地叫出一聲,撲棱著翅膀飛走了。在這座陷在月光中的村莊中行走,我沒(méi)碰上一條游蕩在黃昏中的看家狗,沒(méi)遇見一個(gè)睡不著覺(jué)在路上行走的人,每家每戶的大門都緊閉著,屋里靜悄悄的。我在一座藏房前停下腳步,心想就是它了。我沒(méi)用手敲門,沒(méi)問(wèn)屋里的主人是否同意我進(jìn)屋,就直接推開了那扇立在黃昏中厚重的木門,門“吱呀”一聲響,像給寂靜的黃昏撕開了一道口子,我朝里面走去……

我不認(rèn)識(shí)這座村莊,也不知道它叫什么名字,我是從一個(gè)岔路口把自己分岔來(lái)到這里的。岔路口不大,兩邊長(zhǎng)滿一人多高的白白草。那是個(gè)冬天,白白草干巴巴的,一陣野風(fēng)吹過(guò),草的葉子發(fā)出嘩啦啦的聲響,仿佛有一百條細(xì)流在草叢中流淌。

我被這一百條細(xì)流一樣的流水聲吸引,來(lái)到這里。那時(shí)我十二歲,正處在一個(gè)不畏懼天地,可以把自己隨處安放的年齡。

在這之前,我做過(guò)幾件任性的事,我隨意想走到哪里就走到哪里,想不回家就不回家。不可否認(rèn),在我的骨子里自始至終潛藏著一種叛逆和探索精神。經(jīng)過(guò)那幾次任性的事情之后,阿爸阿媽似乎一次比一次適應(yīng)我的隨意消失,即使后來(lái)我從自己的隨意消失中走回來(lái),心虛地站在他們面前,他們好像也沒(méi)察覺(jué)到,我已經(jīng)從和他們共同生活的屋檐下,消失幾天幾夜了。

他們見我愣愣地站在空蕩蕩的大門口,很久不敢抬腳跨進(jìn)院壩,他們看我的眼神灰撲撲的,映著大地的顏色,沒(méi)有責(zé)備,也看不出任何異樣。他們用平常的口氣喊我吃飯,叫我給羊圈里的幾只母羊添幾把嫩草,然后就沒(méi)什么話給我說(shuō)了。我依然站在那里不敢進(jìn)門,我對(duì)他們對(duì)我的態(tài)度充滿懷疑。我知道我做錯(cuò)了事,做錯(cuò)事就該受到懲罰,我在等待他們給我的懲罰,哪怕聽他們用凹村土里土氣的地腳話罵我?guī)拙?,哪怕用他們藏在門后面的牛皮繩打我一兩下,心里也舒坦些。但是他們什么也沒(méi)做,什么話也沒(méi)問(wèn),就把我從他們視野里忽視掉了。他們坐在院壩中的青石桌旁,東拉西扯地把話題扯開了。

他們講昨天自己放一群羊,看見一只禿鷲墜落懸崖的事;他們講前天洛桑家門口,莫名其妙出現(xiàn)一個(gè)大黑洞的事;他們講兩只閉嗓子三年的紅嘴烏鴉,突然在晨霧中張嘴叫的事……他們講得繪聲繪色的,講得彼此的眼珠子也多了幾分光亮。我不想傻乎乎地再在門口等他們懲罰我了,我默默地走進(jìn)院壩,坐在離他們不遠(yuǎn)的一個(gè)廢棄的老木樁上,心里有種被拋棄的感覺(jué)。我用這種被拋棄的眼神一眼一眼地看他們,我希望這樣能讓他們想起那幾天經(jīng)歷的事情里,少了一個(gè)這個(gè)家中最小的娃。從我站在門口,就一直在努力地做這件事。但是對(duì)于我的看,阿爸阿媽無(wú)動(dòng)于衷。

銀灰色的圓月跨過(guò)遠(yuǎn)處的一條河流,一片松樹林,來(lái)到我家院壩的頂上,走累了一般放緩了腳步。院壩中,種著一棵核桃樹,和我一般大小的年齡。我坐在老木樁上往天上望,月亮像核桃樹結(jié)出的一個(gè)銀灰色的大果子。隨著它緩慢地移動(dòng),果子一會(huì)兒結(jié)在這個(gè)枝椏上,一會(huì)兒結(jié)在那個(gè)枝椏上,等銀灰色的大果子結(jié)過(guò)十多個(gè)枝椏后,有關(guān)我消失那幾天,在他們身邊發(fā)生的事情,他們還在繼續(xù)講述著。

我陷在自己失落的情緒中,沮喪,無(wú)助。他們離我那么近,卻又那么遠(yuǎn)。

有一兩次,我故意在他們說(shuō)某件事的時(shí)候去打斷他們。我把走向他們的步子踏得重重的,走到他們身旁時(shí),我一改站在門口時(shí)的心虛,大聲問(wèn)他們要一碗酥油茶喝。他們對(duì)我的舉動(dòng),顯得一點(diǎn)兒都不吃驚。他們停下正講著的話,不正眼看我一下,順手從茶壺里倒一碗酥油茶遞給我,繼續(xù)撿著剛才的話講。我“咕嚕咕嚕”地一口喝掉酥油茶,站在他們身邊不想離開,我的原意并不是想喝一碗夜里的酥油茶。

我站在他們的身邊時(shí),他們要講的新鮮事一件接著一件,講得嘴角冒出白沫子,舌頭打起結(jié)來(lái)。我氣哼哼地又問(wèn)他們要第二碗酥油茶喝。他們還是不看我,也不問(wèn)我夜這么深了,還喝這么多酥油茶干什么。他們不關(guān)心自己最小的娃,半夜會(huì)被一泡大尿脹醒,也不關(guān)心酥油茶的咸,會(huì)在夜里讓自己最小的娃口干舌燥,因?yàn)橐慌荽竽蚝鸵豢谝估锵牒鹊乃?,娃要自己在半夜從床上爬起?lái),獨(dú)自走向夜里撒一泡大尿,獨(dú)自踮著腳尖從石水缸里舀一瓢冷水喝。他們心里清楚,他們是娃夜里永遠(yuǎn)喊不醒的人。他們不關(guān)心自己的娃獨(dú)自在夜里,面對(duì)巨大的黑,心里有沒(méi)有恐懼和害怕。

我一下泄了氣,知道無(wú)論自己在他們面前做什么,都引不起他們的注意了。

那時(shí)的他們,活在我消失的那幾天時(shí)間里,拔不出自己。

除了那幾次的隨意消失,我大部分時(shí)間待在他們身邊。我每天跟在他們身后,看他們拿著一把鐮刀或鋤頭,走到一片望不到邊際的青稞地收割青稞;看他們到尼達(dá)牧場(chǎng)放一群跟了我們一年或七八年的牦牛;看他們起早貪黑地背著背簍,到林子里去撿松茸。那時(shí)他們所做的和遇見的事情,都是平常經(jīng)常要做的和經(jīng)常遇見的事,所說(shuō)的話也是平時(shí)經(jīng)常說(shuō)的話。只要我在他們身邊,夜里他們坐在院壩的青石桌旁,板著臉,眼神空空的,嘴巴閉得緊緊的,仿佛一句想要說(shuō)的話都沒(méi)有。他們把平緩的呼吸從鼻子里呼出來(lái),又平緩地吸進(jìn)去,他們偶爾看看遠(yuǎn)處,偶爾用空在夜里好久沒(méi)動(dòng)的一只手拍拍身上的灰塵,他們知道夜里誰(shuí)都看不見他們身上的灰,但是他們還是那樣去做了。我在他們身邊的夜里,他們的一切都顯得那么寡淡和寂寥。這樣的夜里,他們把自己活得孤獨(dú)而獨(dú)立,不過(guò)在這種孤獨(dú)中,他們的心里似乎隱藏著一個(gè)天大的秘密不愿說(shuō)出口。

月亮緩緩?fù)咛幣溃鹿庹樟亮艘沟陌档耐瑫r(shí),也給大地的某些角落,留下了更深的陰影。

村里有只喜鵲,只有一只,每次月亮走過(guò)村頭索嘎家時(shí),它就仰著頭,硬著脖子,沖天叫一聲,無(wú)論秋冬,堅(jiān)持不懈。那一聲喜鵲的叫,干脆利落,叫完就再不叫了。那一聲叫,有時(shí)在人的一次呼吸中很快就劃過(guò)去了,有時(shí)在人的一次眨眼中很快就劃過(guò)去了,有時(shí)在人走出一個(gè)步子中很快就劃過(guò)去了,有時(shí)在人的一聲咳嗽聲中很快就劃過(guò)去了。人有時(shí)被這一聲喜鵲的叫聲,弄得暈暈乎乎的,他們有時(shí)覺(jué)得聽見了這聲喜鵲的叫,有時(shí)又覺(jué)得沒(méi)有聽見。為了弄清楚這只喜鵲到底叫過(guò)沒(méi)有,常常聽見有人在夜里問(wèn):那只花鳥剛才叫過(guò)了?答的人剛才明明聽見了喜鵲的叫,被人這么一問(wèn),模棱兩可起來(lái)。他們?cè)谀X海中反復(fù)回憶剛才發(fā)生的事,越回憶記憶越模糊,越回憶記憶越陷入混沌,最后他們只能無(wú)奈地回答問(wèn)的人“可能已經(jīng)叫過(guò)了”“大概已經(jīng)叫過(guò)了”的話。問(wèn)的人“呀呀”地應(yīng)著,其實(shí)人對(duì)一只每天都要朝天叫的喜鵲,是沒(méi)那么在乎的。人也曾有過(guò)被別人問(wèn)出相同問(wèn)題的時(shí)候,而他們給別人回答出的答案,也類似現(xiàn)在別人回答他的答案。

我的阿爸阿媽和別人不太一樣,只要聽見那一聲喜鵲的叫,就會(huì)突然在夜里忙碌起來(lái)。他們從正坐著的板凳上一骨碌站起來(lái),互相說(shuō)著責(zé)怪的話,仿佛是他們中的誰(shuí),讓自己沉默地坐在板凳上那么長(zhǎng)時(shí)間,仿佛因?yàn)閯偛诺某聊?,耽擱了他們干幾件重要的事情。那時(shí)他們的忙碌,顯得平常而毫無(wú)意義。忙過(guò)一陣之后,他們才突然想到自己家還有一個(gè)最小的娃,常常和他們坐在夜里,一聲不吭。他們不知道,那么小的娃為什么就喜歡獨(dú)自在夜里待著。他們心里全是疑惑,卻從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我。他們?cè)谝估镆槐楸楹拔业拿?,四面八方地喊,上上下下地喊。他們說(shuō)要我趕快回家睡覺(jué),再不睡覺(jué)黑就來(lái)了。那時(shí)在他們口中的黑,像一個(gè)鬼怪,會(huì)馬上吃掉我。那時(shí)的他們,生怕自己喊出名字的娃遺落在黑里,再找不到了。在我陪在他們身邊的夜里,他們總是輕易忘記我喜歡坐著的那個(gè)老木樁,明明昨天他們才在那個(gè)老木樁那里找到的我,第二天夜里又被他們忘記了。

我坐在老木樁上,看他們?cè)谠簤卫锛?。他們一?huì)兒爬上小樓喊我的名字,一會(huì)兒把一個(gè)花籃子背簍掀翻了找我。還有的時(shí)候,他們把院壩的木門一下關(guān)一下開地在門后找我。他們一遍一遍在木門后面找不到我,就站在門口把我的名字朝門外喊出去。我看見我的名字在他們的喊中,不回頭看我一眼,悠悠閑閑地溜出了家門,朝門口的那塊菜地穿過(guò)去了,朝不遠(yuǎn)處的那棵大樹穿過(guò)去了,朝一家睡著的人的夢(mèng)里穿過(guò)去了,最后不知去向。當(dāng)我的名字一次次丟失在無(wú)限大的夜里,我總覺(jué)得自己的身體單薄了一些,呼吸細(xì)弱了一些,那個(gè)丟失在夜里的名字,帶走了屬于我身上的某些東西。在夜里,我從來(lái)不想答應(yīng)阿爸阿媽的喊,我喜歡我的名字被他們?cè)谝估镆宦暵晢酒?。在夜里一個(gè)人的名字被喚起,會(huì)加深夜的重,會(huì)讓自己感覺(jué)還有一個(gè)另外的自己,活在夜里和自己玩著躲貓貓的游戲。

我在老木樁上等他們來(lái)找我。他們總是在找完很多地方之后,似乎才想起在院壩的一個(gè)角落里有個(gè)廢棄很久的老木樁,此時(shí)正陷在月光鋪就的陰影里,像一團(tuán)沒(méi)有散去的黑,等待被他們發(fā)現(xiàn)。我看見他們同時(shí)向我走來(lái),越來(lái)越近,越來(lái)越近。我一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里望著他們一步步向我靠近,說(shuō)不出是開心,還是悲傷。他們站在陰影的邊沿,不向前走了,他們高聳聳地立在月光照亮的白里,顯得高大、粗壯。他們向一團(tuán)陰影喊出我的名字,我的名字瞬間被一團(tuán)陰影染黑,變重,墜落到我的頭頂,我忍不住“哦呀”叫出了聲。

“你這不聽話的娃,原來(lái)躲在一片陰影里,害得我們好找?!边@是那個(gè)我叫阿爸的人說(shuō)出的話。他的言外之意是,如果我在陰影里不叫出聲,他們還是不會(huì)發(fā)現(xiàn)我。如果我不叫出聲,那個(gè)不被他們發(fā)現(xiàn)的我,可能會(huì)一直生活在一片月光鋪就的陰影里,永遠(yuǎn)走不出自己。阿媽把一只大手伸進(jìn)陰影里牽我,她的那只大手在一片陰影里四處摸索,卻找不到我。她的手懸在陰影里,停了好一會(huì)兒,像是在等我主動(dòng)去牽她。我在陰影里看阿媽的眼睛,她的眼睛里沒(méi)有我,一輪圓月裝滿了她的眼。我從陰影里站起來(lái),想把自己擠進(jìn)阿媽的眼里,我蹭著身子,脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的,來(lái)回在阿媽眼前晃,嘗試幾次之后還是失敗了。在一片月光鋪就的陰影里,我離阿媽很遠(yuǎn),到達(dá)不了她的眼。那個(gè)叫阿爸的人,有些不耐煩了,他粗聲粗氣地對(duì)著陰影喊:“別浪費(fèi)我們的時(shí)間了,給我出來(lái),快出來(lái)?!彼难劬镆灿幸惠唸A圓的月亮,占據(jù)了他的眼。那時(shí)我才知道,一旦在夜里,我的阿爸阿媽眼里都沒(méi)有我。在夜里,唯一讓他們牽掛的是一個(gè)他們家中最小的娃的名字,那個(gè)名字扎根在他們的心里,讓他們?cè)趺炊愣级悴贿^(guò)。

我從陰影里走了出來(lái),沒(méi)去握那只伸向陰影的手,沒(méi)抬頭望向他們。離開月光鋪就的陰影,我的心仿佛空了。

他們看見我,同時(shí)往后退了一步,我像一個(gè)黑里的怪物,猛然出現(xiàn)在他們面前,嚇壞了他們。他們臉色慘白,上下左右地觀察我,露出不敢相信的神情。那一刻,我成了他們?cè)鹿庀碌哪吧?。我還是不想說(shuō)話,銀灰色的月光把我心里想說(shuō)的話,都融化在了身體里。突然,我的阿爸阿媽像想起什么似的,目光齊刷刷地落在我的下巴上。我的下巴上長(zhǎng)著一顆棕色的大痣,痣是從娘胎里帶出來(lái)的,沒(méi)有什么能取代它。痣,是他們?cè)谠鹿庀卤鎰e我是不是他們最小的娃的可靠證據(jù)。

“這娃,怎么在月光下長(zhǎng)高一大截了,讓我差點(diǎn)兒沒(méi)認(rèn)出來(lái)?!蹦莻€(gè)叫阿媽的人說(shuō)著,把手伸向我。我知道她在說(shuō)謊,是那顆大痣讓他們認(rèn)出了我,而不是其他的。月光下,我躲不過(guò)那只伸向我的手,我把手放進(jìn)那只大手里,大手掌心硬硬的,冰涼涼的,像冬天折多河邊的花石頭。

我和他們一起從院壩走向屋子,月光把我們?nèi)齻€(gè)人的黑影拖在身后,仿佛還有另外的三個(gè)人要跟著我們走進(jìn)屋子。一進(jìn)屋,阿媽就松開了我的手,他們說(shuō)自己這一天累得不行,說(shuō)著扔下我,朝睡覺(jué)的藏床走過(guò)去,沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,呼呼地把自己睡過(guò)去了。我像一根木訥的竹竿立在屋子中間,不知所措。我又成了一個(gè)被他們遺忘的人。傷心難過(guò)之后,我走到自己的小床旁,把疲憊的身體肆意躺了上去。在床上,我久久不能像他們一樣輕易就把自己睡過(guò)去,我的思想游弋在他們的鼾聲里,偶爾聽見從他們夢(mèng)里傳出幾句不太像樣的話,斷斷續(xù)續(xù),朦朦朧朧,帶著夢(mèng)的輕薄:抓住那個(gè)逃跑的人,他的頭上長(zhǎng)出了馬尾,河流不會(huì)放過(guò)他。我把頭轉(zhuǎn)過(guò)去望向他們,他們安安靜靜地躺在床上,沒(méi)做出要去抓住一個(gè)人的任何舉動(dòng)。偶爾,我還聽見從他們的嘴里突然傳出一聲喜鵲的叫聲,那聲音干脆利落,很快被夜淹沒(méi)了。我想他們的夢(mèng),是多么豐富和自由呀,不像我。我從來(lái)沒(méi)有把夜里發(fā)生的事情,在白天說(shuō)給他們聽,我想的是,夜里發(fā)生的事屬于夜,我無(wú)權(quán)為夜做主。

只要我陪在阿爸阿媽身邊的日子,我的家人似乎都生活在舊時(shí)間里。在舊時(shí)間里,他們所說(shuō)的話是舊的,所做的事是舊的,他們的眼里和心里都裝著幾十年來(lái)他們經(jīng)歷過(guò)的舊。在他們的舊時(shí)間里,一陣吹向他們的野風(fēng)是舊的,一片飄向他們的云朵是舊的,一朵開向他們的花是舊的,一個(gè)新生兒的哭聲是舊的。他們常常在我耳邊說(shuō)些舊事,那些舊事,有時(shí)他們?cè)缟弦呀?jīng)說(shuō)過(guò)了,下午接著說(shuō),下午說(shuō)過(guò)了,晚上還接著說(shuō),他們似乎完全不知道自己一直重復(fù)在舊里。我看見他們一次次把舊事當(dāng)新事來(lái)說(shuō)時(shí),心一陣陣地生疼。我小心翼翼地提醒他們,說(shuō)他們正在講的事情,我已經(jīng)從他們的嘴里聽過(guò)無(wú)數(shù)次了。他們一臉驚訝,臉上滿是懷疑,接著似乎覺(jué)察到哪兒不對(duì)勁兒,連聲給我說(shuō)人老了,很多事情記不住了。他們的自責(zé),讓我更加難過(guò)。我告訴他們其實(shí)也沒(méi)什么,讓他們別太在意??蓻](méi)過(guò)多久,他們又把我對(duì)他們的提醒忘得干干凈凈,他們繼續(xù)重復(fù)自己說(shuō)過(guò)的話,把一件件舊事情,當(dāng)成是一件新鮮事情來(lái)說(shuō)。只有在一天快要被他們過(guò)完時(shí),他們才拖著疲憊的身子躺在床上,自言自語(yǔ):這一天又被自己用完了,感覺(jué)什么都沒(méi)做啊,就這樣過(guò)完了。有時(shí)他們還說(shuō),回憶自己的這一輩子,跟從來(lái)沒(méi)有過(guò)過(guò)一樣。他們嘆息的樣子,像一只松鼠憂傷的模樣。

我不知道為什么,只要我在的時(shí)候,他們似乎都被舊時(shí)間困著。這種困,讓他們的生活變得毫無(wú)生氣,對(duì)什么都失去了興趣。我隱約覺(jué)得,是一個(gè)小小的我?guī)Ыo了他們?nèi)筷惻f的生活。

于是在十二歲那年,我選擇了再次逃離他們。我想用我的逃離,讓他們的生活有所改變。而事實(shí)證明,我的逃離確實(shí)讓他們的生活變得生機(jī)勃勃起來(lái)。

我越來(lái)越想從他們面前消失,經(jīng)意的,不經(jīng)意的。

我背著他們朝遠(yuǎn)處走。最先我的出走,走得小心翼翼的,走得膽戰(zhàn)心驚的,生怕我踏出去的哪一個(gè)步子沒(méi)走好,吵到他們的耳朵。后來(lái),我的膽子越來(lái)越大,我當(dāng)著他們的面隨意地朝一個(gè)方向走,我把我要走出去的腳步聲踏得響響的,偶爾還故意朝一片空天、一棵老樹吹出一聲響亮的口哨,為的就是要告訴他們,他們最小的一個(gè)娃要走了。我走的時(shí)候,有時(shí)他們眼睜睜地看著我走卻不喊住我,有時(shí)他們看見我右腳已經(jīng)邁出家門,還回頭眼巴巴地看他們,他們立馬背過(guò)身去,假裝忙其他的事情去了。在他們心里,他們希望我消失,只是作為父母,有些話他們不好意思說(shuō)出口。我不怪他們,我一次次把自己的出走和隨意消失,當(dāng)成是一件理所當(dāng)然的事。出走和隨意消失也許是一個(gè)十二歲的我該活成的樣子,出走和隨意消失也許也是一個(gè)十二歲的我的命。

那天,我越往白白草的深處走,腳下的路被白白草擠得越細(xì),最后沒(méi)有了。路和人的一輩子有時(shí)很像,走著走著就把自己弄丟了。只是路和人的不同是,一條路可以把自己弄丟一會(huì)兒,過(guò)不了多久又把自己從某處撿回來(lái)。人就不同了,人只要在某處弄丟了自己,可能就永遠(yuǎn)丟掉了自己。那些嘗試重新?lián)炱鹱约旱娜?,往往收獲的是一個(gè)不一樣的人。那個(gè)不一樣的人,或好或壞地站在自己面前,有時(shí)讓自己都感到陌生和不可信。人那時(shí)才由衷感嘆,已經(jīng)回不到從前的自己了。

人的變不像一條路的變,路的變大不了從變的地方多一個(gè)深坑,寬一點(diǎn)兒或窄一點(diǎn)兒,土厚一點(diǎn)兒或者薄一點(diǎn)兒,絆腳的石頭多一點(diǎn)兒或者少一點(diǎn)兒,路最終的目的不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)兒變,就把自己徹底改變了。路會(huì)想盡辦法延續(xù)自己的命,如讓一只熟悉自己的鳥叫聲,帶自己往前走一點(diǎn)兒,讓幾滴從天空飄落下來(lái)的太陽(yáng)雨,帶自己往前走一點(diǎn)兒,讓一陣不大不小的野風(fēng),帶自己往前走一點(diǎn)兒,讓自己昨夜沒(méi)有做完的夢(mèng),帶自己往前走一點(diǎn)兒。路的命比人的命硬,路只要想延續(xù)自己的命,什么都攔不住它。而人的變往往都是一變就徹底變了,變得有時(shí)自己都懼怕自己,自己都認(rèn)為那個(gè)活在世上的人,是另外一個(gè)人在幫自己活。人一旦變了,是輕易撿不回從前的自己了。

……

(閱讀全文,請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2023年第12期)