中國作家協(xié)會(huì)主管

牛泳，2001年出生于山東菏澤，2021年開始寫作，定陶區(qū)作協(xié)會(huì)員，小說見于《鹿鳴》、《黃河文學(xué)》等雜志。

自笑原來是野流，手扶杖藜過通州。

赤腳踏開紅塵路，一肩擔(dān)盡世間仇。

作者：鵪鶉街孔老師，教地理的。

1. 跟你嘮嘮我的事兒

跟你嘮嘮我的事兒吧。你別急，我一點(diǎn)點(diǎn)給你嘮嘮。從頭到尾，跟你嘮嘮。你別急，我慢慢跟你嘮。坐下來，我給你泡一杯茶。喝什么茶？茉莉花茶行不？枸杞菊花茶行不？不行，我也沒辦法。我就這點(diǎn)茶。聊到茶，咱就從茶開個(gè)頭吧。我也喜歡喝茶。早上起來，胡辣湯我可以不喝，豆?jié){也可以不喝，面泡子可以不吃，但茶我必須得喝。這一喝，就喝了半輩子。喝了半輩子，卻連茶的門道也沒摸清。我喝的茶，都不貴，幾十塊錢一罐，幾十塊錢一斤，便宜得很。人家說我，你喝了半輩子茶，沒喝明白。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說是。沒喝明白就沒喝明白吧。我這輩子，不但茶沒喝明白，也沒活明白。到現(xiàn)在，我連四大名茶，都不知道是啥。各種名茶，產(chǎn)在啥地方，啥山頭，一概不知。跟我這輩子樣，不明不白，稀里糊涂。唉。沒啥影響，沒弄明白，不是我不弄，而是我不想。我要想弄，肯定能弄得明明白白，別忘了，我是老師，我還是教地理的老師。不但能把茶弄明白，連茶產(chǎn)地的地理氣候和歷史、風(fēng)土人情，都能弄得明明白白，說得有頭有尾。但那又能如何？我活這輩子，也跟茶樣，稀里糊涂，不是我弄不明白，也是我不想弄。別忘了，我是老師，成天和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、同事、學(xué)生打交道，沒點(diǎn)情商和閱歷，我能干下去？我不但能把我這輩子弄明白，我還能把埋在我心里的一些事兒，一些叫我發(fā)愁的心思，弄明白，說出來。解開。但那又如何？我不去弄明白茶和我這輩子，是我覺得沒必要。你看看，茶，我愛喝。何必去虛情假意，為了弄明白而去弄明白呢？那不就成了形式主義的典范。我這輩子，還活得好好的呢，大病沒有，小病偶爾。前面還有路，長(zhǎng)不長(zhǎng)咱不知道，天災(zāi)人禍，誰能保證？我就安心去走前面的路，后面的路，看看可以，不能?？?。一看，就想走回頭路。實(shí)不相瞞，我是個(gè)戀舊的人。我對(duì)女人不戀舊，而是對(duì)過去戀舊。每次我一這樣說，我媳婦生氣，閨女笑話。生氣就生氣吧，笑話就笑話。我這人就愛說實(shí)話，愛說心里話。我覺得，這世界，人人都應(yīng)該說實(shí)話。如果人人說實(shí)話，這個(gè)世界肯定很和平，人民肯定很幸福。但無奈，老天爺給了人說瞎話的本事。我覺得，人是高級(jí)動(dòng)物，高級(jí)就高級(jí)在會(huì)說瞎話。不信，你尋思尋思，拿出證據(jù)來反駁我。不信，你就看看央視的動(dòng)物世界，里面的動(dòng)物，有啥說啥，有意見，就真刀實(shí)槍地干。當(dāng)我看到這，我都樂出聲，就守著電視機(jī)搖頭感嘆，我這輩子，要是個(gè)動(dòng)物就好了。要是個(gè)兔子、老虎、獅子就好了。我老婆從廚房探出頭，罵我神經(jīng)病，罵我看書把人看傻了。氣得像只發(fā)情的狒狒。我閨女從臥室探出頭，樂得吱吱笑，門牙在外露著。像只吃草的兔子。我想說實(shí)話，說媳婦你像只母狒狒。說閨女你也別笑，你像只兔子。但我不能說，說了，我怕她倆就成母獅子了。我關(guān)了電視，就回我書房了。

說到我書房，我必須得炫耀炫耀了。人家見我都說，哎呀，你不得了，你有個(gè)好閨女。是你八輩子修來的福。羨慕得要死。雖然人愛說瞎話，但夸我閨女的話兒，大概也許應(yīng)該是假不了。因?yàn)槲议|女，確實(shí)很好。成績(jī)優(yōu)秀，還會(huì)古箏，品德高尚。成績(jī)優(yōu)秀，是實(shí)打?qū)嵉?，因?yàn)樗煽?jī)?cè)谌Ｇ笆?，白紙黑字，錯(cuò)不了。會(huì)彈古箏也是實(shí)打?qū)崳龔男【蛯W(xué)，《高山》《流水》彈得滾瓜爛熟，我聽得惡心頭疼。品德高尚，不是實(shí)打?qū)崳珣?yīng)該也是錯(cuò)不了。俗話說得好：龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。我生的閨女，應(yīng)該錯(cuò)不了。你看，要不說俗話說得好：王婆賣瓜，自賣自夸上了。但人家夸，我很高興，但人家總夸，我有點(diǎn)不樂意。我尋思，我也不差啊。我這爹，不敢說，十全十美，最起碼也得大差不差。她從小，想干啥，有啥想法，我都尊重她。不強(qiáng)求她。她成績(jī)好，我愛她。她成績(jī)孬，我也愛她。一視同仁。她有好想法，我尊重她，她有壞想法，我也只是在中間出個(gè)主意。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，奉勸兩句。絕不強(qiáng)求，一竿子打死。再說，書上都寫了，這世界上，哪兒有絕對(duì)的好，絕對(duì)的壞。視角不同，看問題就也不同，處理方式也就不同。她是我閨女不假，但成績(jī)好壞，跟我沒半點(diǎn)關(guān)系。這是她的路，走好走壞，是她自己的事兒。我自己的路還沒走明白，沒資格去摻和她的事兒。這話，乍一聽，別扭得很，但俗話又說了，忠言逆耳利于行，良藥苦口利于病。這是古人說的。實(shí)話難聽，狗屎難吃。這是我說的。還是說一說，我的書房吧。因?yàn)檫@書房，是我一手布置的。廣義來說，閨女是生命體，生命體是流動(dòng)體，像小溪、小河樣，流到哪去，啥時(shí)候斷流，誰也說不準(zhǔn)。但我的書房，是固體。布置啥樣，風(fēng)格啥樣，放幾張桌子，放幾本書，全憑我安排。我走在街上，要遵守交通法，紅燈停，綠燈行，右轉(zhuǎn)讓左轉(zhuǎn)，左轉(zhuǎn)讓直行，這是板上釘釘?shù)氖聝?，是?guī)矩。在社會(huì)上，說啥話兒，都要三思后行，過過腦子，生怕惹到人。回到家，還得考慮妻子、閨女的感受，連說媳婦像狒狒，閨女像兔子都不行。但進(jìn)了我書房，就不同了。這里，我當(dāng)家，誰也不好使，我想干啥就干啥。我想看紅樓夢(mèng)，就看紅樓夢(mèng)，想看金瓶梅，就看金瓶梅。我說，林黛玉是淫婦，潘金蓮是良家婦女，誰也管不著。

我書房，不大。不大不要緊。我覺得，書房再大，你進(jìn)去光打撲克，推牌九，不看書，那也白搭。書房再小，你進(jìn)去光讀書，精神肆意遨游。我書房的門，是個(gè)木門。我家其他的門，全是歐式門。我媳婦愛歐式風(fēng)格，但去大沽口博物館的時(shí)候，把八國聯(lián)軍罵得狗血噴頭。我倆剛結(jié)婚，裝修房子時(shí)，我說其他地方，你隨意發(fā)揮，書房留給我就行。媳婦說，沒問題啦。當(dāng)我把書房的木門安好時(shí)，她跟我吵架。氣得滿臉通紅，像個(gè)狒狒。說我把一個(gè)家全糟蹋了，一粒老鼠屎壞了滿鍋粥，一朵鮮花插在牛糞上。我退到客廳，看看其他門，都是潔白如雪色的門，邊緣還帶著淡綠色的歐式花紋。清新得很，叫我想到莫奈的畫。再瞅瞅書房門，我立刻同意了媳婦的觀點(diǎn)。木門不但破，還掉了漆，門鎖鼻部位，還被撬過。門面上，還有著許多涂鴉。我又補(bǔ)充一句，一條臭魚腥一鍋湯。媳婦哭得直跺腳。我沒辦法，摸摸下巴，撓撓頭說，有種林黛玉開東風(fēng)卡車的美，車輪子還是三角的。媳婦撲哧樂出聲了。但淚還撲噠掉著。不知道是開心還是難過。對(duì)于媳婦來說，這個(gè)木門，就是個(gè)破木門。劈柴燒鍋，不可惜，丟在大街，沒人要。對(duì)我來說，這個(gè)木門，卻是我記憶組成的一部分。

我生在鵪鶉街，長(zhǎng)在鵪鶉街。二十年前，政府拆遷，把鵪鶉街拆了。當(dāng)時(shí)我傻得很，很高興。拿著拆遷款，嬉皮笑臉，搬進(jìn)樓房。有天晚上，我夢(mèng)見一個(gè)財(cái)神，瘦瘦的，高高的，像根玉米稈子，長(zhǎng)得像我爺?；蛘哒f，就是我爺，穿了身財(cái)神袍子。財(cái)神說，你不要我啦？第二天一早，我蹬著自行車，回到鵪鶉街上的家。街上已經(jīng)開始動(dòng)工了，挖掘機(jī)轟轟烈烈，已經(jīng)開始推二面瓜叔的理發(fā)鋪?zhàn)恿?。我嚇得連忙趕路，蹬得更快了。眼前的樓房、街道、小巷子、店鋪，飛速在我眼前華華麗麗朝后移。我看到二面瓜叔，站在理發(fā)店前，手在褲襠里，摸索著啥。我管不了那么多，沒降車速，喊了句瓜叔。二面瓜叔沒搭理我，從褲襠里摸出一把銀光閃閃的剃刀，朝挖掘機(jī)旁的施工人員襲去。我還沒喊出聲，他就被人按在地上了。臉貼在地上，紅得像個(gè)關(guān)公。嘴里噴著吐沫喊著：

“我鋪?zhàn)記]啦！我鋪?zhàn)記]啦！以后我給誰說話去呀！”

工人都不解，見二面瓜叔松懈了，就不管他了。當(dāng)時(shí)我也不理解，一個(gè)破理發(fā)店，有啥好稀罕的。再說，二面瓜叔技術(shù)很差，只會(huì)刮臉、剃光頭。沒啥新客。環(huán)境也差，洗頭都得用鍋燒水。我記得，有次沒洗頭膏了，他竟用洗衣粉給我洗頭。洗得我滿頭頭屑，風(fēng)一吹，跟下雪樣。但現(xiàn)在我理解了。我現(xiàn)在想起鵪鶉街，想起老院，也像二面瓜叔那樣，難受得要死。也想臉貼在地上，被人按著，大哭一場(chǎng)。可現(xiàn)在，我哭不出來?？薏怀鰜恚鸵恢痹谛睦飷炛?。悶著，悶著，一悶就是二十年。那天，我把自行車撂在老院門口，著急忙慌進(jìn)了院。院里空空蕩蕩，屋里也空空蕩蕩。院里的水缸、花壇、香椿樹，都沒了。屋里的家具沙發(fā)，早被賣了。東西一沒，我突然覺得，我家真大。我看到奶臥室的木門還在時(shí)，我松了一口氣。我看到木門背后，貼著的財(cái)神爺畫像的紙還在時(shí)，又松了一口氣。差點(diǎn)就把財(cái)神爺丟了。這財(cái)神爺，被我爺丟過一次。我爺年輕時(shí)，從街邊撿了這張財(cái)神。拿到家，隨手塞床縫里了。此后，我爺三天兩頭丟錢。丟錢就找我，問是不是我偷了。我說，我長(zhǎng)得像小偷？我爺覺得我長(zhǎng)得不像，就去找陳三算。陳三在鵪鶉街上有一手。為啥說他有一手，因?yàn)樗婢鸵恢皇?。另一只手去哪兒了，我不知道，我爺也不知道，鵪鶉街上的人都不知道。陳三是神漢，也是我爺崇拜的人。我爺一生病，一碰見事，病不去醫(yī)院，事不去解決，先找陳三。我爺說，陳三算啥都準(zhǔn)，看病也準(zhǔn)，就是一只手，砸了他的招牌。因?yàn)槿思铱傉f，你那么有能耐，為啥不把自己手看好。當(dāng)時(shí)我覺得有道理，連自己都看不好，還給人看病?，F(xiàn)在我覺得沒道理，俗話說得好，泥菩薩過河，自身難保。俗話又說得好，命里有時(shí)終須有，命里沒有莫強(qiáng)求。陳三這輩子，注定一只手。再說，按我爺爺?shù)目捶ǎ恢皇志瓦@么厲害，兩只手還不得無法無天？陳三開了掛，對(duì)我爺說，你家來了個(gè)財(cái)神，但被你夾床縫里了，光給你散財(cái)了。我爺回到家，就把財(cái)神像貼在門后了。說這樣，開門就是見財(cái)，關(guān)門就是鎖財(cái)。我心想，久病成醫(yī)，你比陳三還厲害，能出師了。

晚上，我都是跟著奶睡。奶一輩子沒心思，躺床就著。還說夢(mèng)話，全是罵人。我一邊聽，一邊透過黑漆的夜，看著門上的財(cái)神爺。財(cái)神爺聽得笑盈盈的。我聽了很多年，到底沒捋清楚，奶在罵誰。我奶臨死前，我爸問我奶，銀行卡密碼是啥，我姑問我奶卡里到底有多少積蓄。我問我奶，這么多年，你在夢(mèng)里到底是罵誰呀？我奶說，我罵你爺呢。說著，說著，她說話越來越清晰，瞳孔忽大忽小，又罵了起來。我爸和我姑聽了，還以為是罵他倆呢。耳朵紅得像劉備，推門出去了。就剩我和奶了，我奶給我講，為啥罵我爺。年輕時(shí)，我奶生完我爸，又生了一個(gè)姑娘。姑娘長(zhǎng)得好看，聰明，但長(zhǎng)到八歲，發(fā)了大燒。我爺重男輕女，覺得不醫(yī)就能自愈。第二天，我小姑就被燒死了。因此，我奶記恨了我爺一輩子。在夢(mèng)里，罵了一輩子，我聽了小半輩子。我奶死后，現(xiàn)在這個(gè)秘密，只有我自己知道。我爺死后，關(guān)于門后財(cái)神爺?shù)墓适?，也只有我自己知道。連我媳婦也不知道。第一，她不常到書房。第二，她一開門，門后的財(cái)神，就貼墻了。她也看不到。我不說，是因?yàn)槲矣X得沒必要，其次，我覺得，也是財(cái)神爺不想見她。

說回木門，木門上的涂鴉，有鉛筆畫的，有彩筆畫的，有鋼筆畫的。鉛筆是我上幼兒園時(shí)畫的，彩筆是我上小學(xué)時(shí)畫的，鋼筆是我上初中時(shí)畫的。鉛筆畫的，零零散散，斷斷續(xù)續(xù)，細(xì)看像只貓，遠(yuǎn)看像條狗。畢加索風(fēng)格。彩筆畫的，近看是只貓，遠(yuǎn)看像頭虎。寫意風(fēng)格。鋼筆啥也沒畫，寫的字，寫的情書，整整齊齊：你是我的肝子，你是我的肺子，你是我的心臟，一天不見你，我五臟六腑疼痛難忍。有次我爸看到了，問我這是寫的啥。我說是燒烤菜譜，報(bào)菜名。說到門鼻上的撬痕，是源自我爺手。這件事，是我道聽途說，但卻是發(fā)生在我頭上的事兒。你看看，稀罕不稀罕。發(fā)生在我頭上，卻是我道聽途說。

我三歲時(shí)，大夏天，一個(gè)人在奶臥室里，躺著玩兒。奶窗邊，就臨著一個(gè)小花池子，池子里種著一棵香椿樹，樹上有個(gè)鳥窩，鳥窩里住著什么鳥，每天早上，嘰嘰咕咕叫，好聽得很。樹下種著很多杜鵑，三四月，落了春雨，花兒苞稀稀拉拉，長(zhǎng)了一片。我躺在床上，雙手枕著胳膊，耳朵，聽著什么鳥嘰嘰咕咕叫，鼻子，聞著濃香濃香的花香，腦子，思考著以后的事。以后我要干啥，以后我肯定要離開鵪鶉街。去遠(yuǎn)方看看，去外國看看。那時(shí)，我光知道外國和日本。鵪鶉街上的人，管美國、英國、意大利，都統(tǒng)稱為外國。除此之外，還知道日本。因?yàn)榻稚系睦辖?，?dāng)過八路。他老跟人講打日本軍人的事兒。據(jù)說，他是騎兵連的。據(jù)說，他騎著高頭大馬，揮舞大刀砍日本軍人的頭，像割麥子樣，一掃一片。據(jù)說，他還解放過西藏，一直干到團(tuán)長(zhǎng)的位置。我見老姜時(shí)，他已是個(gè)老頭子了。整天躺在躺椅上，四仰八叉，瞇著眼，半睡半醒。餓了，他就喊保姆給做飯，渴了，就喊保姆給倒水。他退休金很高，啥也不缺。但他外孫，缺心眼子。老姜的大外孫，是個(gè)傻瓜，斗雞眼，說話說不全乎。大夏天，拿著大蒲扇，給老姜扇風(fēng)。大冬天，也拿著大蒲扇，給老姜扇風(fēng)。把老姜?dú)獾煤氨Ｄ纷崴?。?shí)話實(shí)說，我這時(shí)才三四歲，壓根沒有意識(shí)想要去鵪鶉街外邊看看。鵪鶉街，就是我的世界。實(shí)話實(shí)說，一直到十二歲，我才看到世界地圖，才弄清楚，原來除了鵪鶉街，外邊還有美國、英國、意大利，還有東非大裂谷、剛果盆地。實(shí)話實(shí)說，一直到十九歲，我才真正離開鵪鶉街。一直到現(xiàn)在，我又回到鵪鶉街，還是沒去過美國、英國、意大利。我很想去外國看看，去外國的街道上走走。僅此而已，絕不能久居。因?yàn)槲铱隙ɡ蠏炷铢g鶉街。掛念二面瓜叔，陳三，老姜和他的斗雞眼大外孫。我也絕不會(huì)，因?yàn)橐泼窈Ｍ?，而信那個(gè)掛在十字架上的耶穌。我肯定老掛念，家里的財(cái)神爺、觀音菩薩、桃花仙和真武大帝。雖說如此，我還是老想去國外的街道上走一走。瞅瞅人家的街道是啥樣的，是咋樣運(yùn)轉(zhuǎn)的?；蛘哒f，我想知道，這個(gè)世界上，還有另一個(gè)和鵪鶉街完全相同或相似的街道嗎？如果有，這條街上，有沒有一個(gè)像我一樣的人。像陳三、老姜和二面瓜叔一樣的人。

我覺得有。因?yàn)槲覜]去找過。沒去找過，這件事就是未知，就不能畫句號(hào)。這個(gè)理由，安慰了我很多年，讓我能放下躁動(dòng)的心，安于現(xiàn)狀去當(dāng)老師。我三四歲時(shí)，肯定想不到這些復(fù)雜的問題。只是困了、乏了，被鳥聲和花香，哄得睡著了。睡得很香，像死了樣。我爸砸門，我聽不見。我爺在窗邊吶喊，我也聽不見。我奶在院里急得哭，我也聽不見。迫不得已，我爺找來一把板斧，三下兩下，把門鼻鎖，砸得稀爛。從此以后，我奶臥室就沒鎖了。從此以后，我也沒睡過這么香的覺。從此以后，我才知道，原來我睡覺時(shí)，有這么多人惦記我。我上班后，換作是領(lǐng)導(dǎo)這么關(guān)心我的睡覺問題了。為此，還做出嚴(yán)格制度，睡過頭遲到，就罰款。關(guān)于這段往事，我一概不知。如不是后來我道聽途說，我這輩子也不知道。后來，我因此得出結(jié)論，人在世上，會(huì)忘記很多事兒。這事兒，或大或小，或好或壞，你記得的事兒，人家忘了。人家忘了的事兒，你記得?；貞浵駛€(gè)拼圖，你拿著一些拼圖，人家也拿著拼圖。要一塊拼，才能大概拼出一個(gè)稍微完整的回憶?，F(xiàn)在，爺和奶，都入了土。關(guān)于我成長(zhǎng)的回憶和故事，也都入了土。人入了土，還有尸骨，還有人掛念。回憶入了土，就真沒了。

一個(gè)破爛木門，就拼出這么多回憶和彎彎繞繞的故事。

一條長(zhǎng)街，那么多故事和回憶，我該從哪兒說起呢？

再說回我的書房。生人進(jìn)我書房，都會(huì)驚呼，說我書房，像個(gè)破爛場(chǎng)。這不是空穴來風(fēng)。我的書房，確實(shí)破爛不少。譬如，我的書桌上，擺滿了稀奇古怪的東西。小葫蘆，一對(duì)核桃，一串小金剛珠子。這也是我上班，必不可少的東西。教案和課本我可以不帶，但這些小玩意我不帶，手里閑得慌。懂行的生人，進(jìn)我書房，也會(huì)驚呼，說我這些小玩意，品質(zhì)都很次。

再看我書架，書架上也擺滿了破舊的書本。上層是外國書，下層是中國書。有時(shí)看雜了，外國書誤放到中國書里。托爾斯泰挨著魯迅，?？思{挨著沈從文。緊貼的距離，卻是不同的差距。雖不同，但都擠在我的書架上。我很自豪和驕傲。所以，人家說我的小葫蘆和小手串不行時(shí)，我悶不作聲。但說我書不行時(shí)，我怒發(fā)沖冠。

剛看書時(shí)，我總想跟人聊聊，跟朋友聊聊，跟家人聊聊。聊著聊著，人家就煩了。后來，我就誰也不跟誰聊了，自個(gè)兒關(guān)上門看書。很多次深夜，我看書看痛快了，看悶煩了，就一個(gè)人，騎著自行車出去轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，就到了鵪鶉街。我走在漆黑的鵪鶉街上，幻想著，我要是能碰到小時(shí)候的我就好了。我肯定囑咐他，你以后少讀書。讀書多了，苦惱就多?？鄲蓝嗔?，越想看書。有好幾次，我站在陳三龍王廟的舊址上，自言自語，假裝在跟小時(shí)候的我對(duì)話。有行人路過，就小聲罵我神經(jīng)病。我聽后，也覺得自己是個(gè)神經(jīng)病。但行人絕對(duì)想不到，面前這個(gè)神經(jīng)病，腦子里想的不是吃穿，而是思考人生哲學(xué)。腦子一會(huì)兒飛到西伯利亞那片寒冬地上，一會(huì)兒飛到魯迅的紹興小鎮(zhèn)上。唉，或許我的腦子真看書看傻了。有時(shí)，我也在想，要是我身邊親人朋友都看書，都跟我一樣就好了。那我們聚會(huì)吃飯，討論的絕對(duì)是安娜·卡列尼娜是對(duì)是錯(cuò)的問題了，祥林嫂到底值不值得可憐的問題了。但無奈，妻子討論的是，寒暑假能不能去三亞玩的問題。閨女討論的是，中考多少名才好的問題。朋友呢，討論的是我到底是不是個(gè)神經(jīng)病的問題。而我想討論的是，人從哪里來，又往哪里去的問題。真稀罕。面對(duì)生死大事，人生哲學(xué)，我能滔滔不絕，說出一二。但面對(duì)這些雞毛蒜皮的小事，我啥也不想說。我現(xiàn)在，最起碼，能弄清楚，我從哪里來的問題。我從鵪鶉街來，就像蒲公英，隨風(fēng)飄蕩，落到這里，生根發(fā)芽。但現(xiàn)在，我到哪里去，是個(gè)問題。是個(gè)我想解決弄清楚的問題。

……

全文見《十月》2023年第6期