中國作家協(xié)會主管

小編說

雷平陽2014年第1期始在《鐘山》撰寫有“泥丸小記”專欄，“毎一篇文章寫的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想（雷平陽語）”。2023年《鐘山》第6期“泥丸小記”發(fā)有他新撰的《大文的恩養(yǎng)》。

大文的恩養(yǎng)

文|雷平陽

一

大梁子村的夜是清涼的。星空在燃燒——但燃燒只是一種象征性姿態(tài)，如此密集、明亮，闡明了燃燒的方向與意義，營造出了燃燒的氛圍，垂懸在頭頂?shù)男切菂s沒有散發(fā)出人世間親切的火焰和火焰熾熱的溫度。月亮還得過上幾天才會圓滿，在日落之前就升了起來，是典型的漸盈凸月，開口朝上，明亮的部分朝著西面即邦丙鄉(xiāng)方向。它還沒有成為天空絕對的主角，更像是大梁子村四周隱隱齒形山體上巡山神靈遺棄多年的一盞白燈。趕集天熱鬧非凡的村街，天色一暗，人極少，兩邊的店鋪幾乎都關(guān)了門，天光與屋檐、路燈與某些突兀的墻角所形成的暗影，或籠罩了臨街的門窗，或投映在街面上，讓逼仄的街道形同一條條不規(guī)則的隧洞。有一兩家燒烤店倒是晚上才開始營業(yè)，屋里涌出一大團(tuán)黃色燈光，罩著擺在街邊的燒烤架，而燒烤架上的炭火是深紅色的，跳躍的，兩種面積不等的光結(jié)合在一起，光里有光，看上去就像是油畫里的靜物畫，沒有鮮明的主題，卻似乎又在傳遞著一種類似于來自圣壇的信息。只可惜在我橫穿兩種光的時候，并沒有人圍著燒烤架小酌，沒有一張張被紅光照亮的臉，所以這靜物畫只能是靜物畫，不能從光學(xué)與宗教學(xué)的角度把它看成諸神與人集合的場所。燒烤店意外的光影效果，或許只是因?yàn)榇罅鹤哟宓那鍥龆躺?，那些幻覺中沒有出現(xiàn)的人臉，他們可能會在夜深時出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活的燒烤架前，卻不會再出現(xiàn)在幻覺中的靜物畫上：設(shè)若撇開我們向往的某種思想去談?wù)撌录驁鼍?，大多?shù)巧合的東西都是不成立的，甚至是荒誕的。

在此昔日被蔑稱為“倮黑大山”的腹地，三次拉祜族人揭竿而起又倉皇四散的山坳上，此時此刻，面對著取消了邊界的清涼與寂靜，我有理由圍繞著月亮——成為它的行星——杜撰出很多“巧合”的事件，諸如今天的月亮，是從率領(lǐng)著拉祜人于民國初年在大梁子種茶的大卡些（大頭人）李發(fā)科的墓地上升起來的，而我正好從那兒路過，看見了這一個不可能發(fā)生的奇觀：山路邊的一棵蒼松，我在它下面望月的時候，它裂開的口子里突然飄出來一支吹著蘆笙和橫簫的打歌隊(duì)。他們每個人只有拳頭那么大，在松樹邊的懸崖上，把雙江拉祜族打歌七十二套路演繹了一遍。他們重新飛回樹縫的一瞬，月亮西斜，最后面的那一個人扭頭對我說：“天神厄莎給人類分送文字時，拉祜祖先把文字寫在了米餅上，回家路上肚子一餓，就把米餅和文字吃進(jìn)了肚子里。所以，現(xiàn)在我們只能把故事唱給你聽！”說完，也入了樹縫。樹縫中繼續(xù)傳來《追畫眉鳥歌》的旋律和歌聲。歌詞大意是：畫眉鳥白天邊玩邊找食，抓了這棵樹又到那棵樹。晚上叫兒回窩來睡覺，樹頭安家覺安穩(wěn)。

杜撰產(chǎn)生美與奇跡，但我已經(jīng)厭倦。在誠輝酒店二樓最北邊的房間里，推開服務(wù)員告訴我“可以在早上看見云?！钡哪巧却皯?，望著燃燒的星空和月亮，我把史料上讀到的三次拉祜族起義的場景，轉(zhuǎn)換成畫面，讓其在腦海中一一閃過。不少畫面剛剛生成就極其模糊，有如眼前的夜景，微風(fēng)中起伏的樹叢可以看成夜幕下遠(yuǎn)征的大軍，也可以看成死去和失散的親人終于回到了故鄉(xiāng)。

二

清晨，太陽出來，月亮還在，天空純凈的蔚藍(lán)色讓我懷疑天空只是一片弧形的薄玉，它的后面有一片纖塵不染的寧靜汪洋?？諝饫镲h浮著藿香薊若有若無的藍(lán)色花絮。

大梁子街東南面有個平掌，開藍(lán)花的藿香薊和開黃花的火草叢中，屹立著大文鄉(xiāng)最有代表性的兩棵茶王樹，但我沒有順道去拜訪它們，而是驅(qū)車前往戶那村的南格萊寨。道路兩邊不時閃過大文鄉(xiāng)22100多畝茶地中的某一片，臺地上的大麥有齊腰深了，正在抽穗。枯黃的芭蕉、雜草和瓜藤，以及零零星星的油菜花和偶爾沖天而起的竹林，經(jīng)過暖色調(diào)陽光的渲染，讓蕭索與艷麗共生的早春坡地景象變得格外明凈、和諧。南各來，傣語，意為河邊的小寨，但站在村口的拉祜族村干部開玩笑似的告訴我，意思是“掉不了頭的地方”或“難得抵達(dá)之處”，大地的盡頭、終點(diǎn)。居住在這兒的三十一戶拉祜人以種植煙草和蕎子為主業(yè)，養(yǎng)殖業(yè)也做得風(fēng)生水起，茶葉是副業(yè)。同行的大文鄉(xiāng)司法委員步加琴是位年輕漂亮的姑娘，十年的鄉(xiāng)村司法調(diào)解工作，她熟悉大文鄉(xiāng)的一條條山道如同自己的掌紋，大文鄉(xiāng)的日常景觀也已經(jīng)漸漸變成了她內(nèi)心的景觀。她站在寨子邊那幾畝180年樹齡的茶地邊上，指著眼前一直向東延伸的南各來峽谷，對我說：“夏末秋初的時候，兩邊坡地上全是滿滿蕩蕩的蕎子花海，芬芳的波濤漫向山頂，同時也向著谷底的小河流淌，美得不留余地，美得波瀾壯闊，可以說是大文鄉(xiāng)最美的一道景觀！”

他們說茶園面積不大，但整個戶那村4324畝的茶園面積，還是比邦烘（743畝）、大梁子（1566畝）、大忙蚌（632畝）、大文（2152畝）、忙冒（1025畝）、千信（1548畝）、清平（3713畝）、太平（2623畝）、大南矮（1007畝）和邦馱（1052畝）等十個村的面積大。而且，入村之后，自然村組長羅發(fā)旺第一件事就是把我領(lǐng)到村民李云奔家的茶王樹下，興奮地告訴我，這棵茶樹快200年了，第一撥可以采摘18斤鮮葉，第二撥28斤，一年采摘四到五撥。第一撥鮮葉200元一斤，其他撥的全是100元一斤。在他深情講述這棵茶樹與其他茶樹的故事時，我看見有八位穿著拉祜族傳統(tǒng)服裝的中老年男女，正沿著種滿了大麥和油菜的坡地走下來，匯聚到茶王樹下，而且男人的挎包里全裝著蘆笙。我逐一記下了他們的名字和年齡：李繼紅，男，64歲；李有光，男，48歲；胡扎朵，男，50歲；李張妹，女，47歲；胡興華，男，64歲；羅小三，女，67歲，李繼紅的妻子；胡張妹，女，53歲；何李妹，女，60歲；組長羅發(fā)旺，男，39歲。一群鮮艷無比但又飽經(jīng)滄桑的拉祜人，帶著樂器在盛開的油菜花地里，圍著一棵古茶樹，套用以色列詩人阿米亥的話說：這景象多像一種至美至善的“宗教”正在發(fā)源。

唯美的人群越集越多，后來達(dá)到了二十多人，并從茶王樹下爬坡返回寨子，來到了半山腰上云南南國雄茶葉有限公司初制加工廠凌空的院壩內(nèi)。眾人圍成圈，吹起蘆笙，跳起了《敬您歌》《日出歌》和《老鼠翻身歌》。我則與李繼紅、羅發(fā)旺和胡興華三人進(jìn)行了簡單的交流，實(shí)錄如下：

我：家里有幾口人？

李繼紅：夫妻兩個，有一兒一女。女兒嫁到了遠(yuǎn)地方，兒子外出打工，收入不明。

我：你家有多少茶地，價格如何？

李繼紅：茶地有4畝，采摘鮮葉250公斤左右，1.5元至16元一斤不等，收入3000元左右。

我：還有其他收入嗎？

李繼紅：種了4畝烤煙，凈收入6000元。

我：家里有幾口人？

羅發(fā)旺：老人、孩子和我們夫妻，共5個。

我：有多少茶地，收入怎么樣？

羅發(fā)旺：總共有8畝，可采摘的6畝。大樹茶16元一斤鮮葉，雨水茶1.5元一斤鮮葉。收入6000元左右。

我：做茶工藝近年有什么變化嗎？

羅發(fā)旺：以前殺青的鐵鍋薄，只有15公斤重，殺青時火候不易掌握，茶質(zhì)差?，F(xiàn)在換成了86公斤重的厚鐵鍋，做出來的茶葉比以前香多了。村子里有人做的古樹茶，賣到了2400元左右一公斤。

我：烤煙呢？

羅發(fā)旺：我家種了13畝烤煙，毛收入4.9萬元，扣除生產(chǎn)投入，真正到手的錢有2.7萬元。

我：聽說你是養(yǎng)殖業(yè)大戶？

羅發(fā)旺：我養(yǎng)了120頭豬、幾只羊和幾頭牛。春節(jié)前把50頭豬賣給外地開著車來購買的人，收入9萬元。他們都說，南格萊寨的豬肉才是真正的豬肉，太香了。

我：談?wù)勀慵业那闆r吧。

胡興華：我家有7口人。茶地6畝，其中有10多棵古茶樹，鮮葉賣50元一公斤，收入3000元左右，其他的茶葉全部收入也才5000元。

我：烤煙呢？

胡興華：種了11畝，毛收入4.6萬元，刨除1萬元生產(chǎn)投入，凈收入3.6萬元。

我：你們祖上是從哪兒來的？

胡興華：據(jù)說是從大理走到楚雄，然后走到了這兒。

我們的交流其實(shí)并沒有完結(jié)，他們就被其他人拉去打歌了。我出了茶葉初制所，沿著寨子里一直向下的土路自由地走著，見寨子中部東邊山丘上有一座小教堂，就走了進(jìn)去。教堂十分簡陋，凳子上隨意放著幾冊拉祜語版的《圣經(jīng)》和《贊美詩》，有的封面都快掉了，書脊破損不堪。傳道人是63歲的李向前，就是寨子里的拉祜人，他穿著深藍(lán)色中山服，太陽帽下面露出的雙鬢已經(jīng)灰白，面相非常和藹。他說，以前有五十多個信眾，現(xiàn)在只剩三十多個，一些愛干酒的人，外出打工的人，慢慢地就不來了，迷路了。教堂外的邊坡上種了不少竹子，下山丘的臺階旁有一棵很大的黑心樹和一棵緬桂。我仰頭看黑心樹的冠蓋時，還能聽見打歌蘆笙的聲音從半山腰快活地傾瀉下來。對了，以前看一本民國時期寫的書，說有個外國傳教士到“倮黑大山”里的拉祜人中間傳道，拉祜人信仰的是諸葛孔明，沒有人接受他。他在把經(jīng)書翻譯成拉祜語時，就把諸葛孔明當(dāng)成耶穌的弟弟加了進(jìn)去，然后騙拉祜人，諸葛孔明都聽耶穌的話，你們也得聽，所以不少的拉祜人就信了他。我問李向前有沒有這件事，他說沒有聽說過，而且他讀的經(jīng)書里沒有諸葛孔明。又問他，用拉祜語翻譯的經(jīng)書有多少版本，他搖了搖頭，說他不清楚。

三

老虎是怎么誕生的？

拉祜人羅扎克告訴我，別的地方對“拉祜”這個詞的翻譯不準(zhǔn)確，我們不是“獵虎的民族”，也不是“用火烤老虎肉的民族”。正確的翻譯是：拉祜，老虎的伙伴、虎伴。當(dāng)我聽到“虎伴”一詞，我就決定將流傳于瀾滄江流域一個關(guān)于老虎的故事整理出來：

從前，拉祜人的一個若末（大酋長），在美如仙境的地方建立了部落輝煌的宮殿。他的妻子美如仙女，身邊的軍師與勇士有的會占卜，有的會制作蘆笙，有的能殺獅子，有的充滿了解決一切世俗問題的智慧，有的記憶力驚人能把祖先的來歷說得一清二楚，有的能通靈常常與山神進(jìn)行溝通，有的精通醫(yī)學(xué)。若末無論走到什么地方，身邊都帶著他們。但他們有一個非常大的缺點(diǎn)：不善于戰(zhàn)爭，每一次外族部落來侵犯，他們都總是吃敗仗，不得不用黃金白銀去換取和平。若末為此非?？鄲?。一位軍師就告訴他，部落領(lǐng)地的南邊有一條大江，大江的南岸有一座古寺，古寺里住著一位無所不能的人，我們可以去向這個人學(xué)習(xí)無所不能的法術(shù)。若末聽后大喜，第二天就領(lǐng)著妻子、軍師和勇士踏上了南下求學(xué)的旅程。

無所不能的人在古寺中接待了若末一行，并欣然應(yīng)允了他們求教的要求——不僅僅在很短時間內(nèi)教會了他們打勝仗的法門，也教會了他們一身的武藝和制造武器的技術(shù)，同時還教會他們變成各種野獸和鬼神的秘技，以及打歌、跳舞、種茶、馴狗的諸多本領(lǐng)。但當(dāng)他們走在返回部落的路上，因?yàn)闊o所不能的人忘了教會他們把萬物變成美食的方法，而這條道路的兩邊又根本找不到可以食用的東西，他們陷入了隨時可能被餓死的困境。又是那一位軍師站了出來，對若末說，尊敬的若末啊，我們不是學(xué)會了變成野獸的法術(shù)了嗎，能不能我們現(xiàn)在就變成老虎，既跑得快，又能到前面的森林中捕捉其他動物來充饑，等回到部落后我們再變回自己的原貌。若末覺得這是一個不錯的辦法，就命令四個勇士變成老虎的四條腿，會占卜的軍師變成老虎尾巴，仙女一樣的妻子變成老虎的腰身，自己則變成老虎的頭顱。他們同時搖身一變，其他沒變的隨從面前馬上就出現(xiàn)了一只兇猛無比的老虎。老虎閃電一樣撲向遠(yuǎn)處的森林，沒變的隨從則忍饑挨餓繼續(xù)朝著部落的方向跋涉，并最終回到了部落。

若末、若末的妻子、軍師和勇士所共同變成的那頭老虎卻再也沒有回到部落——他們變成老虎后，迅速成為森林之王，自由自在而且威風(fēng)八面，覺得這樣的生活正是自己夢寐以求的，慢慢地就把自己的部落忘記了。

四

“從胖品到雙江渡口只有十公里，爺爺輩的人，用牛馱著茶葉和棉花，擺渡過了瀾滄江，三天半就能到達(dá)景谷縣的吳允大街。賣了茶葉和棉花，買上足夠多的鹽，三天半又回來了，但沿途有老虎出沒，牛走得慢，以防意外，從來不敢在野外露宿，每一天都得到寨子里歇息。有時候，他們也不去景谷、景東，而是用牛馱著棉花去勐緬（臨滄），回來時背著一把把刀，賣給寨子里的人?！痹谂制反搴睂W(xué)明的家里，聽著罕學(xué)明背著孫子站在屋中央，一邊搖晃著上身逗背上的孫子入睡，一邊漶漫地說著。他的方臉是古銅色的，有個大鼻子，雙鬢微白，與他孫子紅緞子做成的“財(cái)主帽”下面那張白凈、細(xì)嫩的小圓臉形成鮮明的對比。

胖品（傣語，意為土地肥沃的地方）是大梁子村委會下屬的一個布朗族自然村，全村180戶470人。與邦丙大寨的布朗人來自順寧十三寨不同，罕學(xué)明說，他們祖上是從普洱市的景東縣搬遷而來，由東向西遷，過了瀾滄江，攜家?guī)Э?，爬上了“倮黑大山”，也可以說上了壩卡山，上了大墳山，上了上改心屬地，上了大文山，一個地方，不同的時代有不同的地名?？伤舱f不清楚，到底是大文鄉(xiāng)叫什么名字的時候，他的祖上來到了這兒。是什么時候選定了寨心，在寨心樹底埋下了銀子。是什么時候在寨子南邊的山箐中挖出了水井，在水井旁邊的森林中選定了樹，砌起了祭奠“糯武”（仙人山）和“勐緬”等眾山神的祭臺。罕學(xué)明的爺爺和父親生前均是頭，弟弟罕學(xué)高承襲了神職，但外出了，我無緣當(dāng)面向其求教。法國巴黎海外傳教會的傳教士保祿·維亞爾1885年開始在圭山撒尼人中間傳道，他著述的《我與撒尼人》（云南人民出版社，2015年7月出版）一書中，有一段描述彝族畢摩的文字：“（畢摩）他自己就是一部活文獻(xiàn)，里面滿載著傳統(tǒng)。畢摩也就是祈禱師，專門辦理婚喪嫁娶和每年的祭祀。畢摩也是舞蹈老師，因?yàn)槿瞿岬奈璧缚偸亲诮绦再|(zhì)的。除了這些職能外，這位畢摩還有另一個頭銜，他是神。靠著他手頭的一部魔法書，他能預(yù)測未來、找到丟失的物品、給人指路、算出哪一天出行大吉。他干這些事的時候信心十足，那般駕輕就熟，無所顧忌的勁兒，簡直令人傾倒……這是一種職業(yè)，而且干這一行要有天生才能?！眰鹘淌?、畢摩與頭三者的職責(zé)可能存在極大的差異，職業(yè)性質(zhì)卻是相似的，所以保祿·維亞爾之言，亦可當(dāng)成一種頭對另一種頭的職業(yè)性注釋。

胖品的茶地有1400畝，“在我不懂事的時候，山坡上就有著50畝左右的古茶林，”罕學(xué)明再次嘗試著把背上的孫子弄入睡，而孫子根本沒有什么睡意，伸出手來抓他脖頸后的迷彩服領(lǐng)子，他笑了笑，才接著說，“古茶林應(yīng)該是民國時期甚至更早以前就種植的，然后，1958年種了200多畝，1983至1984年又種了1000多畝?！备鶕?jù)他的說法，因?yàn)橛泻倒鹊?300多畝，水田170畝，胖品多年來都是以種糧為主，其次是種植棉花，茶葉則是勐?？h的人過來收茶，他們要多少胖品人就做多少，150元左右一公斤頭春毛茶，也不分古茶新茶，混在一起賣。他家在2019年建起了第一家初制所，接著支書俸勝財(cái)家也建起了初制所，目前就他們兩家——目的就是由他們帶頭，把寨子的產(chǎn)業(yè)調(diào)整到茶葉、堅(jiān)果和甘蔗種植及養(yǎng)殖上來?！澳敲炊嗟牟璧?，茶葉品質(zhì)在爺爺輩的時候就得到了江對岸普洱人的稱贊，不將它做成主業(yè)，對不起種茶的先人”，停頓了一下，又說“也對不起現(xiàn)在這普洱茶大發(fā)展的新時代！”對胖品的茶葉品質(zhì)，罕學(xué)明一點(diǎn)兒也不擔(dān)心，他擔(dān)心兩件事：一是胖品太偏遠(yuǎn)了，很多人不認(rèn)識胖品茶，沒有好的推廣方案；二是村里的年輕人都約著或去山東濟(jì)南機(jī)場和上海造船廠打工，或去西雙版納等地割膠、砍甘蔗，寨子里沒有充足的人手。

就自然生態(tài)和民族文化而言，胖品是一個令我心花怒放的地方，深藏在遠(yuǎn)山，風(fēng)輕云白，古榕、古樟、古櫸猶如撐天的神木，建在霧海半島上的寨子凈潔如仙城，人不多但一旦跳起蜂桶鼓舞來，鼓聲能傳遍四面群山里所有的布朗人和拉祜人山寨。沿著新修的石臺階和棧道在寨子里走了一圈，遇上的人我都視為隱士或仙娃，我給牛讓路，不大聲講話，害怕驚擾了樹上的鳥和村下的雞。我甚至覺得自己滿身風(fēng)塵，很臟，匹配不了這兒古老的雞罩籠房和新建的干欄式洋樓，也匹配不了那些葉片上沒有灰塵的一草一木。所以，去林中參觀時，我膽戰(zhàn)心驚，腳步輕得像鬼走路，眼睛不敢仰視，雙手不敢甩動，屏住呼吸，擔(dān)心自己有意無意的任何言行都是冒犯，會受到懲罰。林中的祭臺是用六塊水泥板搭設(shè)的，分為兩層，下面一層放著一個木墩，四塊木板，上面一層插著蠟條。祭臺后面的山上，是幾棵罕學(xué)明和我都不知道名字的樹，筆直，蒼勁，直抵天空的穹頂。

五

接到步加琴的電話后，年輕的拉祜人張龍?zhí)崆鞍雮€小時就來到公路邊等我們。他和他的影子都伸長了脖子左右轉(zhuǎn)動著腦袋，用目光搜索著公路上往來的車輛，看哪一輛會突然停在他面前。中午的陽光對誰都不那么友善，而且陡然來臨的春風(fēng)不僅能把人吹歪，還會把不知從哪兒卷來的一團(tuán)團(tuán)塵土不管不顧地撒在你身上。清代紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》中有一則故事，大意是某人在沙漠邊散步，一陣大風(fēng)彌天漫卷而來，可風(fēng)從他頭上過時，卻掉下來一個人。他走近一看，發(fā)現(xiàn)這人竟是唐朝守邊的士兵。唐朝與清朝中間隔了一千多年，這風(fēng)之大，把兩個朝代之間的王朝全裹封在了自己翻卷的漩渦與吼嘯中。

大風(fēng)中能掉下來一個古代的士兵，大風(fēng)中當(dāng)然也能掉下來幾棵古代的茶樹。張龍?jiān)诠愤呌L(fēng)久等，他的任務(wù)就是做向?qū)?，帶我們?nèi)⒂^大梁子村的那幾棵古茶樹。德昂族的創(chuàng)世古歌里有過交代，人是大風(fēng)從茶樹上吹落的葉子變成的。見面的一瞬，給我的感覺，張龍也應(yīng)該是茶樹的葉子變成的，因?yàn)樵谖液退g隔著一陣大風(fēng)，他是模糊的，沙塵很大，我閉上了眼睛，再睜開，他已經(jīng)從大風(fēng)中走了過來，像一片大風(fēng)送來的茶葉。而事實(shí)上他也像古茶樹的兒子，簡單寒暄了幾句，他就領(lǐng)著我們進(jìn)入公路邊芭蕉、竹林和各種草木混生的坡地，他知道從公路到某棵茶樹的垂直距離，熟悉這棵茶樹通往另一棵茶樹的每一條看不見人跡的小路，并且知道哪一條沒有被鬼針草覆蓋，哪一條的兩邊矗立著的墳?zāi)箶?shù)量。在走向一棵單獨(dú)生長的古茶樹途中，我看見他用手指了指山坡巔頂，對步加琴說：“大頭人李發(fā)科的墳就在上面?！崩畎l(fā)科是1903年3月大文、忙糯拉祜族起義軍首領(lǐng)之一的李三民的孫子，1927年領(lǐng)著那戶寨十多戶拉祜人遷到戰(zhàn)亂廢墟上的大梁子，曾親手把幾百斤茶籽播種在了這片土地上。

戰(zhàn)爭總是讓神殿和家園化為灰燼，大地重返太初的萬無與荒涼。在我的觀念中，那些在灰燼和廢墟上重建世界的人，他們也是人類特別的源頭，是創(chuàng)世者和萬有的締造者。所以，我一點(diǎn)兒也不關(guān)心張龍帶我們?nèi)タ吹囊豢每貌铇溆卸嗌倌陿潺g，產(chǎn)量多少，價格多少，味道如何，從炮灰中長出來，它們就是伊甸園里的第一批茶樹。盡管我懷疑在李發(fā)科及其父親李扎主之先，也會有更早的茶樹是這片土地的主人。張龍說，大梁子的古茶園面積是479畝，但從其不連片，總是單株獨(dú)立生存的面貌來分析，它們中間的遼闊空地上肯定有更多的茶樹因?yàn)楦鞣N原因而消失了，沒人分得清這些幸存者哪些是李發(fā)科的作品，哪些是匿名者的遺產(chǎn)。

被人們命名為1號和2號的兩棵古茶樹，它們所在的坡地與大梁子街僅一路之隔。坡地上有墳?zāi)?，也還有幾棵樹型相對小的茶樹，地面上藿香薊和火草的花正在開放，藍(lán)花與黃花并不協(xié)調(diào)但又密密麻麻地交織在一起，像土地神親手編織的一張地毯，借以凸顯龐然大物一樣的兩棵標(biāo)志性茶王樹人工賦予的崇高威儀。1號茶樹是母樹，2號茶樹是公樹，它們儼然是一對遺世之侶，歷經(jīng)萬變，在自己枝條上摘取葉片的人，不知有多少個埋葬在身邊的沃土中，俯視中的大梁子街一變再變，沒有一刻是靜止的，唯有它們連年在失去葉芽而又萬無一失，如此篤定，清邁而又隱忍。距離它們100余米的臺地下面是大梁子村二組的聚落，一場婚禮正在舉行。新郎是拉祜人李兵，新娘是傣族人俸敏婷，流水席上人們喝酒、歡唱，每個人的身體里都有一尊快樂之神。我對著一對茶侶合十作禮，轉(zhuǎn)過身又對著婚禮現(xiàn)場合十作禮，天上的一對，人間的一對，他們是鄰居。

又來到路上，一陣大風(fēng)卷過，我回頭一看，相信這兩棵茶樹也是從大風(fēng)里掉下來的，只是我無法驗(yàn)明它們曾經(jīng)生長在哪個朝代，也沒有看見它們降臨在大梁子村時的景象。大風(fēng)從正面吹來，我轉(zhuǎn)過身，倒退著走路。

六

一些人變成老虎，沒有再回到拉祜族人中間，那些回來的人在描述老虎的形象時卻充滿了熱情和敬仰：老虎的頭之所以高昂，目光睥睨萬物，是因?yàn)槲覀兇笄蹰L的寶座安放在老虎眼眶后面的宮殿；老虎的身軀之所以靈動、奇美無比，老虎的四條腿之所以像鋼鐵一樣孔武百倍，是因?yàn)樗鼈冋加昧死锶嗣琅c力量的象征；至于老虎總能用尾巴探測到陌生的獵物，是因?yàn)檫@尾巴至今還黏附著拉祜人偉大占卜師的靈魂。一句話：老虎之所以具有這個形象和肉身，是因?yàn)樗鼈冇兄锶说难y(tǒng)，是拉祜人的一個分支。

我為這樣的襟抱動容，但我覺得更應(yīng)該接受贊美的——假如老虎也樂于贊美——是那些從江對岸回來的人，以及他們作為描述者的第三種身份。不少的箴言集中都有這樣的語句：“回來的方向永遠(yuǎn)朝著祖先的神靈?！币顾薮笪慕?，聽著吃水河整夜不間斷的水聲，幻覺中我疑似看見了很多根老虎的尾巴在攪動著河水，卻難以分辨老虎是在與河水為敵，還是在預(yù)示時間的暫時性停頓。眾多講述者的后人已經(jīng)在四周的高山上沉靜地睡著了，有的在夢中抱著茶樹飛翔，有的因?yàn)辄S昏時喝醉了酒，正在床邊上嚼食甘蔗解渴。我分明覺察到了老虎誕生之說，原則上與拉祜人歷史命運(yùn)不相吻合的地方，但又寧愿將其歸類于寓言，也不愿將他們美夢般的內(nèi)心愿望輕率地當(dāng)成一種狂想式的虛構(gòu)。

吃水河邊上的壩卡，在我的冥想中，它是老虎和“回來的人”分開的地方。清嘉慶四年（1799年）李文明、李小虎拉祜族起義時，它是五萬起義軍的中樞，很多起義和鎮(zhèn)壓起義的人消失在了那兒。1985年的縣地名志上：“壩卡，在大文鄉(xiāng)政府駐地西0.8公里，有1戶，5人，漢族。壩卡，傣語。壩，平掌；卡，茅草。意為有茅草的平地?！爆F(xiàn)在，2023年2月，壩卡有漢族6戶27人，有拉祜族2戶5人，共計(jì)8戶人家，32人。

七

在公路邊下車，我們徒步走進(jìn)大南矮村。天空不再是大梁子村頂上那片背后藏著汪洋的弧形薄玉，這片天空雖然還是藍(lán)底，一種從天空的深處一直藍(lán)下來的情深意切的純藍(lán)，藍(lán)到天空的表層還想繼續(xù)藍(lán)到我們的頭頂，但被一些薄如蟬翼，同時又形狀各異的白云阻止了?；蛘哒f就在天空即將垂落到我們頭上時，我們與天空之間突然出現(xiàn)了一只只白色薄云幻化而成的舒展的巨翅，輕飄飄的就托住了下沉的藍(lán)色天空。我們頭上的天空因此變成了無數(shù)白色巨翅與無數(shù)藍(lán)色天淵共存的浩瀚布景。

這條路也不像其他山路，或彎彎曲曲、蕩氣回腸地伸入天空，或向下垂落狀如一泓溪水，轉(zhuǎn)眼之間就在深峽與懸崖下面失蹤。它是與天空和峽谷底部的河流平行的，路線上的弧度與路面的起伏完全是有節(jié)制的，沒有失去控制。路的兩邊，左邊是幽森的峽谷，右邊是低緩的山丘。山谷的邊坡上，松樹和楠竹從潮濕、黏膩的谷底開始生長，終于長成了同類中的巨人，高不可攀，但他們的頂部多數(shù)只是夠著了路沿，只有少數(shù)幾棵、幾叢比路面高出少許，恍惚中就像是在與我們并肩而行。右邊的山丘，其本身就全面高于道路，上面的植物仍然是松樹和楠竹居多，所有的高度全部展現(xiàn)在我們的頭頂，任何一種個體的高度明顯高出了它們真實(shí)的尺寸，即使被風(fēng)吹倒的楠竹從半坡上倒掛下來，高度消失了，但我們卻發(fā)現(xiàn)了它們驚人的長度。路不長，我仿佛是在從有著不同價值觀的兩個世界中間經(jīng)過，淺顯的隱喻令人心神松弛，步履輕捷，直到一棵大榕樹擋住了去路，道路一再分叉，消失在大南矮村72戶人家的大門內(nèi)。

大南矮是著名布朗族作家陶玉明的故鄉(xiāng)。2012年他以散文集《我的鄉(xiāng)村》榮獲第十屆“全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎”時說過：“鄉(xiāng)村是我生命的母土、靈魂的棲息地、永遠(yuǎn)的精神家園?！痹谏⑽摹督吷健ぐ谆ǖ亍分?，他寫道：

我從未在外人面前提到過老家的地名。因?yàn)椋谖宜牭竭^的鄉(xiāng)村地名中，老家的地名是最土氣的一個。那土得掉渣的村名也許是在那遙遠(yuǎn)的時代，部落民族在苦難中發(fā)出的聲音。

老家的村名沿用的是古老的少數(shù)民族地名。那個時候，漢語還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有流傳到這個村寨，現(xiàn)在用漢語翻譯出來，意思大致是“用土罐背水的地方”。與水有關(guān)的村莊用土罐背水，足見水的稀缺。

……

老家山多，但地?zé)o三尺平，路無三丈寬，地形地貌千姿百態(tài)，山的命名也千奇百怪。有的山以形貌命名，如仙人山、馬鞍山、牛頭山、磨盤山；有的山以色彩命名，如大黑山、大青山、紅土山、黃土山；有的山以人物命名，如艾寶山、尼章山、布臘山、月娥山；有的山以動物命名，如馬鹿山、麂子山、豹子山、猴子山、巖羊山；有的山以樹木命名，如麻栗山、橄欖山、松樹山、白花山、櫻桃山、樺樹山、芒果山；有的山以石頭命名，如大石頭山、小石頭山、石板山、石墩山；有的山以神話傳說和故事命名，如公主山、征戰(zhàn)山、買牛山、歇馬山。每一座山都有一段神話，每一塊地都有一個故事。這些神話和故事滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)人的靈魂，讓老家人堅(jiān)信，家鄉(xiāng)的這塊土地是人神共居的家園。

因?yàn)樘沼衩鞯奈淖种杏小伴蠙焐健?，我突然就想起了大衛(wèi)邊哭邊上橄欖山的場景，而且覺得，在寫作大南矮這個被稱之為“故鄉(xiāng)”的村寨時，他的情形與大衛(wèi)上橄欖山的情形是相似的。當(dāng)然，這種情形不止于他們，面朝故鄉(xiāng)或者圣地的人都是這樣的。可讓我詫異的是，陶玉明用了很多漢字刻畫過的這個苦難無比的村寨，當(dāng)它進(jìn)入我的視野卻猶如一座天堂：傣語里只有82家住戶的天堂?？嚯y的親歷者與尋找桃花源的過客，在面對同一個村寨時，肯定會生發(fā)出不同的經(jīng)驗(yàn)與幻覺，我的經(jīng)驗(yàn)與幻覺更多依靠表象和虛構(gòu)，而他基于血統(tǒng)和命運(yùn)——這幾乎是不可能匯合的兩條河流的兩個源頭，所以在我向他致敬的時刻，我還是忍不住將他文字中所寫的苦難放到了一邊，善意地、頑固地用心去貼近自己所看見的大南矮。

與幻想中的“圣地”相同，大南矮迎向道路的第一座房子里藏著很多的大鼓和小鼓，這些人類生活儀典上開啟序幕的神圣道具，第一眼看見，我就將它們與劇院道具庫中那些鼓進(jìn)行了區(qū)分：它們不是戲劇中渲染氣氛的樂器，也不像是發(fā)出指令的法器，是鼓狀的巖石——地球上的第一批名叫鼓的東西，帶毛的牛皮是一群牛主動來到剛剛箍好的木桶旁獻(xiàn)出來的，而木桶也是木頭主動來到人們手上接受另一種命運(yùn)，它們的肌理、紋路、色澤保持了太初的原樣，一切均由造物主決定，79歲的做鼓人刀世良只是其揀選的使者，聆聽著古老的指派，拿起黑鐵工具，制作完畢后，不取分文報酬，贈送給需要它們的人。我用左手摸著一個鼓的牛皮與木桶粗糲的接合部，慢慢移向鼓面，五根指頭微微上揚(yáng)，輕輕地開始敲擊，它的聲音若有若無，但能覺察到牛皮的輕顫，如同臥在江心里那些巨石承受激流的沖撞時產(chǎn)生的微顫，一點(diǎn)兒不像我在南直村所聽到的蜂桶鼓的沉吟與轟響——即便用鼓槌瘋狂地?fù)舸?，也許它的聲音也會是隱忍沉郁的，其爆炸力永遠(yuǎn)不會表現(xiàn)在人們的觸角中。陶玉明的散文《青山翠谷里的壯歌》中有個小故事：1966年村里修水庫，一對男女在工地上相愛了，由于他們各自都有家庭，愛情得不到應(yīng)許，兩個人就從倉庫偷來足以炸飛幾噸重石頭的炸藥，放在一個廢舊工棚的床底下，然后就相抱著躺了上去并點(diǎn)燃了引線。但他們并沒有被炸死，而是被爆炸產(chǎn)生的強(qiáng)大沖擊氣流，連同床板“吹”到了旁邊的樹冠上，人們把他們從樹冠上救下來，兩個人竟然毫發(fā)無損，只是被嚇壞了。人們也因此諒解了他們，他們組成了家庭，現(xiàn)在還活著。眾多的蜂桶鼓一齊擂響，也有這效果嗎？我不知道。

刀世良一邊用左手肘杵著他做的鼓，一邊比畫著右手，告訴我，大南矮的老茶樹有500畝，新茶園600畝，整個大南矮村有3家初制所，每年有5到6噸的量，但價格不高，古茶32元左右一公斤鮮葉，新茶園的茶16到20元左右一公斤鮮葉?！暗胤教?，量也不大，沒人注意?！痹捯徽f完，眼光又轉(zhuǎn)到了他的鼓上，自言自語：“我都記不清自己做了送人的鼓有多少個了?！彼磉呄裼白右粯痈娜?，同樣是79歲，名叫陶應(yīng)貴，是牛腿琴省級非遺傳承人，耳朵已經(jīng)不太靈光，他指著他，又補(bǔ)充了一句：“他做了送人的牛腿琴，數(shù)量我倒是記得，有六十多個了。”陶應(yīng)貴的家就在村頭，從堆鼓的房子里出來，我們?nèi)チ怂?。他的家有個院子，不大，地上有雞屎和其他垃圾，進(jìn)了門，他就拿起掃帚開始清掃。新做的牛腿琴已經(jīng)送給了別人，家里留著一把舊的，很久沒彈，沾滿了灰塵。他取出來橫放在腿上，用手和衣袖漫不經(jīng)心地擦著，望向我們的目光是羞澀的。當(dāng)我們大聲地對著他的耳朵懇求他彈唱，他猶豫再三，手撥琴弦，發(fā)現(xiàn)三根弦都不準(zhǔn)了，他反復(fù)調(diào)試，還是不準(zhǔn)，刀世良和另外一個老人又接過去調(diào)了一陣，還到他的手上，他又調(diào)了一會兒，才慢悠悠地彈起一支曲子。他明顯聽不見自己的琴聲了，琴聲絲絲縷縷，如泣如訴，卻是歡快的，如明亮的訴說。如在月亮下，水邊，林中，螢火蟲飛來飛去，蟲聲合鳴，頭上星宿閃爍，老人的明亮之心，令萬物清澈、靜謐。院子外有黃昏時歸來的牛鈴聲、嘈雜的人語，他自然也聽不見，跟著心上的琴聲仿佛回到了記憶中的某地和某個人的身邊。他彈奏的不是牛腿狀的木琴，倒像是他自己的一根肋骨。琴聲一息，他唱起了一支歌，我不知道他唱的是什么內(nèi)容，似乎是在對風(fēng)講述什么，在對屋外滿地的榕樹葉子叮囑什么，也像是在對著某個人的背影獨(dú)白。沒有猜疑，驚詫，怨氣，他的喉嚨、舌頭、聲音干凈得像來自天空、緬寺和清泉。

寨子的確不大，幾分鐘就能走到盡頭。盡頭上的緬寺十分簡易，1998年建起，2021年又進(jìn)行了翻修，沒有常住的佛爺。寺后的榕樹，體量遠(yuǎn)大于緬寺，廢墟形成的灰土丘裸露著泥巴自身的色彩，沒有清理，堆著的幾根舊木樁像土里伸出來的大地之骨。整個場景既有著對人間的深情依傍，又透出對世界的精神疏離，我就站在那兒，可又覺得它離我十分遙遠(yuǎn)，反向看見的夕陽之光照見的屋頂，不少的反光投射到那些巨翅般的云朵上，在豐饒無邊的光線背景下，大榕樹周圍的房屋以及路上突然閃現(xiàn)又突然閃失的人影，令我恍惚：仿佛自己就是蒼老的陶應(yīng)貴或刀世良，做鼓送人，做琴送人，變成了一個在解脫與歸鄉(xiāng)之間徘徊的時間的孩子。

八

明萬歷二十七年（1599年），也就是傣歷961年，勐勐第十代傣族土司罕定法，因?yàn)殡p勐區(qū)域內(nèi)部族之間連年戰(zhàn)亂，百姓怨聲載道，深感自己責(zé)任重大但又無能為力，心神渙散，便領(lǐng)著一幫心腹幕僚來到了“打黑渡口”，把第六代土司罕練法費(fèi)盡移山心力才從明王朝云南“混洪王允楞密底哈”（意指云南最高官員承宣布政使司）那兒得來的孝宗皇帝頒發(fā)的土司金印，“撲通”一聲丟進(jìn)了瀾滄江的激流中。

《勐勐土司世系》一書的注釋中說，罕定法丟金印的“打黑渡口”，現(xiàn)已變成了一個沙丘。雙江縣從瀾滄江東渡景谷縣和南渡瀾滄縣，現(xiàn)在的地圖上找不到“打黑渡口”這個名稱了，倒是1985年編纂印刷的《云南省雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣地名志》中，有“打環(huán)渡口”這個詞條，注釋如下：“渡口，在千信鄉(xiāng)東南5公里，海拔676米。雙江至景谷縣瀾滄江渡口。人工擺渡，設(shè)有竹筏。打環(huán)，傣語，意為渡口附近有靛?！?020年重修的《雙江拉祜族佤族布朗族傣族自治縣志》中稱，打環(huán)渡口又稱章外渡口。但“打環(huán)”是否就是“打黑”，我多方求證無果，待日后再進(jìn)行考證。之所以對此史料感興趣，不完全是因?yàn)椤昂倍ǚ▉G金印”所具有的故事傳奇性，而是因?yàn)樵诘诹了竞本毎l(fā)之前，也就是第五代土司罕柏發(fā)（亦有“罕廷法”之說，公元1477～1499年在位）已于明成化二十一年即1485年從古六大茶山引種茶葉于雙江，而打環(huán)渡口正是古代雙江人由景谷通往普洱和西雙版納的兩條古道之一。由打環(huán)渡口過瀾滄江，經(jīng)戛里街、箐門口、薅枝壩、亮山、勐戛（今永平鎮(zhèn)），最終抵達(dá)景谷縣城；另一條則是從忙糯忙蚌渡口過江，經(jīng)芒俄、白沙坡、新塘、大磨刀河、小磨刀河、勐戛，最終抵達(dá)景谷縣城。它們是普洱府茶馬古道網(wǎng)絡(luò)上由景谷縣展開的著名的“西線”，再與雙江入瀾滄的古道組成一體，這些古道的存在，就說明了一個事實(shí)：歷史上，臨滄特別是雙江，一直是茶馬古道串連起來的普洱茶帝國中的重要板塊，并非孤懸或孤立之地，而大文即是最重要的通道之一。

《道光云南通志稿》中亦有一則妙文說，明朝萬歷年間，緬寧的大慈寺有一位名叫“阿約提雅”的異域僧人，道行高潔，獨(dú)得薪傳，過去未來事，無不周知。能辟谷，很多年不吃東西，精健異常，活了一百多歲，無疾而逝。這個僧人入寂后，有人從普洱府來臨滄，說是在茶山上的道路邊看見阿約提雅打坐，喊他，他卻不答應(yīng)。人們算了一下時間，這個普洱府來客見到打坐的阿約提雅之日，正好是阿約提雅在大慈寺入寂之日。讀到這則文字，我得出了這個結(jié)論：明朝之時，由臨滄、雙江通往普洱府的路上，茶山應(yīng)該是已經(jīng)很多了，而幻象中阿約提雅坐化的茶山也許就在雙江的大文，或者忙糯。

雷平陽，1966年生，詩人，現(xiàn)居云南昆明。著有詩集《雷平陽詩選》《云南記》《基諾山》，散文集《我的云南血統(tǒng)》《烏蒙山記》等多部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎詩人獎、《鐘山》文學(xué)獎等多種獎項(xiàng)。2014-2020年在本刊撰寫“泥丸小記”專欄，部分文章結(jié)集出版為《舊山水》《白鷺站在冰面上》。2022年1期始在本刊繼續(xù)撰寫該專欄。