中國作家協(xié)會主管

1

記者問：“作文里提到馮勇敢和馮閏，這兩個人在現(xiàn)實中有真實原型嗎？還是全然虛構(gòu)？”

我甩出手掌遮住了近拍的鏡頭，事中和事后我都想不清楚那是否自己所為。幸好這不是現(xiàn)場直播。當(dāng)時因為猛然間用力，差點兒打翻了桌子上的檸檬紅茶，擠在我身邊閉目養(yǎng)神的貓睜開雙眼，對人的驚異泰然自若。

說實話，我無法分清真實和假象，在我這里沒什么截然的對立和分別。我初次看到一只藍一只黃的貓眼瞪著鏡頭，空空的，讓我感到安全。玻璃鏡頭脆響之外，攝影師罵了一句粗話。這時，寵物咖啡店里的動物和人都嚇得靜止，片刻，緩過神兒來該干什么干什么。

我剛準(zhǔn)備起身走掉，孫慢在一層的大廳里喂羊駝，跑上來替我解釋：“別問這種問題，對張瀚是冒犯?！?/p>

記者是孫慢的小姨，在威海電視臺做《威海時間》專欄節(jié)目，有了人才能構(gòu)成時間，這是此檔金牌欄目的初創(chuàng)之心。所以，《威海時間》里布滿了各行各業(yè)的佼佼者和領(lǐng)軍人物。但，我不算，我只是高考意外得了個高分作文，差一分滿分?！翱倸w不完美?！蔽覌尳拥竭@個消息的時候開心地回復(fù)班主任，又把這句話重復(fù)給我。我當(dāng)時就閑在臥室里玩《王者榮耀》游戲，等待著馮勇敢飄忽而至的微信。

我剛剛掛掉我媽的手機，班主任的電話又打來，她比我媽激動數(shù)倍，語速很快，她說：“張瀚，我從來就沒看錯過人。祝賀你作文滿分，是咱們學(xué)校里唯一。那一分說明不了什么，我從一些消息推斷，只是一兩個標(biāo)點符號的事兒。據(jù)說當(dāng)時有閱卷老師實在喜歡那篇作文，對符號問題可以忽略，但雙方意見爭論不相上下?！?/p>

后來班主任說的話我?guī)缀鯖]有聽見，我已經(jīng)進入回想，我想著通篇的文字之間那些面目迥異的標(biāo)點符號，可那些文字一片模糊，無法順暢連貫。最后我判定那些文字只屬于那個情境之下，也許是過于投入，偶爾一個句號寫成了點兒，或者逗號的尾巴太短，不好分辨。

現(xiàn)在，孫慢的小姨迅速拋出了引導(dǎo)問題：“那你能談一下，作文的題目‘群山與?！蛢?nèi)容有何隱喻關(guān)系，或者說你的寫作思路？你能為讀者還原一下內(nèi)容嗎？你所創(chuàng)作的字句，一定都在你的心里?！?/p>

這大概是我最窘迫的時刻。我平時喜歡讀書、記日記，但并不是班上作文最好的那一個，孫慢一直是寫作才女。我也沒有特別喜好的事物，思想也不嚴(yán)謹(jǐn)成體系，我媽最痛恨我的散漫，我知道她一直放不過的是散漫的馮勇敢。

“動筆的時候，我把所學(xué)的一切寫作技巧和規(guī)范模式都拋掉了，心里特別自由，然后就寫出來了，就像積累了很久，高考只是一個打開機會的閥門，作文就自動流淌出來了?！?/p>

“自動流淌出來？”

“對，就像流動的生命一樣，這么說吧，我覺得就是作家殘雪的那種自動寫作?！蔽以诖笱圆粦M中重獲信心，恢復(fù)了一點兒健談的樣子，“不過，這種寫作是自動產(chǎn)生，寫完后也就在作者這里自動消失。重新回憶不一定那么一致，我盡力吧，我現(xiàn)在只能記住一小段：讀海明威的《老人與?！窌r，我已經(jīng)距離去劉公島有五年之久。我和一個叫馮勇敢的人在那里待了整整三天，目的和動因我一無所知。那時，劉公島上已經(jīng)建起了鯨館，一條體長19.6米、體重50.1噸的抹香鯨骨骼標(biāo)本放置其中，據(jù)說，這是世界上岸最大的抹香鯨。2008年1月18日，它誤闖進了榮成近海養(yǎng)殖區(qū)而擱淺，當(dāng)然，和海明威筆下的那條身長5.48米、體重680公斤的大馬林魚有著很大的區(qū)別。首先它們有各自的命運，抹香鯨是一個迷茫的錯誤，就像上天安排的，而大馬林魚被老漁夫圣地亞哥捕獲，算作對人類八十四天一無所獲的堅持的補償。我總是把出現(xiàn)在現(xiàn)實和虛構(gòu)兩個世界里的大魚聯(lián)想在一起，雖然我時常覺得人本身就處在不同的時空里。它們有一個相近之處，抹香鯨在鯨館中繼續(xù)活著，大馬林魚在《老人與?！分杏蔚绞澜绺鞯兀鼈円廊换畹煤煤玫?。奇怪的是，有時候我還常把《山海經(jīng)》里的“北冥有魚，其名為鯤?！敝械摹按篝~”聯(lián)想進來，它更像是古代與當(dāng)代的隱秘連接，“鯤之大，不知其幾千里也?！闭陉U釋老漁夫作為人，永不妥協(xié)的超越性，也許，這種超越是渺小的人類可以持續(xù)存活的理由，以人的有限抵達鯤的無限的一種想象。就像王小波從海明威的作品中看到了人類的命運……”

有人在鼓掌，嚇了我一跳，是剛才那個放粗話的攝影師，還有我對面沙發(fā)上的一對兒學(xué)生情侶。采訪之前，他們盯著我無處安放的樣子，自在地說：“在這里，沒有主人和動物的區(qū)別?！庇谑?，我便擠在沙發(fā)的一個邊角上，輕輕靠著這只貓的尾巴尖，吞掉了半杯果飲。整個采訪過程進行得很順利，也順便給寵物咖啡店做了一次電視宣傳。電臺的幾個工作人員每人打包了一杯咖啡，他們行色匆匆，沒有太多的時間在寵物身邊逗留。

寵物咖啡店在威高廣場一樓，我第一次到此。馮勇敢一輩子都在尋找不可思議的事物，但他一定找不到這家寵物咖啡店。我也找不到，我不喜歡動物，更不喜歡和動物一起喝飲料。

威高廣場隔壁是威海最寬闊的海濱路，邁過去就是沿海的悅海公園，我大概是想一腳邁到大海之中的劉公島上去，和馮勇敢一起再看看那頭抹香鯨。在我被采訪極度窘迫的那一刻，果真是馮勇敢的微信，他寫道：“放松，只要你遇到，沒什么事情是無來由的?！?/p>

我的心里笑了一下，他和之前瘋狂的藝術(shù)奮斗者完全不同了，好像轉(zhuǎn)眼間變成了一個詩人。我明白他一直在電視機前，言外之意，開導(dǎo)我不必過早地思考大學(xué)生活以及今后的研究生、工作、人生，每個人都會在一模一樣的程序里循環(huán)，兵來將擋即可。

孫慢已經(jīng)回到一樓大廳一角繼續(xù)喂羊駝，她必須把手里那把青草一根一根喂掉。孫慢說她一進店門就一定要買一份食物，親手喂羊駝，我不明白她在體會什么。那只羊駝在一樓寬裕的柵欄里始終抬著腦袋等待著，時間就慢下來了。

我十七歲，孫慢也是十七歲。她隔著一層樓梯對我說：“高二那年，我第一眼看到你，就像看到一大團迷霧，你好像有一半人不在場，畢業(yè)了，可以放松了，還是一半人不在這里?！?/p>

我獨自坐在二樓沙發(fā)上觀望。眼前的貓狗四處閑逛，金毛、美短、博美，鴨子、白鴿、白兔、羊駝、金魚，我只認(rèn)識這些最普通的動物。它們都是自由的，和走來走去的人們打招呼、示好或者冷眼旁觀，人們累了就和動物們隨意堆在沙發(fā)上喝咖啡飲料。這樣的奇景之中，人似乎才是世界的困獸。

這個隱形的馮勇敢此時從密集的空白時間里上浮。我開始非常想念他，甚至期盼暑期可以去找他。這一刻，我想馬上見到他，把那些加在我身上的東西，還有那個叫馮閏的哥哥還給他。

馮勇敢是我的馮爸爸，不是世俗意義上的干爸，他在鯨館那具白色的抹香鯨骨架底下站立，突然淚流滿面，把我塞在他的腋下，對我說：“都是因緣，張瀚，我們都是?！笔堑模覀兗s定稱呼彼此的名字，就像我們與眾不同的關(guān)系。

我那時第一次見到一個男人哭泣戰(zhàn)栗，世界都在坍塌。以至我經(jīng)?；煜矣H爸張永濤與他的親疏次第，在我初一那年，正是因為和馮勇敢在劉公島鯨館連續(xù)待了三天后，我媽林夕徹底阻斷了我和馮勇敢的來往，馮勇敢在我家里永遠消失。

從我認(rèn)識他開始，他就搞當(dāng)代藝術(shù)，藝名簡一。從畫油畫轉(zhuǎn)向綜合材料繪畫，我偶爾從我爸那里得知，似乎后來有一段時間，他又做起了裝置藝術(shù)，在鋼板、原木、鋁板上合成作畫。不過，很多年做一件事，他在山東省里小有名氣，也辦過幾次現(xiàn)代藝術(shù)展，有一次在江蘇南京一個畫廊里和幾個人做聯(lián)展。

我爸長年背著我媽去和馮勇敢廝混，每次回來都囑托我一句話：“你爸馮勇敢，要創(chuàng)造地球上沒有的藝術(shù)形式?！边@給了我不少力量。上了高中，我有了手機后，知道馮勇敢在文登大水泊機場附近的一個小山村里獨自生活，租了一個農(nóng)戶的院子，仍然是在搞當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。這三年里，我和他靠手機微信保持稀疏的聯(lián)系。

不過，哥哥馮閏是永遠見不到了。我只能靠自己的理解這樣稱呼他。我也只知道他在六歲的時候去海邊玩的路上出了車禍。他喜歡大海里的生物，留給我一個手掌大的塑料鯨魚玩具，現(xiàn)在我知道那其實是一只海豚，馮勇敢曾經(jīng)說馮閏叫它大鯨魚。于是，我便因此叫了數(shù)年的鯨魚。另外一個遺留的東西是一張在沙灘上爬行的小孩兒，屁股對著鏡頭，所以，我始終不知道真正的馮閏長什么樣子。他還留給我一個追趕夕陽的畫面，我不知道從夢里來的，還是從馮勇敢一遍又一遍對我講述的馮閏的故事中來的。

“哥哥，你看那太陽要落下去了?！?/p>

“不怕，弟弟，你就是太陽呀！”

“真的嗎？哥哥，那我們就可以飛上天空了？”

“你自己在說什么呢？”孫慢的身上還有青草和羊駝混合的味道，擠到我身邊，她毛茸茸的鼻息噴到我臉上?！拔抑?，你不喜歡這里，可是，這是當(dāng)代人一種體會愛的姿態(tài)?！彼咽址诺缴嘲l(fā)里的貓身上，順著貓咪彎曲的腰身捋動?！皬堝?，小動物都需要撫慰，何況是人呢？”那只公主貓連眼睛都沒有睜開，把自己的身體伸得更長。我明白她對我們高中這份小小戀情的留戀。我把我和馮閏的那三句對話說給她，她吸了一口草莓冷飲，盯著我的眼睛：“你作文里的馮閏是真實的？那后來呢？”

我瞬間被問住了。從小時候記住那個場景和對話后，我在任何時候都會回憶并加以想象，甚至套用在現(xiàn)實里。但，我從來沒有想過我和馮閏后來的一切。我和孫慢很冷靜地想過上大學(xué)就是高中愛情分手的道路，很多學(xué)姐學(xué)兄已經(jīng)把路走得很清晰了。我們這一代就是這樣及早地認(rèn)同現(xiàn)實。

“我決定把我馮爸爸和我哥哥馮閏的故事告訴你。”我一邊說，一邊給馮勇敢回微信，“你那里離我有多遠？”

孫慢的身體緊緊靠著我，她震顫了一下：“這算是分手的告白儀式嗎？”

我把她的腰摟住了，然后，我看到她的眼睛里有眼淚：“張瀚，你的心是什么做的？你到現(xiàn)在才把它打開。”

孫慢剛剛進入我和馮閏、馮勇敢的另一個世界里。我想，后來我應(yīng)該是緊緊抓住了哥哥的手。在現(xiàn)實里，我抓住了孫慢的手，這個女孩子叫孫曼，在高中緊張的生活里，她堅持把曼字加了一個部首，來懲罰這個快速的時代。

2

馮勇敢在一天清早來到我家。他大概是在小區(qū)門口等待了一陣子，夏季暑熱，坐在客廳的沙發(fā)上喝茶時，一身白色衣裝洇出星星點點的汗?jié)n。他和之前多年的黑灰色裝束突然訣別，又戒了煙，滿身生出寂靜。我感到我媽臉上輕微的驚訝，她遞給馮勇敢一杯茶的時候抖了一下。

我家住在威海四○四醫(yī)院旁邊的小區(qū)，屬于威海的市中心。離威高廣場極近，也就離海邊的公園極近。大半個暑期，我和我爸每天早上到幸福公園的步道上慢跑，海螺女神的石雕就立在大海邊，每次我們都會對著她站立一會兒，其實是看她身后的劉公島。而很多有關(guān)馮勇敢的消息，也都是在這個位置停歇時得知的。

我們倆熱氣騰騰跑回家，馮勇敢已經(jīng)敲開了我家的門。我媽允許他進來，也許是他的突如其來沒給人留下取舍的時間，也許是他的一切變得太正常了。原本扎起的小辮子剪成了男式短寸，說話激情澎湃從胸腔里擴音而出，也已經(jīng)改成了喉嚨發(fā)音。他在我爸第二次遞給他煙的時候起身，甚至有點兒卑微蜷縮，“戒了，兄弟，真的?！?/p>

我異常興奮，見到馮勇敢我就會變成另一個好動的人。他給我?guī)Я艘粋€原木筆筒，是木頭原本長出的不規(guī)則形狀。給我媽帶了幾個原木茶杯墊，表面是松樹皮，原始粗糲的質(zhì)感是我媽的最愛。這些都是他親手制作的。我擠到沙發(fā)上，一只胳膊搭在他的脖子上，他卻拘謹(jǐn)?shù)嘏查_一點兒距離。我跟他講那天在寵物咖啡店里的故事，他只是點頭，毫不驚奇，似乎他一直在現(xiàn)場。他對我說：“祝賀，張瀚，我看了你的作文，有天賦。你得相信，很多事情是天定的。”

孫慢的微信來了：“張瀚，我想我們忽略了一個可能，不是所有的高中戀情都會夭折。雖然我們會到不同的地方，你也許會到北京，我去江蘇。但是，物理地域和心理空間是兩個層面，愛情是儲存在心理空間的。所以，我們應(yīng)該堅持。說不定，我們就會創(chuàng)造一種奇跡?！笨赐晷畔?，我知道孫慢陷入了一種幻想，這是寫東西的人特有的毛病，也是優(yōu)勢。

我把手機塞進兜里，看著眼前干干凈凈的馮勇敢。這個把人生活成多種可能的人，現(xiàn)在恢復(fù)了常態(tài)。我特別想問問究竟經(jīng)歷什么可以讓人發(fā)生質(zhì)變，被我爸回憶他們大學(xué)生活的話題隔斷。

四個人在客廳里十分憋悶。我媽一句話都不說，只是倒茶水，她一整天都煮老白茶，無論四季，茶香擠滿了尷尬的裂縫。我爸努力尋找到在大學(xué)里一起打籃球的片段，說得無味：“大學(xué)里真是無憂無慮，你那臭手畫畫可以，打籃球爛得很，還不如馬珊珊呢！”

他們?nèi)齻€人突然都僵住了。我媽對馮勇敢的忍耐迅速歸零，只是她離開客廳到廚房里去了，叮叮咚咚把冰箱里冰凍的雞魚搬出來，扔到盆子里解凍。她知道只要這個人一出現(xiàn)，無論相隔多少年，都會粘在家里一整天。在我出生的十多年里，馮勇敢就是我們家四口之一。

他們?nèi)齻€是山東大學(xué)威海分校的大學(xué)校友，一個班級，也許還包括那個馬珊珊。這些都是毫無意義的過去的事情，我就是這種性格，過去的就是過去了，我不留戀什么。就像我和孫慢的故事，那就是一個片段。

所以，我趁空兒回了一下微信：“孫慢，別揪著不放?！彼龖?yīng)該是一直守在手機屏幕上，幾乎和我同步，她回應(yīng)：“你應(yīng)該先向我道歉，每一次你的回信都很遲鈍?，F(xiàn)在我也明白了，這個世界沒什么是新鮮的?！边@句話突然擊中了我，我望著眼前這三個四十多歲的大人，時間再長也無法讓他們放過彼此，這是人的幼稚。

我把馮勇敢拉進了自己的臥室。穿越客廳整個凝固的空氣時，我們聽到廚房里林夕的自語聲：“他來干什么？”客廳里的張永濤說：“他就是來看看我們。”馮勇敢跟了一句：“我要辦畫展了，我就是想邀請你們。”

這幾年，我的臥室沒有任何變化，保留著我和馮勇敢每天膩在一起時的樣子，布局和陳設(shè)都是他當(dāng)年的構(gòu)想?，F(xiàn)在有這樣的發(fā)現(xiàn)，我的心突然醒來一樣激靈一下，馮勇敢的心里也是一怔，他環(huán)顧四周，說：“什么都沒變，就像夢一樣。”

“不是夢，而是，我一直活在你的構(gòu)想里?！蔽矣悬c兒憤恨。把馮閏當(dāng)年留下的塑料鯨玩具從抽屜里取出來，其實是由馮勇敢轉(zhuǎn)給我的。抽屜就在我電腦桌里，桌子因為四季頻繁干濕交替，稍微變了形，不用全部打開，就可時時窺見縫隙里的鯨。

馮勇敢靠在桌子旁，屁股剛好擋住了抽屜，一條腿曲折地抵在另一條腿上，姿勢像悠哉的金雞獨立，這就是當(dāng)年他玩世不恭的標(biāo)準(zhǔn)姿勢。每一個細胞里都是游蕩的動態(tài)，他把鯨翻來覆去地看：“這哪里是鯨，這是海豚?！?/p>

“我小時候說這是海豚，你偏偏要說是鯨，那是馮閏錯認(rèn)的，你就讓我一直錯認(rèn)。馮閏到底是誰？為什么會是我哥哥？我和他在夕陽下的畫面是你杜撰的，還是真的？你為什么要選擇當(dāng)我的爸爸？林夕和張永濤說你是我干爸，可你說都是因緣?！?/p>

馮勇敢被當(dāng)頭一棒，他盯著我，眼睛里空空的，像那天采訪時對準(zhǔn)我的攝影鏡頭，還有那兩只貓眼。馮勇敢以為這幾年遠離了我，很多事情就一筆勾銷了。林夕和張永濤也這樣想，他們以為事情可以被時間掩埋。但，他們犯了一個最大的錯誤，他們其實都是旁觀者，承受這一切的主角是我。

時間早晚要脫落，曾經(jīng)做下的事情會裸露出來。他把鯨裝進了褲兜里：“馮閏離開的那天，我在北京做了一個夢，我夢見魚缸里長出一株新鮮的植物，開出一朵藍白色的花，那朵花瞬間變成了一頭鯨，巨大成宇，我就驚醒了。我知道馮閏在告訴我要做的事情，現(xiàn)在我用畫展為他準(zhǔn)備實現(xiàn)這個愿望。這些我曾經(jīng)跟你爸說起過?！?/p>

“那跟我有什么關(guān)系？我和馮閏有什么關(guān)系？”

他心里說：“你虛歲十八歲了，馮閏，你們都是十八歲，十八歲之后就是一個人了?！?/p>

中午，馮勇敢在我家里吃了一頓漫長的午飯，傍晚才走。其間，馮勇敢說：“我是來給張瀚過成年禮的。也是告別，以后我再不打擾?！蔽倚睦镎痤澚艘幌?，看到身邊的張永濤和林夕沒有絲毫反應(yīng)。張永濤把酒杯遞過去用力碰出響聲，好像在彌補這些年難得一見的空白。林夕沒有舉杯的意愿，她垂著眼皮，有意無意地向我的盤子里搛了幾筷子雞蛋和蔬菜。我主動舉著茶杯碰在張永濤和馮勇敢的杯壁上，仿若我們?nèi)齻€男人瞬間獲得了理解。

剩下的話題始終圍繞著馮勇敢要舉辦的畫展。而他的畫展名字為“鯨”，他獨自一個人說給我們聽：“在那個小山村里靈感頻出，我用不同的新型材料來表達那只鯨，用盡各種形式?！迸紶栆矔趩势蹋f，“那只鯨魚總是潛在深海里，這么多年，我痛苦不堪也看不清它的面目。他才六歲，就沉到海底里不出來。連寺院的住持都沒有辦法?！?/p>

沒有人回應(yīng)他。

他們?nèi)齻€人喝酒，我繼續(xù)喝林夕煮的老白茶。馮勇敢反反復(fù)復(fù)感謝林夕和張永濤。每一次感謝，都換來林夕越來越激烈的憤怒，直到她失控。

她對著馮勇敢喊：“我們救的是馬珊珊，不是你馮勇敢。我就知道，你是來給馮閏過成人禮的?！?/p>

我媽林夕是個溫柔的人。她和我爸都是溫柔的人。他們一起留在山東大學(xué)威海分校任教，張永濤教的是數(shù)理，而林夕在新聞傳播學(xué)院，互補作用讓生活平穩(wěn)得就像白色沙灘。她突然間的咆哮令我震驚，我能感到她內(nèi)心深處爆發(fā)出來的這股力量，威脅著周邊的一切事物。我爸張永濤抱住了我媽傾斜的身子，我才緩過神兒來。同我爸一起，把我媽扶進了臥室。

馮勇敢一走，我對我爸緊追不舍。我們倆到海邊散步。從此，我才得知那個馬珊珊的故事。馬珊珊和我媽是很好的大學(xué)女友，畢業(yè)后嫁給了馮勇敢。馮勇敢畢業(yè)后一心做他的當(dāng)代藝術(shù)，長年在外游蕩，居家的時間很少。直到六歲的兒子突然車禍去世，才讓他徹底走出藝術(shù)的迷醉。他想不明白為什么自己的兒子會突然死去，妻子馬珊珊承受不起這種痛苦而自殺。從那之后，他開始尋遍佛道，后來在一個寺院的住持師父引導(dǎo)下，實現(xiàn)了他的愿望，讓他的兒子轉(zhuǎn)世成為我。

這大概是我聽到的最玄妙的故事，卻發(fā)生在我身上。我終于明白馮勇敢念叨的因緣。我和張永濤站立在大海邊，背對著高聳的幸福門。這扇幸福門就像威海市和大海之間的屏風(fēng)，很多游客必來此踩“福”，在它身前的地面上有一個巨大的百福圖，銅質(zhì)的圓形凸起堅實無比，一百個篆、隸、楷、行、金石、甲骨的“?！弊譂M布，人們要一腳一腳準(zhǔn)確無誤地踩到每一個“?！弊稚喜澎`驗。張永濤和我看著那些踩“?！钡娜四敲打\，幾乎同時深呼出了一口氣。我們倆寂靜地站著。

“為什么到這時候才告訴我？”我說。

“其實，我和你媽都清楚，我們沒有馮勇敢和馬珊珊那么勇敢，我們更需要現(xiàn)實的安全?？墒?，誰能說得清呢？”

“那你們倆當(dāng)初是答應(yīng)的了？”

“嗯，我們都同意，這樣可以救救他們倆。但是，沒想到，張瀚，你真的和馮閏一樣，小時候喜歡吃素食不喜歡吃肉，喜歡在清早就爬起來自己刷牙，把自己搞得干干凈凈的，還有很多很多生活習(xí)慣都一樣。連小腹部那顆黑痣都長在了同一個位置?？墒?，這種現(xiàn)實一旦出現(xiàn)了，馬珊珊卻又無法接受這樣的相似，她越來越困惑，我想是她無法分清現(xiàn)實和真實?！?/p>

“我媽是無法原諒馮勇敢這樣做的后果？”

“也不全是，她沒法兒接受馮勇敢這個毫無責(zé)任感的丈夫和父親，她替他老婆和孩子恨他?！?/p>

后來的一天，我獨自去了威海的廣福寺。我知道那里不是當(dāng)年馮勇敢尋到的那座寺廟，也沒有那個住持在那里。那時候，還沒有廣福寺。廣福寺在威海張村鎮(zhèn)里口山，我坐40路公交車抵達。那里確是一片靜謐，被包圍在群山里，背后是臥佛嶺，南邊是蓮花山。有人在上香，有人在拜禮、祈愿，靜穆的氣息令我的鼻子莫名酸楚。在《大悲咒》的唱誦聲中，我的大腦頃刻間被放空，第一次感受到心靈紛亂的念頭沉淀下來，所剩的都是極度的柔軟。我本想詢問這里的師父，馮閏和我這樣的玄妙故事是真是假，此刻卻覺得毫無意義，而且沒有足夠的勇氣。我只進了大雄寶殿之后便匆匆離開。

3

我接到北京大學(xué)錄取通知書那天，張永濤和林夕大吵了一架。林夕把通知書遞給我，抱了抱我。她有時候就像個女孩兒，快樂讓她變得更輕盈。我正在臥室里埋頭讀書，一本叫《別樣的色彩》，土耳其作家帕穆克小說之外的隨筆集。相比于小說的熱鬧，我更喜歡作家精短的隨筆，它可以撿拾到一個小說家真實的漏洞，就像帕穆克的自序中寫的，我趁機讀給林夕：本書由生活的一些點滴想法、影像和片段構(gòu)成，它們至今無法在我的任何小說中找到合適的表達方式。因此，我把它們集結(jié)于此，合成一個連貫的作品。有時，我頗感驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟然無法將自認(rèn)為值得探究的想法訴諸小說，比如生活中某些奇特的時刻、欲與他人分享的一些瑣事，以及狂喜時分從我身上迸出的那些快樂而又具有魔力的字眼……弗吉尼亞·伍爾夫曾使用“存在時刻”這么一個術(shù)語，來描述此類頓悟——真理突然在某些奇妙時刻閃現(xiàn)出來。

這些日子，我需要讀書來得到安靜。因那篇高分作文被公開到了學(xué)校局域網(wǎng)和其他一些網(wǎng)站上，引起很多陌生學(xué)生的關(guān)注，他們聯(lián)系上我，與我探討作文寫作。還有不少知名作家重寫高考作文，包括品評我的作文。這種事情，每年在高考結(jié)束后不久都會發(fā)生。那時，我是旁觀者，也會偷偷去看那些作家寫的高考作文。我覺得我始終無法以一己之力評判任何事物。除了要上大學(xué)的欣喜，此刻閃現(xiàn)出來的是我想念馮勇敢，從他那天最后一次來到家里，當(dāng)真相逐漸被我熟知，我似乎才真正開始認(rèn)識馮勇敢這個人。

林夕站在我身旁一直聽，她在贊嘆：“說得真好?！闭f完她被這件更快樂的事情占據(jù)了，她要盡快把好消息告訴張永濤。出了臥室門，我沒有聽到電話聲。一片靜謐，也許是受到了帕穆克那些想象力的影響，我終于把那篇作文《群山與海》和多年來被稱為我爸的馮勇敢和我哥馮閏聯(lián)系起來。也許，他們就是我十七年生活中那個奇特的最合適的表達時刻。

林夕的聲音越來越大，隨后是甩掉手機的聲音。我跑出臥室，林夕在主臥的床邊上發(fā)抖。我抱住林夕，突然發(fā)現(xiàn)她那么一小撮兒，她一貫穿寬松休閑的長裙，讓人無法判斷她身形的變化。我從小不太膩人，與張永濤、林夕都沒有過度的親昵，我們都喜歡這樣疏朗。但，我也承認(rèn)，很多交心的話總是喜歡去找馮勇敢說。

“媽，你怎么了？”

我聽到地上的手機里張永濤在大吼：“你別上來就發(fā)火，我馬上回家?！边@是暑期，張永濤跑到大學(xué)里去做一個課題的前期設(shè)計，算是自己主動加班。我一直抱著林夕沒有松開，這個女人不知道裝下多少事情。一邊教學(xué)，一邊陪著我一路中考、高考，幾乎沒有發(fā)過火，她像水一樣在我身邊流動。聽到她的哭聲，心特別疼痛。我這個人不善于用心體會事物，但我想起孫慢的問話，她不止一次問過我，我的心是什么做的。我突然理解了孫慢間或發(fā)來的那些自相矛盾的微信。

張永濤剛剛進門，林夕幾步跨出臥室，順手舉起了茶幾上的水杯，砸向了門口。玻璃碎了一地，還好張永濤及時躲過。我們?nèi)齻€驚訝地立在三個位置停著，不知道這瞬間究竟發(fā)生了什么。

林夕再也不是昔日一以貫之的林夕，她的內(nèi)部被徹底打破，她第一次指著張永濤的鼻梁：“出去，這不是你家，和你的兄弟馮勇敢過去吧。張瀚是我的，誰也別想搶走?！?/p>

我從愣怔中醒悟，又一次跑過去從后背抱住林夕，我已經(jīng)一米八四，和不足一米六的林夕相比，她反倒成了一個孩子。

我不知道出于什么原因也高聲起來：“媽，我在這里，一直在你這兒。”林夕的眼淚流了下來，她的眼皮有點兒浮腫，弱化了她面部的消瘦?！鞍?，你又做了什么？”張永濤仍然立在門口沒有動，大概他此刻才明白了另一個隱藏的林夕。這是他所忽略的一個媽媽和兒子不可侵占的親緣關(guān)系。他走到我們身邊，把我和林夕抱在一起。我看到張永濤第一次淚涌，他跟我們說：“林夕，我沒想到那件事會傷害你這么深，我們只想幫助他們。馮勇敢和馬珊珊，還有馮閏和我，都不會搶走張瀚，誰也不會。”

林夕緩和下來，質(zhì)問：“那銀行卡里為什么突然又少了五萬，你是不是又給了馮勇敢？”張永濤點頭：“我還是想幫他完成最后一次畫展，之后，再也不會了?！绷窒φf：“你每次偷偷取走銀行卡上的錢我都知道，你跑到馮勇敢那里去我也知道。但是，已經(jīng)十七年了，張瀚已經(jīng)成人，這件事該結(jié)束了。”

在他們的對話中，我似乎才真正對自己有所了解。我所兼具的身份很多，我是張永濤和林夕的親生兒子，是馮勇敢和馬珊珊的兒子，是馮閏的弟弟和后世，是孫慢的現(xiàn)時男友，是一篇高分高考作文的作者，很快，就是北京大學(xué)的一名學(xué)生，今后還有很多角色要成為。那我呢？我突然懂得了馮勇敢所說的那只深潛的鯨，那只讓他長久無法看清楚面目的鯨。

幾天后，我獨自去了馮勇敢的家。

這個村子在威海文登大水泊鎮(zhèn)，離飛機場有十多分鐘的路程。如果你有足夠的時間和穩(wěn)定的心性，站在馮勇敢家的露天平臺上，可以一整天看到飛機頻頻起飛和降落?？淳昧耍蜁巳?。這是后來馮勇敢酒后告訴我的。

這個村子被大山包圍，看起來就像另一個廣福寺。我是突然到訪的，從張永濤那里獲得手機位置定位，又打了一輛網(wǎng)約車。村中央有一棵三百多年的銀杏樹，我在它跟前下車，準(zhǔn)備步行尋找馮勇敢。樹上掛滿了紅色綢緞，還有一些祈愿牌，叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿游人的心愿。外面的世界就和這個小小的村落有了那么一絲牽連。

村中還有一條幾字形穿越村身的小河，在靠近馮勇敢家的門前流過。一路上總是能聽到水聲，摻雜著鳥叫聲，偶爾也會有鴨叫和狗叫，后來我才知道把青蛙誤認(rèn)作鴨子。下過雨過后，小河邊的青蛙就狂叫不止。我從來沒有在這樣寂靜和緩慢的環(huán)境里生長過。

馮勇敢正在工作室里鋸木頭。他彎著身子，手捉一根粗糙的枯木，戴著漁夫帽，穿著一身涂滿顏色的牛仔服，一雙運動鞋上布滿木屑。電鋸聲罩住了整個房間，與世隔絕，他就變成了那聲音。我沒有打擾他，側(cè)站在門口等他停下來。他的耳朵后面插著一根煙，一支筆別在褲兜里露著筆頭，還能看見一個鉛筆頭。我喜歡這里的凌亂不堪，每個物件都很自在。

電鋸聲戛然停止。馮勇敢沖著我笑了笑，把耳朵后邊的煙取下來，扔向門口的我。我接住，熟練地叼在嘴上進了屋子。從我開始記事起，他就是這樣散漫又迅捷。

“第一次抽煙？”

“第一次?！?/p>

“這么老到?！?/p>

“小說里、電視上、手機上到處都看得到，不用學(xué)就會?！?/p>

他靦腆地笑了笑：“我就知道你會來?！?/p>

我看著馮勇敢被自信包裹，興奮讓他飛舞的樣子。他給我點上煙，自己又點了一支。我們倆整齊地靠在工作臺邊，看著地上被鋸成等高的原木樁。突然，門口一只手遞進來一包茄子和辣椒，卻不見人影。

我們相互對視。馮勇敢說：“這些村子里的百姓對我特別好，把自產(chǎn)的食材不停地放在我的院門口，有青豆角、嫩玉米、鮮韭菜、地瓜，都是應(yīng)季的食物。不留名，也不要答謝。我來到這里的第一天，那些心理防線瞬間就被摧毀了?！?/p>

我們倆中午把那些新鮮的茄子和辣椒炒了，從冰箱里拿出幾個現(xiàn)成的塑封肉食，對付了一餐飯，又對飲了幾兩白酒。我第一次喝白酒——我很多第一次的生命經(jīng)驗都是來自馮勇敢。他堅持中午不可多喝酒，不然誤了下午做工。他人眼中的散漫只是一個外皮，其實他內(nèi)里嚴(yán)明有度。

整整一下午，我都在電鋸聲里無所事事。那電鋸聲便沒有了最初的美妙。直到一個陌生人進屋，他靜悄悄坐在角落的小凳子上望，什么也不說。馮勇敢停下來的時候，木屑的微塵還在半空里飄浮。他和那人相互點點頭。他是鄰居劉伯，七十多歲的人，看起來像六十歲，頭發(fā)全白，常年勞動使他結(jié)實無比。他很喜歡做些手工，每天都來馮勇敢的工作室待上一會兒。他不厭其煩。前段時間，把自家的另一個空院落送給馮勇敢，將來可以擺放更多的產(chǎn)品。甚至兩個人商量，今后可以讓整個村子里閑置的人做手工裝飾件，然后，賣到世界各地去。

我們倆在夜晚跑到院落的二層平臺上閑聊。這個平臺是他工作室的房頂，鄰居劉伯送來了新煮熟的玉米和幾個小涼菜就走了。我和馮勇敢終于能夠輕松對坐，像五年前在我家的客廳里，我們膩在一起有說不完的話。

我們倆都喜歡看天空的星星。在城市里，我?guī)缀鯖]有如此看過夜空，星星離我很遠。北斗七星、天狼星、織女星，都是書本上的星。大概是路燈、霓虹燈和車燈，以及別人擁擠的眼光，把一些真實遮蓋了。我們就這么坐在屋頂?shù)男蓍e椅上消磨著。

“這里和別處不一樣?！蔽液攘艘豢诠扪b啤酒，然后，晃動它聽液體碰撞的聲音。其實，周圍有蛐蛐的叫聲，也有蟬鳴?！拔彝蝗恍蚜?，人的心靈本來就應(yīng)是敞開的，真實袒露的，就像現(xiàn)在這樣?！?/p>

“原本的那一套生活邏輯失效，比如，我不再是一個畫家，不再有什么頭銜和光環(huán)，那些頃刻間就瓦解了。然后，回到一個根本的人?！?/p>

“對，另一種生活?！蔽壹拥卣酒饋?，準(zhǔn)備在黑夜里看飛機起飛和降落。遠處能看到機場零星的燈光，村子里是寂靜的，各種寂靜中的蟲鳴。這一時刻，我特別想念孫慢。

馮勇敢也站起來，他比我高四厘米的樣子，和我爸齊高，只是比張永濤瘦些。

“馬珊珊會是什么樣子？馮閏更像你還是她？”

在這里，馮勇敢并不逃避馬珊珊的話題。他回憶著她：“比你媽媽林夕高一厘米，她們都喜歡安靜，人也平靜。什么都忍著，忍著我這個丈夫在外邊游蕩，以藝術(shù)的名義游蕩；忍著馮閏天天找爸爸；忍著馮閏死去，忍著馮閏在你身上又活了。”他停頓了一會兒，低到深黑的暗夜里，“馮閏更像她，我希望?！?/p>

未曾謀面的馬珊珊終于進入我的世界。身邊這些人終于進入我的世界。我問馮勇敢：“那個故事情節(jié)是真的發(fā)生了，還是你編造的，因為無數(shù)遍講給我聽就成了真實的嗎？”

他自然知道是哪一個故事，他說：“是真的，也不是真的?！蔽叶⒅环?，其實是盯著他和我之間的灰暗光線。他繼續(xù)說：“真的有一個傍晚，那是我出差回來的一次，我領(lǐng)著馮閏在公園里玩兒，他突然對著夕陽問：‘爸爸，你看那太陽要落下去了?！?/p>

“‘不怕，兒子，你就是太陽呀！’

“‘真的嗎？爸爸，那我們就可以飛上天空了？’這是真實的，我只是后來把‘我’換成了‘你’?！?/p>

那一夜，我和我爸馮勇敢再一次睡在一張大床上，和我臥室里那張大床重合。他在半醉半醒中問我：“交女朋友了？”“你怎么知道？”“頻繁地盯著手機，不是回信息就是等信息，等那個喜歡的人?！币欢ㄊ蔷凭淖饔茫以谛睦锬钪鴶?shù)遍“喜歡”睡著了。

馮勇敢的早餐做得不錯，煮了兩份南瓜粥，炒了兩個熱菜，每人一個山雞蛋，還有夜里剩下的劉伯拿來的腌黃瓜。吃完早飯，外面還是一片鳥叫聲。馮勇敢就鉆進了工作室繼續(xù)鋸木頭，他讓我自選鋸木頭或者到外邊溜達。這里只有這些事情可做。

我也跟著鉆進了工作室。剝樹皮，鋸木頭。村里人把木頭變成燒柴，他要把村子里棄掉的木頭重新變成藝術(shù)品。很多原始的木料、石頭可以做成原木家具，桌子、凳子、原木裝飾品，殘缺和破損之處反而是最出色的變化之處，他都藝術(shù)地利用起來?？吹剿龀龅囊恍┧囆g(shù)品草圖，破裂處的異形拼接、多層疊加——這就是他和劉伯未來要做的生活藝術(shù)品，難以想象的變幻讓人心沸騰。這個世界里的才是真正的馮勇敢。

我陪著他過了兩天便覺得乏味，第一次進入了馮勇敢的生活，我才真正理解他一個人活過的半生如此孤獨。除了他日復(fù)一日創(chuàng)作的那些畫作，就是他自己。

在這里，他租下了這個院落，一租就是二十年。還是威海特有的古老的海草房，足可以百年不腐不敗。北屋屋頂是大海里撈出的海草，他都保留了原貌。這種海草很神奇，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎絕跡，夏天時它在屋頂遮涼，冬天時為小屋保暖。

一些世俗煙火被剝離，這里倒像是一個人的清修。空曠的工作間里擺滿了各種材質(zhì)的繪畫作品。我在第三天下午的時候，實在耐不住鋸木頭的重復(fù)和寂寞，又感到無處可去，總是停下來在工作室里四處走動。

靠北一整面墻被羅列得整齊的作品覆蓋著一層塑料薄膜，能模糊看到它們的面相和顏色。馮勇敢停下電鋸。他特別夸張地揚開那層塑料薄膜，興奮不已地讓我看他創(chuàng)造了一個新的世界。

一批布面綜合材料的禪意山水畫擺放在最外面，他說：“張瀚，當(dāng)我做這一批作品時，我才懂得一些事情，做一個當(dāng)代藝術(shù)家，要面對的是今天的現(xiàn)實?！蔽铱粗@些布面山水抽象無比，強大的暈染讓人進入另一個空間。

“那些鋼釘是什么？”

“那是裝置藝術(shù)系列，你有沒有感到視覺沖擊，然后你覺得怎樣？”

“感到愉悅?！?/p>

“那些鯨！”

我第一次看到成群的鯨在墻面上游，這是一幅巨型鋁塑板和鋼板的合成作品，鯨在這里已經(jīng)不再是單調(diào)的黑灰白，它們色彩斑斕，向著同一個方向涌動?！?/p>

“哪一頭鯨是馮閏？”

馮勇敢把那一小幅取了出來，有六十厘米見方，整面都是大海，在漸進深黑的海底，有一頭極小的鯨，是抹香鯨的樣子，寬大頭顱，它就像擱淺在深海一樣。大海和鯨的比例差距嚴(yán)重失衡，常常會讓人遺漏掉那頭鯨。

那一天，我看到了馮勇敢這些年創(chuàng)作的寶藏，他獨自一個人創(chuàng)造了它們。我爸在第四天早上來到村子。大概他太懂得我的耐性，以及馮勇敢的過度執(zhí)著。每次張永濤來，馮勇敢都不舍得一整天陪著他空閑，他定要堅持半天鉆進他的工作室里。

晚上，我們?nèi)齻€男人喝了一場大酒。林夕允許張永濤在馮勇敢這里過夜，這讓馮勇敢異常感動。我只記得我們仨重復(fù)的三句話，他得知林夕已經(jīng)明白我爸是馮勇敢畫展的支持者之一都沒有拒絕，連喝了三罐啤酒。其他都變得渾然不清。

馮勇敢說：“我這一輩子，最感謝的就是林夕?！?/p>

“我也是。”張永濤低語。

“我也是?！蔽以谛睦锔嬖V自己。

這天酒后，我們仨都住在了這里。他們住在北屋的兩個臥室里，我堅持獨自住在天臺上。看著密布的星星，它們之間被湛藍色的夜空連接，看著看著，我就游入了一片無邊際的深海。

我后來發(fā)現(xiàn)，其實，那頭鯨是馮閏也是我。每個人心里都有一只深藏的鯨。

4

我超出了對一件事物三分鐘熱度的忍耐值，沒有跟隨張永濤離開村子。每天，我和馮勇敢一起做那些裝飾品。有時，劉伯也來幫忙。孫慢趕來的那一天，馮勇敢正帶著我下海釣魚。

劉伯年輕的時候做過船夫，他保留著一艘掛機漁船，木制，通體藍色。這幾年，9月開海之后，劉伯會和馮勇敢一起下幾次海，親手釣幾尾黑魚、鱸魚、黃魚等?；貋碛H手燒了，大都只兩個人，在小平臺上緩慢享用。

早上五點鐘，我們已經(jīng)駛了三十多海里。馮勇敢此時又變身為一個地道的漁民，他戴著漁夫帽，穿著水鞋，破舊的迷彩服特有經(jīng)歷海浪的滄桑與干練，我在某一刻恍惚把他看作那個古巴老漁民圣地亞哥。他坐在船頭嫻熟地掛鮮蝦和海蚯蚓魚餌。劉伯一邊開船尋找合適的釣魚點，一邊喝上一口小鐵壺里的白酒，一個人看著三根入海的釣竿。馮勇敢也是一個人手里掌控著三根釣竿，兩根路亞竿甩出幾十米外的海域后，釣竿撐在艙內(nèi)，他讓我只管看著水面漁線的動靜。一根手把線，他一只手拎著漁線板在海水中有節(jié)奏地上下沉浮。

“別一個勁兒地盯著海面，會暈船，看看遠處，能看多遠看多遠?！蔽医舆^了他遞來的手把線，學(xué)著把漁線拎出海面二十厘米再沉下去，我第一次觸摸到了對海底世界的掌控，鉛墜可以探到結(jié)實的海底，那海底正像我們?nèi)杖招凶叩纳呈懙?。我突然體會到世界的倒置，如果海底是真正的世界真相，那我們就成了海底世界的倒影，我想著整個城市倒置在海底的樣子，人們倒立行走。漁線激烈抖動起來，我大概被驚醒，高喊著：“上鉤啦！上鉤啦！”

我釣了人生中的第一尾黑魚，它求生的力量巨大無比，我竟然感到驚恐。馮勇敢把它拽出海面時，劇烈翻動的黑色身體表面銀亮無比，刺人眼目。那是一尾八兩重的黑魚，也是劉伯漁船上的第一尾漁獲。

劉伯一直笑瞇瞇地看著我，一手握著發(fā)動機把手：“你是今天的爺！”

馮勇敢沖著我喊了一嗓子：“張爺！”

他給我講了釣魚稱爺?shù)墓适?。在一艘漁船上，凡是第一個釣上魚的釣手就被公認(rèn)為這船的爺。那一天，秋季的陽光很熱烈，大海上的紫外線更加毒辣，我卻始終精神抖擻。我們收獲了近五十斤漁獲。

孫慢坐在銀杏樹下等了一個下午。我們在四點多上岸，傍晚本是又一個釣魚最佳時間，但我們準(zhǔn)備回去迎孫慢。劉伯說：“釣魚不能貪，釣魚就是玩兒。”

晚上，劉伯把三分之二的魚留給我們。馮勇敢亮出了他深藏不露的絕活兒，他說他要為我們做個“一魚多吃”的魚宴。鱸魚清蒸，黑魚醬燜，小個子的大紅袍燉了一小鍋鮮魚湯。我和孫慢跑到劉伯家的菜園子里摘了小黃瓜、茄子，湊上涼拌黃瓜、蒜茄子兩個涼拌小菜。三個人東南北三個方位，坐在二層平臺上慢吃閑聊。

孫慢吃了一小會兒開始掉眼淚，她自言自語：“這么多、這么亮的星星，這么藍的夜空，這么多好吃的魚，這么安靜的屋頂，離星空可以這么近?！蔽液婉T勇敢任由她哭上一陣子。她結(jié)束的時候說：“真的很讓人感動，世間真的有很多微小的事物讓人感動。”

這時候，我后脖頸兒的皮膚開始針扎一樣地疼痛，馮勇敢說是曬傷了。他劈開一個沁在冷水里的西瓜，把紅色西瓜瓤剝到盤子里，只剩了白綠色瓜皮，讓孫慢給我擦。瓜皮涼爽的水分的確澆滅了火辣辣的刺痛，但這是短暫的假象。孫慢生來做事仔細，又心有不忍，只把白色的瓜皮瓤輕輕沾在我的脖子上。馮勇敢在對面粗糙地指揮：“用力，用力才能止痛?！睂O慢做不到，她認(rèn)為自己用力疼痛會加重。

我回了一句：“別難為她了。”我跟馮勇敢碰著啤酒罐兒，又遞給擦西瓜皮的孫慢喝上幾口。說實話，有那么一刻，我恍惚身后站的是我媽林夕，也許因為女人共通的柔軟。孫慢一邊慢條斯理地擦西瓜皮，一邊稱贊馮勇敢真有秘訣。馮勇敢大笑：“都是長年曬出來的毒經(jīng)驗?！?/p>

孫慢帶著班主任的任務(wù)而來，她要做一場畢業(yè)后的慶祝晚會，我們出一個情景劇，由我執(zhí)筆寫劇本。若不是她再次提起那篇高分作文，我已經(jīng)把它拋到腦后。它帶給我的快樂不抵下海釣一次魚持久。

“能不能釣到美人魚？”孫慢突然問馮勇敢，“大海里真的會有美人魚嗎？我聽人說過，地上有的事物海底都會有，地上沒有的事物海里還會有?！?/p>

“有?！瘪T勇敢斬釘截鐵，他把手里的啤酒喝干，啤酒罐底朝上，他用力地晃動滴下最后幾滴。然后，把桌子邊整齊排列的啤酒罐擺成一條直線。他反反復(fù)復(fù)擺放它們，一厘一厘對齊。大概這就是他創(chuàng)作畫作追求完美的毛病。

我們安靜了片刻。聽夜色原本的聲音，蟲鳴又起，蛙聲順著遠處的小河而來。偶爾有隱約細微的飛機飛離地面直升云霄的聲音。我答應(yīng)過孫慢告訴她我和馮勇敢、馮閏的故事。我講起了劉公島看鯨的記憶。

“孫慢，我給你講一點兒對面這個人的故事?！睂O慢驚異，馮勇敢卻輕輕地笑了笑，“一個可恨又滿身罪惡的人，也很有趣?！?/p>

“我上初一的那一年，這一年很重要。因為從此，我再也見不到馮勇敢了，直到現(xiàn)在。你記得嗎，孫慢，威海的鯨館是因為一只擱淺的抹香鯨而建的。從那只鯨擱淺的消息被爆出，馮勇敢就在我們家的臥室里坐臥不安。他獨自去了榮成海邊現(xiàn)場，后來好長時間我都見不到他。他回來的時候，跟我講了整整半夜那頭抹香鯨死去的故事。后來，我就把這件事忘記了。直到初一暑假的一個清早，我被他叫醒，告訴我去一個神秘的地方。我們只背了一個小背包，他塞了兩個面包和一瓶水。

“你肯定已經(jīng)知道了，我們倆在那具巨大的鯨骨旁待了整整一天。它的骨架成為標(biāo)本獨立懸在半空，它的皮膚被縫合成它原本的樣子，它體內(nèi)大塊兒的龍涎香，它的內(nèi)臟，它的眼睛，都被保留了下來。那是我第一次去劉公島，第一次親眼看到巨大的鯨，第一次看到一個男人因一頭死去的鯨而情緒失控。馮勇敢?guī)е?，在那具抹香鯨的身邊待了三天。他這個人每天從一樓上到二樓，我記得大概是三層，每一層看到的都不同。巨大的鯨骨從高處看下去像是飛翔。馮勇敢在第三天下午站在三樓欄桿上看了兩個多小時，他就是在那個時候突然哭了起來，他不顧一切地哭了一陣子，一點兒聲音都沒有，都在胸腔里，憋得滿臉通紅，脖子上那根動脈都跳起來了。那一次，我第一次擔(dān)心馮勇敢真的會瘋。

“孫慢，我媽一直跟我說馮勇敢早晚會瘋的。連續(xù)三天晚上我沒有回家，我爸和我媽瘋狂地四處找我。結(jié)果已經(jīng)告訴你了。嗯，我媽說我再也見不到馮勇敢了。

“馮勇敢就是這樣，隨時會消失，又隨時會突然出現(xiàn)在你面前。永遠都在制造失望和驚喜。慢慢地，其實我發(fā)現(xiàn)根本不必那么難過，擱淺也沒什么不好，那頭抹香鯨不是獲得了另一種持久嗎？擱淺也是一種活著的姿態(tài)。”

孫慢竟然鼓起掌來：“所以，你寫的那些全是真的！那馮閏？”

馮勇敢接過話：“你應(yīng)該恨我?！?/p>

“現(xiàn)在我明白了，孫慢，馮閏的后世就是我，我就是后世的馮閏?！?/p>

“我恨過你，也恨馮閏。是你們讓我和別人不一樣，我不想他占據(jù)我的一部分，讓我自己不完整。我也恨我自己，恨自己和別人不一樣。所以，我對所有的事情都無所謂，我并不真正敞開內(nèi)心，也不接受身邊人和事的進入。就是這么回事兒?！?/p>

這大概也是我和馮勇敢十七年以來第一次敞開心扉聊天。孫慢感到了恐懼，她面對著馮勇敢：“你傷害了張瀚?！?/p>

馮勇敢說：“張瀚，你知道什么是人最大的囚籠嗎？是自己，是自己的一個念頭。倒扒皮知道嗎？我活到了快五十歲，從五十歲倒著往零歲看，才明白一輩子就裝在了一個念頭里。你看似做這個，干那個，忙活了半天，原來還是為了完成那一個念頭?！?/p>

“你覺得這是人的悲哀？”我問。

“原來覺得是，現(xiàn)在覺得是必由之路?！?/p>

這個高大的男人自始至終都沒有什么情緒波瀾，這極不像他，他平靜極了：“張瀚，我糊涂了很多年，多可笑，我竟然像一個白癡，我這么緊地抓著他，這么多年，馮閏如何能重生呢？”

那天晚上，我沒有陪著馮勇敢在小屋的天臺上喝到天亮。我和孫慢把他扔在了那里。我們一起擠在北屋的一張大床上。孫慢在這里住了兩天，我們就在一起兩天。

馮勇敢人生的最后一場個人畫展在威海美術(shù)館開展。我?guī)е鴱堄罎土窒?，?dāng)然還有孫慢去看鯨展。馮勇敢沒有把那一頭孤獨的鯨放在最顯眼的位置，而是在整個展區(qū)最安靜隱秘的角落。

迎面展廳中心是那幅巨型鋁塑板和鋼板合成的鯨群，因為色彩斑斕，它們急速巡游形成一股巨大的能量流，就像活的。每一個進入展廳的人都為之震撼，覺得自己置身在汪洋大海里。林夕第一眼看到就退出了畫展，她一個人跑到就近的新華書店靜靜地看書去了。這次展覽在威海引起不小的轟動。連村子里的劉伯和幾個手工工人都來了。他們在離美術(shù)館最近的七天連鎖酒店里住了一周，白天在展覽現(xiàn)場看展，提前宣傳他們那些原生態(tài)家具和裝飾品，夜里和馮勇敢在威海大街上溜達，儼然已經(jīng)開啟了新事業(yè)。

5

我在去北京上學(xué)之前，為林夕和孫慢準(zhǔn)備了一個故事，在分別之時講給她們。因為運用了科學(xué)數(shù)據(jù)做推理和講述，這個故事很真實但缺乏趣味性。故事和那個情景劇劇本都是在孫慢和我共聚村子的最后一夜寫成的。

那晚孫慢睡去后，我獨自一個人爬起來坐到露天平臺上，馮勇敢已經(jīng)沉睡。我坐在他身邊，悄悄從他斜插的褲兜里掏出煙盒，取出一支點燃，認(rèn)真地一口一口吸盡?；叵胫@短暫的時間經(jīng)歷如此多的變化，在這個恰到好處的夜晚，大概是又一次被天賦親臨，所有的思考都化成流水自然組成一個劇本。我為今后即將賦予的角色做了現(xiàn)實的構(gòu)想，馮閏自然在其中，這些想象的角色和經(jīng)歷也許會成為未來現(xiàn)實的另一種可能。

故事的內(nèi)容是：男孩兒的體型更受母親的影響，男嬰會繼承母親的“高智商”，母親的脾氣決定了兒子的性格，這些都是科學(xué)測試，說明兒子與母親的天生重合度最高，永遠都不會離開母親。而對于要尋找的妻子，大致可以走向相反的方向。我能想象到林夕和孫慢聽到故事時不屑的表情。林夕比我聰明，她會揭穿我故事里的內(nèi)容是從網(wǎng)上抄來的。林夕會笑話我化假成真的能力距馮勇敢千里之外。

而那部情景劇的名字叫《我們》。為了讓扮演角色的演員在十幾分鐘內(nèi)達到情緒高漲狀態(tài)，我故意把情景劇里的對話設(shè)計成詩朗誦，班主任和同學(xué)們一致喜歡。

人物表

海洋研究員：畢業(yè)大學(xué)生，代表天空（科學(xué)，研究、探索），畢業(yè)后選擇回到威海海洋研究所，進行海洋生物、水源探測研究。相信海底另一端通向無限的天空。

遠洋船長：畢業(yè)大學(xué)生，代表深海遠洋（創(chuàng)新，集體漁業(yè)加工，跨國深海遠洋捕撈），畢業(yè)后回到威海成為遠洋船長。一生單身，活成海上鋼琴師1900。

個體漁民：畢業(yè)大學(xué)生，代表陸地（守望，漁家號子，近海養(yǎng)殖），畢業(yè)后成為地道的個體漁民。永不放棄、永遠熱愛他的事業(yè)。

第一幕

【大屏幕背景】海洋和天空、陸地時空更替，人群密集穿梭往來的都市、煙雨南方、遙遠戈壁曠野交替的視頻滾動播出。

【背景音】

1.一起大學(xué)畢業(yè)的三個人在舞臺上從各自的房間走向?qū)Ψ健?/p>

三個人【畫外音】：去哪兒呢？我們該去哪里？你們想好了去處？

未來海洋研究員：我想，我們應(yīng)該在更具挑戰(zhàn)的大都市。那里青春四溢、新鮮熱烈。那是屬于我們的。

未來遠洋船長：我想，我們應(yīng)該去南方。那里詩意篤定，溫潤柔和。那是屬于我們的。

未來個體漁民：我想，我們應(yīng)該去祖國最遙遠的邊境。那里奇險遼闊，豐饒靜謐。那是屬于我們的。

2.三個人重新走回各自的房間。

未來海洋研究員【慌亂、焦灼、不安】：可是，我感到我的心靈深處總有一個地方是空的。

未來遠洋船長【慌亂、焦灼、不安】：其實，我也是。

未來個體漁民【慌亂、焦灼、不安】：是的，我也是，是這樣的。

【背景音及畫面】大洋深處遠洋巨輪一聲又一聲的汽笛聲；深海里一聲又一聲巨鯨的呼喚聲。

3.三個人四處尋覓，驚奇、激動對視

未來海洋研究員：聽到了，我聽到了。一個聲音，一個人，一艘船，一片海，一座城，我知道我們該去哪兒了。那才是屬于我們的。

未來遠洋船長：那是我們的來處？可是，我真的能扔下我曾想過的南方，那個遙遠的自由？

未來個體漁民：我倒是想起了《老人與?！?，那個一輩子出海的古巴老人——圣地亞哥，不就是我們家鄉(xiāng)的老漁民嗎？不就是我爺爺嗎？我喜歡他扯著嗓子喊漁家號子，可惜，再沒有人聽他喊了。

4.三個人走到一起，三只手搭在一起，起誓十年后的一場遠洋人生探索之約。

未來海洋研究員：你說，那聲音來自哪兒？它那么深、那么遠，像是在另一個世界。

個體漁民：你說，那一定是一種呼喚。也許是一頭鯨，不，更像那個遠古神話中的鯤。

未來遠洋船長：你說，那是不是就是我們心里的空？可能，需要我們自己去填滿。

三個人（合）：那，我們就來個十年之約。

第二幕

【大屏幕背景】千里海岸線、遠洋出海、海洋牧場、海洋加工、威海作為世界宜居城市的視頻。

【舞臺】遠洋船的模型。

5.十年后，三個人重聚，他們乘遠洋船長的魯威號，赴一場人生之約。三個人踏上遠洋船，站在啟航的船舷。

海洋研究員：說說吧，十年了，說說我們自己。我先來，真沒想到，我成了一名威海海洋研究院的研究員，我給我的女兒起名叫“洋洋”。她小的時候跟我說：“爸爸，如果大海有底，那它的另一面一定是天空，就像你的心底是媽媽，媽媽的心底是爸爸，爸爸媽媽的心底是洋洋。從那天起，我愛上了那些深海尤物，跟蹤國內(nèi)國際海洋發(fā)展變化，愛上了海洋新生命的發(fā)現(xiàn)。每天，我都努力靠海底近一點兒。

遠洋船長：你不是喜歡大都市嗎？反而偏居一間研究室。我做了遠洋船長，我擁有一艘深海捕撈船，一個遠洋捕撈隊。不過，我還是單身一個人。誰愛上我會幸福呢？如果一年里我和大海生活八個月，那我怎么能讓心愛的人孤獨八個月？

這輩子，我就和大海結(jié)婚，和我的船結(jié)婚，和孤獨結(jié)婚，和奮斗、收獲結(jié)婚，和暴風(fēng)雨結(jié)婚，和平靜的海平面結(jié)婚，和日出東方結(jié)婚。我會帶著我的海釣隊伍，到太平洋、印度洋、大西洋。

個體漁民：可你不是喜歡濕潤的南方？竟然成了北方的船長。以后，你就是海上鋼琴師1900，永遠活在大海上。而我就是那個圣地亞哥，我們永遠鮮活、旺盛、富有斗志。

我擁有我的小漁船，我有我的海產(chǎn)品加工廠，有我的海參養(yǎng)殖基地，威海國家級海參育苗基地有我的一份。我還有漁家人的漁家號子。我就要做一個十足的漁民。我守著這千里海岸線，守著我的海洋牧場，守著我的妻子和兒子。

海洋研究員：你不是要到邊境戈壁？你卻離陸地最近。人生真是一場置換游戲，你活成了我，我卻活成了他，他又活成了你。我們都選擇了我們自己想要的，我們都回到了大海。

6.突然航行了幾天，海上暴風(fēng)雨襲來

【大屏幕背景】夜里暴風(fēng)雨襲來視頻。

遠洋船長：相信我，我來把舵。

海洋研究員：相信我，我來探測深海氣候。

個體漁民：相信我，我來喊生死號子……

【舞臺】現(xiàn)場，眾人喊號子的舞蹈場景、搶險的場景，激烈減緩，全場聲音變?nèi)?、燈暗下來?/p>

第三幕

【大屏幕背景】海上，晨。

【背景音】一片海浪涌動聲。

三個人重新走到船舷，看到無邊無際的大海和初陽。

三個人（合）：原來，我們以為天空就是天空，大海只是大海，城池只筑于陸地。乘船入海，遠洋深探，經(jīng)歷風(fēng)浪，我們才明白：

原來，大海之中有天空，天空的內(nèi)在是大海，陸地是大海和天空的連接線。

原來，日月星辰走到一起，才是一個完整的生命體，一個熱愛生命的人。

【背景音】深海中的鯨鳴聲。

海洋研究員：聽！

遠洋船長：聽到了！

個體漁民：我們聽到了！

【劉愛玲，山東省作協(xié)簽約作家。中國作協(xié)會員，中國小說學(xué)會會員。發(fā)表中、短篇小說200余萬字，作品多次被《小說選刊》《中國文學(xué)年鑒》及年度選本轉(zhuǎn)載。出版小說集《遺失與燦爛》。曾獲梁斌小說獎、萬松浦文學(xué)新人獎等獎項?，F(xiàn)居威海?！?/span>