薛憶溈：成為象征的十二個(gè)“深圳人”
成為象征的十二個(gè)“深圳人”——
一部短篇經(jīng)典的閱讀札記
文 | 楊邪
“深圳人”每次從印刷機(jī)上走下來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都會(huì)感到新的興奮和新的沖擊。在2023年即將結(jié)束之際，當(dāng)“深圳人”再一次以嶄新的面孔走向我們，其意義就更為特殊。首先，這嶄新的面孔為這部短篇經(jīng)典華彩的十年劃上了完美的句號(hào)。而更重要的是，這完美的句號(hào)標(biāo)志著這部短篇經(jīng)典已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向世界的一個(gè)象征。
2013年華東師范大學(xué)出版社版《出租車司機(jī)》
薛憶溈的“深圳人”系列小說(shuō)包括十二篇作品。它最初由華東師范大學(xué)出版社于2013年6月以《出租車司機(jī)》為名結(jié)集出版。2017年8月，它被更名為《深圳人》，仍由華東師范大學(xué)出版社再版。我十年前就及時(shí)擁有了它的“原版”，但是直到不久前，我才購(gòu)得它的“新版”。這么多年對(duì)“新版”置之不理是誤以為它不過(guò)“原版”改書名換包裝的重版而已。直到最近我才得知其中《母親》的開(kāi)頭部分經(jīng)過(guò)了薛憶溈細(xì)微的改動(dòng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這細(xì)微的改動(dòng)就足以讓“新版”具備閱讀和收藏的特殊價(jià)值了！
2017年華東師范大學(xué)出版社版《深圳人》
“原版”出版之前，我早就在《花城》雜志上讀過(guò)《物理老師》與《同居者》的最初版本。《花城》在刊登這兩篇作品的時(shí)候，都已經(jīng)特別標(biāo)明是“深圳人系列小說(shuō)”之一。所以，當(dāng)我捧起《深圳人》實(shí)體書的時(shí)候，感覺(jué)非常親切：讀著其中的任何一篇，都好像是在重讀，甚至是第二次、第三次重讀。
我覺(jué)得自己就像是一個(gè)鑒寶大師。太多的小說(shuō)被我瞥一眼就拋諸腦后。這時(shí)候假設(shè)有“持寶人”表示不服，我是決不會(huì)開(kāi)口回應(yīng)的，因?yàn)槟鞘菍?duì)我的專業(yè)素養(yǎng)淺薄的質(zhì)疑；還有很多的小說(shuō)，我看完之后肯定是一聲長(zhǎng)嘆：不僅為我所付出的時(shí)間表示惋惜，也為我眼睛遭受的折磨而難過(guò)。在我的閱讀經(jīng)歷里，只有少數(shù)小說(shuō)是可以卒讀的。而能夠“一讀再讀”的小說(shuō)實(shí)在是鳳毛麟角。也許“一讀再讀”是對(duì)文學(xué)作品極不友好的苛求。但是閱讀的最大樂(lè)趣不就是像鑒寶大師那樣反復(fù)把玩嗎？把玩的極致就是震撼，甚至一再被震撼，接下來(lái)的肢體語(yǔ)言一定是擊節(jié)贊嘆、拍案叫絕或者拍案而起！
這樣可以“一讀再讀”的作品就是經(jīng)典。每個(gè)時(shí)代都有它的經(jīng)典，這無(wú)法否認(rèn)。薛憶溈在《深圳人》的“新版序”里說(shuō)，之所以他要啟用《深圳人》這個(gè)書名，是為了強(qiáng)調(diào)“‘深圳人’系列小說(shuō)受英語(yǔ)文學(xué)的影響”，更具體地說(shuō)就是要強(qiáng)調(diào)這部小說(shuō)集與《都柏林人》之間的聯(lián)系。這一說(shuō)法意味深長(zhǎng)。喬伊斯的《都柏林人》對(duì)薛憶溈的《深圳人》的影響切不可作想當(dāng)然的理解。我個(gè)人的理解是，喬伊斯在二十世紀(jì)初聚焦“都柏林人”，這是世界文學(xué)史無(wú)法回避的事件，而薛憶溈在二十世紀(jì)末動(dòng)念要寫“深圳人”（準(zhǔn)確地說(shuō)是把一部分已經(jīng)創(chuàng)作完成的小說(shuō)以及計(jì)劃中要?jiǎng)?chuàng)作的小說(shuō)歸入“深圳人”的名下），與其說(shuō)是他要坦陳所謂的“影響”，還不如說(shuō)是他想借機(jī)向大師和經(jīng)典致敬。更有一種可能：這是薛憶溈在信心與野心交織推動(dòng)之下的跟大師“比肩”和向經(jīng)典“看齊”。
經(jīng)典不僅要經(jīng)得起“一讀再讀”，還要能做到“常讀常新”：也就是說(shuō)，每一次閱讀都要能給讀者帶來(lái)新的興奮和新的沖擊。在“深圳人”系列小說(shuō)面世十年之際，再一次對(duì)這部作品展開(kāi)細(xì)致的重讀，我一再被這新的興奮和沖擊打斷，嘖嘖贊嘆貫穿始終：《深圳人》是一部無(wú)可置疑的當(dāng)代經(jīng)典！
誰(shuí)說(shuō)經(jīng)典需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的沉淀才能顯現(xiàn)？太多的歷史可以證明，大部分時(shí)候，“時(shí)間”根本就不是最好的法官，它往往還經(jīng)常是不道德的遮蔽物或遮羞布。更何況，“深圳人”已經(jīng)經(jīng)受住了整整十年的考驗(yàn)！也已經(jīng)經(jīng)受住了“走出去”的考驗(yàn)！
薛憶溈
一讀再讀2023年版的“自序”，我不僅為“《深圳人》的十年”而激動(dòng)，更為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)擁有這樣一部能夠浪跡天涯的短篇經(jīng)典而驕傲：
如果你正好來(lái)到第五大道和四十二街的交會(huì)處，西南角那座如同希臘神廟的古典建筑肯定會(huì)吸引你的注意。你甚至有可能會(huì)感覺(jué)眼熟，因?yàn)樗?jīng)常在一些好萊塢的影片里出現(xiàn)。接著，你興奮地走進(jìn)去……你沒(méi)有看到著名的影星，只看到了普通的讀者。曼哈頓是人類商業(yè)繁榮的象征，矗立在它正中心的卻是一座沒(méi)有絲毫商業(yè)氣息的公立圖書館。許多像你這樣的匆匆過(guò)客對(duì)此都極為費(fèi)解。如果你沒(méi)有因此而放慢腳步，就像居住在當(dāng)?shù)氐钠胀ㄗx者，你很快就會(huì)來(lái)到寬敞又典雅的借閱大廳。震撼之余，你瞥見(jiàn)前臺(tái)供讀者查詢館藏的電腦?！叭鐨w”的喜悅油然而生：你在鍵盤上敲出那個(gè)中國(guó)作家的名字，你的眼前再一次浮現(xiàn)出“深圳人”的身影。
你在位于倫敦市中心的大英圖書館里玩過(guò)同樣的游戲，得到的是同樣的結(jié)果。你在悉尼、奧克蘭、舊金山、溫哥華、多倫多、魁北克等地的公立圖書館里玩過(guò)同樣的游戲，得到的也是同樣的結(jié)果。這同樣的結(jié)果總是向你提出同樣的問(wèn)題：一部從深圳出發(fā)、在上海結(jié)集的中國(guó)短篇小說(shuō)怎么能夠在地球上走這么遠(yuǎn)？
這是可以通過(guò)閱讀找到答案的問(wèn)題。這是只能通過(guò)閱讀找到答案的問(wèn)題。
在閱讀的盡頭，你固執(zhí)地相信，“深圳人”的十年只是一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)理所當(dāng)然的開(kāi)始……對(duì)文學(xué)本身來(lái)說(shuō)，這種信念無(wú)疑是一種巨大的安慰；對(duì)作者本人來(lái)說(shuō)，這種信念無(wú)疑是一種巨大的激勵(lì)。
現(xiàn)在，就讓我們帶著尋找答案的好奇和沖動(dòng)，再一次回到閱讀的開(kāi)始吧。
《深圳人》十年大事記
2013年
6月 “深圳人”系列小說(shuō)以《出租車司機(jī)》為名結(jié)集由華東師范大學(xué)出版社出版。
11月 繼《遺棄》入選前一年深圳讀書月“年度十大好書”之后，小說(shuō)集《出租車司機(jī)》進(jìn)入其前50名書單。
2014年
1月 “深圳人”系列小說(shuō)集《出租車司機(jī)》獲“中國(guó)影響力圖書獎(jiǎng)”，是本年度獲獎(jiǎng)書單里唯一的短篇小說(shuō)集。
7月 《新京報(bào)》“書評(píng)周刊”（27日）推出關(guān)于“深圳人”系列小說(shuō)集的專題《我們時(shí)代的“城市文學(xué)”——以薛憶溈寫深圳的〈出租車司機(jī)〉為例》，稱“深圳人”系列小說(shuō)為中國(guó)“城市文學(xué)”的代表。
11月 薛憶溈因“深圳人”系列小說(shuō)集《出租車司機(jī)》等作品獲第二屆“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（優(yōu)秀短篇小說(shuō)家獎(jiǎng)）”。
名列年度中國(guó)小說(shuō)百?gòu)?qiáng)首位的《空巢》獲深圳讀書月“年度十大好書”?！吧钲谌恕毕盗行≌f(shuō)作者因此成為在這個(gè)深圳著名文化品牌里唯一“梅開(kāi)二度”的小說(shuō)家。
12月 “深圳人”系列小說(shuō)集入選《新京報(bào)》“年度書單候選書單”文學(xué)類（共13本）。
2016年
5月 “深圳人”系列小說(shuō)集英譯本Shenzheners（《深圳人》）由蒙特利爾Linda Leith Publishing（琳達(dá)·麗絲出版社）出版，獲主流英語(yǔ)媒體熱情關(guān)注。
12月 香港《亞洲周刊》（4日）發(fā)表封面標(biāo)題訪談《薛憶溈小說(shuō)英譯本出版——描寫深圳人引起跨國(guó)界共鳴》。
2017年
3月 “深圳人”系列小說(shuō)集英譯本Shenzheners獲蒙特利爾藍(lán)色都市國(guó)際文學(xué)節(jié)“多元文化獎(jiǎng)”，為文學(xué)節(jié)近三十年歷史上唯一譯自漢語(yǔ)的獲獎(jiǎng)作品。
5月 為迎接“深圳人”系列小說(shuō)法譯本出版，加拿大第一法語(yǔ)大報(bào)Le Devoir（《責(zé)任》）在頭版推出對(duì)薛憶溈的專訪。
8月 “深圳人”系列小說(shuō)集更名為《深圳人》仍然由華東師范大學(xué)出版社出版。
Montreal Review of Books （《蒙特利爾書評(píng)》）以薛憶溈作為其“20年紀(jì)念專輯”封面人物。
10月 “深圳人”系列小說(shuō)集法譯本Les Gens de Shenzhen（《深圳人》）由蒙特利爾EDITIONS MARCHAND DE FEUILLES（紙商出版社）出版，并獲Le Devoir（《責(zé)任》）最高四星級(jí)評(píng)價(jià)推薦。
2018年
5月 薛憶溈受邀參加悉尼國(guó)際作家節(jié)和奧克蘭國(guó)際作家節(jié)關(guān)于《深圳人》英譯本Shenzheners的專題活動(dòng)。
11月 《深圳人》入選由深圳市社會(huì)科學(xué)院和深圳圖書館聯(lián)合主辦“40年·40本——記錄深圳”書榜。
2019年
10月 “深圳人”系列小說(shuō)里影響最大的作品《出租車司機(jī)》入選《中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀文學(xué)作品精選·短篇小說(shuō)卷》（賀紹俊主編），北京十月文藝出版社以及蒙古文版《70周年70位作家70篇小說(shuō)》，蒙古國(guó)駐華使館聯(lián)合中央廣播電視總臺(tái)翻譯和出版。
2023年
1月 短篇小說(shuō)《出租車司機(jī)》入選中國(guó)百年短篇小說(shuō)精選本《50：偉大的中國(guó)短篇小說(shuō)》（果麥），花城出版社。
11月 華東師范大學(xué)出版社推出“深圳人”系列小說(shuō)集十年紀(jì)念版《深圳人》。
