《別人家神》：一部海外華人女性的還鄉(xiāng)反哺記
新加坡女作家蓉子，本姓陳，出生于廣東潮州金石鎮(zhèn)龍閣鄉(xiāng)。幼時(shí)過繼給姨母家，遂改姓名為李賽蓉。8歲時(shí)被姨母帶去“過番”（下南洋）。蓉子于1969年開始寫作，成為新加坡多家報(bào)刊的資深專欄作家，她幾乎在新加坡所有華文報(bào)刊專欄都曾占據(jù)一席，被稱為“新加坡報(bào)刊最長(zhǎng)氣的專欄作者”，尤其是她曾主持的“秋芙信箱”專欄，深受讀者青睞。她出版了40多部作品集，其中有短篇小說集《初見彩虹》《蜜月》《又是雨季》《伴侶》，散文集《星期六的世界》《蓉子隨筆》《白啤酒》《情未了》《中國(guó)情》《百萬之愛》《誰道風(fēng)情老無份》《芳草情》《燭光情》《老潮州》《今夜我想新加坡》《魚尾獅之歌》等。
蓉子的散文，大都屬于報(bào)刊專欄式“隨想錄”，有感而發(fā)，文字簡(jiǎn)練，干脆利落，甚少純粹的抒情。雖然文體略顯單一，描述也極少帶修飾詞語，但每篇都講實(shí)話，抒真情，不虛偽做作，不夸張掩飾。尤其是她以自己擔(dān)任新加坡老人護(hù)理院院長(zhǎng)十年的親身經(jīng)歷撰寫的“城事系列”作品，更是成為當(dāng)今世界華文文壇書寫“養(yǎng)老”題材的拓荒者。這些作品，主要收在《誰道風(fēng)情老無份》《芳草情》《燭光情》等集子中，向人們開啟了一扇扇探視老人及其兒孫們的心靈窗扉，讓讀者在感嘆當(dāng)今老人或喜或悲的種種結(jié)局之余，也引發(fā)了對(duì)這一全球性“老齡化”問題的深深思考。
近日，蓉子的新著《別人家神》在新加坡出版。這是她耗費(fèi)三年寫就的一部以自身經(jīng)歷為題材的長(zhǎng)篇小說，也是一部南洋華人移民的艱難奮斗史詩，一本與“唐山”牽絲攀藤的家國(guó)族群根系譜。2018年由蓉子主編的《僑批里的中華情》出版后，“過番”（下南洋）、“僑批”（番客在異國(guó)寄回家鄉(xiāng)的銀錢與書信）、“唐山客”（身居異國(guó)他鄉(xiāng)的華僑華人的稱呼）等字眼，就引起了讀者的關(guān)注。央視播出的電視劇《南洋女兒情》，更是展示了上世紀(jì)30年代以歐陽天晴等為代表的廣東三水地區(qū)女子，為求生存而漂洋過海下南洋來到新加坡，靠著自己的雙手闖出了“紅頭巾”的一片天地的“過番”傳奇。
但《別人家神》并未渲染這種叱咤風(fēng)云的大女主的巾幗傳奇，相反，它以作者的親身經(jīng)歷撰寫了一部華人女性移民“過番”求生、成長(zhǎng)而后還鄉(xiāng)反哺的個(gè)人與家族命運(yùn)沉浮錄。它將個(gè)人成長(zhǎng)歷程穿插在家族命運(yùn)變遷之中，并非一般意義上的自傳體小說。自傳體小說通常以第一人稱敘事，使讀者更能身臨其境感受主人公的原型?！秳e人家神》雖非第一人稱自敘傳，卻是一部帶有個(gè)人與家族命運(yùn)烙印的史傳，作者將一己的生命歷程化作了小說中人物的命運(yùn)浮沉。
它首先向讀者展示了一部被視作“別人家神”（過去潮汕人對(duì)女兒的輕蔑語）而遭受摧殘、虐待的女兒生命血淚史。受數(shù)千年重男輕女思想和性別歧視的影響，歷史上潮汕地區(qū)謝氏、陳氏、李氏等家族中的“姿娘仔”，她們出生后，不是被拋入池塘當(dāng)作魚兒飼料，就是成為大家庭中家長(zhǎng)隨手送人的禮物：陳婆婆生了一兒五女，除了兒子長(zhǎng)大成人外，五個(gè)女嬰呱呱墜地全被“飼魚去了”，無一幸免；長(zhǎng)房媳婦謝菊生下長(zhǎng)女小圖妹，作為陳家兩代的“第一女孩”，僥幸長(zhǎng)到5歲，被陳婆婆隨意送給李家。這位曾生了五個(gè)女兒都被扔進(jìn)魚塘的受害者，反過來又成了下一代女兒不幸命運(yùn)的加害者。
《別人家神》是一部書寫南洋華人女孩的艱辛成長(zhǎng)錄。石榴被過繼給姨母后，受盡折磨，成為現(xiàn)實(shí)版的“灰姑娘”，小小年紀(jì)不僅忍饑挨餓，還無緣無故遭受近乎瘋狂的家暴。她不解：“為什么要過番？為什么生而是別人家神？”在艱難生存中童年的她學(xué)會(huì)了做家務(wù)和許多本領(lǐng)：養(yǎng)雞養(yǎng)鴨、劈柴刷鍋、生火做飯、抹地洗碗、熨衣提水，“她劈的柴火總是整齊易燃，幾年下來，她還學(xué)會(huì)了做人處事的哲理：劈柴看柴勢(shì)，入門看人意。”
《別人家神》還是一部描繪海外華人女性的還鄉(xiāng)反哺記。石榴成人后，歷盡種種磨難，憑著不屈不撓的斗志，成長(zhǎng)為商界女強(qiáng)人，不僅有了自己的事業(yè)，還在新加坡的華文文壇上別樹一幟，成為擁有眾多讀者的知名華文作家。改革開放后，少小離鄉(xiāng)的石榴回到祖籍潮汕探親，先是報(bào)答生身父母的生養(yǎng)之恩，“石榴幫著母親完成一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)”，繼而又不計(jì)恩怨，將被養(yǎng)子和兒媳毆打、拋棄的姨母“老番”遷居潮汕，葉落歸根。她在家鄉(xiāng)也找到了新的商業(yè)生機(jī)，將廣西產(chǎn)的花崗巖輸出至文萊的皇家宮殿，她也因此有了“兩萬五千年的花崗巖”稱號(hào)。
賺到了錢，她又開始造福家鄉(xiāng)子孫后代，“恨不得把國(guó)外的種種先進(jìn)都搬來”。在她的號(hào)召下眾鄉(xiāng)親出錢出力，建成了一所龍閣小學(xué)，“自己少年失學(xué)，恨不得把所缺的都補(bǔ)給鄉(xiāng)里小孩”。她穿梭于新加坡與潮汕之間，深深感到家鄉(xiāng)發(fā)展神速，潮汕已突破傳統(tǒng)桎梏，把女性看作“別人家神”的時(shí)代一去不復(fù)返了！中國(guó)發(fā)生的種種新變化，都被石榴寫進(jìn)了新加坡報(bào)紙的專欄中。
從1994年開始,蓉子先后出版了《中國(guó)情》《芳草情》《悠悠中國(guó)情》《老潮州》《上海七年》《城心城意》和《今夜我想新加坡》，大都以反映中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活為內(nèi)容。她在《悠悠中國(guó)情〈序〉》中寫道：“神州大地生活多姿多彩。無論飲食、文化、歷史、古跡、景物處處絢麗燦爛，令人回味無窮，是黃皮膚的驕傲?！?/p>
從這個(gè)意義上來說，《別人家神》又是一部海外華人與“唐山”情意綿長(zhǎng)的密切交往史話。它為海外眾多華僑華人報(bào)效祖國(guó)的念想和行動(dòng)，保存了真實(shí)而生動(dòng)的珍貴史料。更重要的是，昔日的“別人家神”，到今日“我要做自己的神”，蓉子用長(zhǎng)篇小說完成了一部華人女性擺脫不幸命運(yùn)、昂首走向自由的真正史詩。
（作者系浙江越秀外國(guó)語學(xué)院教授）
