《一個華僑家族的側(cè)影》：“過番歌”的悠遠回聲
如今照耀著無限未來的“海上絲綢之路”，是個十分風光的名詞，這個字眼充滿了柔軟、華貴、輝煌和神奇，閃著絲綢一樣的柔性輝光?？墒悄憧稍氲?，在這條通往南洋、通往世界的風波路上，它的另外一面，曾經(jīng)演繹了多少悲離死別的故事。數(shù)百年來無數(shù)華人移民的血淚和生命里，在茫茫無邊的風吟濤唱中，是思念的苦、傷離的痛、死別的恨、謀生的艱難和拼搏的堅忍。
這是劉登翰先生的新著《一個華僑家族的側(cè)影》（下稱《側(cè)影》）中的一段話。《側(cè)影》透過文史視角考察，運用散文筆法，形象描述了“下南洋”的宏闊的歷史畫卷，凸顯了當年華人移民的苦痛與恨愁。謝冕先生在序中，稱劉登翰先生“以單篇散文組合的方式，把一個華僑家庭和家族的歷史，做成了一本大書”。歷史真實，生活真實，藝術(shù)真實，在書中協(xié)調(diào)地融合為一體。
《側(cè)影》具有多重意義。它是時代演遷的縮影，反映了東南沿海規(guī)模巨大、影響深遠的“下南洋”移民潮?！澳涎蟆敝附裉斓鸟R來群島、菲律賓群島、印度尼西亞群島，也包括中南半島沿海、馬來半島等地，明清時期泛稱東南亞地區(qū)。閩粵移民的“下南洋”，與晉北人、陜北人以及河北人的“走西口”，山東、河北等地農(nóng)民的“闖關(guān)東”，并稱為中國古代三大移民潮。“下南洋”對于閩地民眾而言，帶來政治的、經(jīng)濟的和文化的重大影響。《側(cè)影》于此作了簡明扼要的概括。中國海外移民，至19世紀中葉，已達高潮，一直延續(xù)到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕。移民大多為貧困農(nóng)民和城市貧民，依靠賣苦力而謀生。其中多數(shù)播遷于“南洋”，長年離鄉(xiāng)背井，艱辛備嘗，甚至有家難歸，葬身于異國他鄉(xiāng)。“歷史可以很豁達、輕松地來講述這個過程，然而對于其中的每一個有血有肉的過番者，此中卻有一個個道不盡的椎心泣血的生命故事?！?/p>
《側(cè)影》是華僑家族的掠影，描述了閩南地區(qū)一個華僑家族歷經(jīng)的悲歡離合?！秱?cè)影》寫道，繼太祖父之后，就有曾祖父兄弟多人，祖父兄弟三人，父親六個兄弟一個姐妹，整整四代，幾十個男人，被移民浪潮裹挾，“前赴后繼地沿著這條此去茫茫的風波之路，最后埋骨于異邦那片灼熱的土地”。骨肉血親多年天各一方，生離死別，催人淚下。終見東風吹拂，萬象更新，跨國界尋親路，能不讓人為之動容！作者歷經(jīng)多年尋訪，終于覓得父親落葬之地——菲律賓棉蘭老島首府達沃市華僑義山。墳前祭奠，焚燒香燭紙錢，數(shù)十年的企待和哀思，瞬間在這烈烈焰火中宣洩出來?！秱?cè)影》以較多篇幅，真實而又細膩地塑造了父親與母親的形象。那幼小的心靈里，對于父親最深的記憶，就是深夜傳來急急的敲門聲，南洋來“批”了，這是父親輾轉(zhuǎn)從香港寄信或匯錢來了；是父親來信，字寫得極清秀；是抗戰(zhàn)勝利后還鄉(xiāng)帶回的一支長把平底煎鍋，一直掛在廚房的墻上，仿佛一個象征，提醒父親的存在；是一床草綠色蚊帳和一條綠色毛毯，陪伴度過五年北上求學生活。在作者心中，母親更是山一樣的存在。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，僑匯斷絕，母親靠著一雙手，白天替人家洗衣服，晚上就著黯淡的燈光織毛衣，維持生計。書中幾個細節(jié)，印象格外深切：接獲噩耗，父親在菲律賓病故，親屬們捧著遺像和“襯衣裾角”往海邊叫魂；母親事后給二弟寫信，“為了繼承你父親未完的責任，我只好勉強偷生，負起重擔”；母親在兩人獨處時，低低地喚聲小名“番薯仔”，那是母子間最溫馨的時刻，點點滴滴在心頭。本書猶如“過番歌”的悠遠回聲，穿越時空隧道久久回蕩。
它是個體生命的投影。劉登翰先生于1956年就讀北京大學中文系，5年后畢業(yè)。書中寫道，那時，畢業(yè)生分配表格里，多了一行備注：“該生海外關(guān)系復雜”。特定年代里，“海外關(guān)系”如影隨形，竟成了一種“原罪”，嚴重限縮了個人的發(fā)展空間，真是難以承受之重！歷史終于出現(xiàn)了關(guān)鍵性的拐點，給個人生命軌跡也帶來了決定性的轉(zhuǎn)折。劉登翰先生從閩西北山區(qū)基層打雜的文化干部，來到福建社會科學院，“回到年輕時候向往的學術(shù)崗位”。他終于把握歷史的一息契機，得以充分施展專業(yè)才華。2016年為其學術(shù)志業(yè)60年在福州舉行研討會，文集書名引述謝冕先生的贊語，“他的天空博大恢宏”。中國新詩研究，臺港澳及海外華文文學研究，閩臺兩岸地域文化研究，新詩、散文、報告文學創(chuàng)作，乃至書法創(chuàng)作，書畫研究，關(guān)涉諸多領(lǐng)域，劉登翰先生始終筆耕不輟，成就斐然?！昂Ｍ怅P(guān)系”與“海外華文文學學科重要奠基者”之間，似乎是一種冥冥之中的命數(shù)，偶然中蘊含必然，先抑后揚的人生歷程，折射了一種不可逆的歷史進程。
以“點、線、面”作喻，個體生命投影為“點”，華僑家族掠影可謂“線”，時代演遷縮影則是“面”。點、線、面三者合一，展現(xiàn)出這部家族書寫新著的豐富與厚實。
時代演遷潮起潮落，是大歷史，《側(cè)影》是小切口。大與小，形成對比。以小見大，小大由之，顯得格外真切、鮮活、扎實。作者自個人體驗切入家族記憶，回溯移民歷史，環(huán)環(huán)相扣，由點帶面，家族書寫得以由一己往一眾延展開來，增添了縱深感和厚重感?！秱?cè)影》沒有刻意地追求全景式的展示，而是著力于呈現(xiàn)若干“側(cè)影”，一處處生動、鮮活的片段，連綴起來，便如同展開歷史長卷，有起有伏，有張有弛，有濃墨重彩，有揮灑超逸，反而讓人過目不忘。同時，它也帶來閱讀期待，希望能有更多的類似好作品出現(xiàn)，不僅為過往存照，并且為前行探路。
華僑家族百年浮沉，既有遠景，又有近境。遠與近，又是一種對比。先人遺存，族譜，家信，歌仔冊，老照片，遙遠而又切近，凝重而又親切。一張百年前的全家福照片，喚醒幾乎泯滅了的記憶，把遠去的歲月拉到眼前，將對它的追索推往更遙遠的大移民時代。目睹親人歡聚的留影，回望先人的容顏，悲喜交織。如今有多喜，當年便有多悲。同理，昔日有多悲，反襯今天有多喜。尤其是處置時間、地點、人物、事實這幾件要素，作者張弛有度，收放自如。比如鼓浪嶼，褚家園，比如鷺江道，比如沙坡尾，比如中山路舊居，族人記憶，歲月印記，人生履痕，一一融匯其間。它所蘊含的意義，不只局限于一個家族，一方特定空間。由家族推演至民族，為時代留住記憶，家族書寫便具有不可替代的作用，這一領(lǐng)域無疑仍是一個有待繼續(xù)發(fā)掘的廣闊空間。
個體生命起起落落，返顧，無盡感慨，前瞻，備加欣慰。后與前，同樣是一種對比。洪子誠先生于序中稱同窗、摯友劉登翰先生，“他的生命、情感與家庭、家族歷史脈絡(luò)的深刻聯(lián)系，讓研究者與對象之間發(fā)生關(guān)聯(lián)，有一種‘命中注定’的必然性”。從《側(cè)影》切入，體悟這種“奇妙的契合”，有助于探尋學術(shù)天地的豐富和奧秘，進而將其置于世界華文文學學科發(fā)展史中，讓我們對拓荒者們的開創(chuàng)性的貢獻、重要意義、顯著作用，認識更為清晰，理解更為深切。
十一屆三中全會距今，已有45年了。今天捧讀《側(cè)影》，回顧既往，環(huán)視當下，顯得格外有歷史感。歷史并未遠去。世界華文文學學科發(fā)展在改革開放大潮中崛起，與時代發(fā)展進步同頻共振。中國世界華文文學學會一批前輩學者，堪稱“鐵肩擔道義，妙手著文章”的先行者。名譽會長張炯、饒芃子，名譽副會長陸士清、楊匡漢、劉登翰、陳公仲等，均年過八旬，有的已屆鮐背之年。為學科建設(shè)開疆拓土，為學術(shù)研究發(fā)展提升，為學界梯隊賡續(xù)傳承，他們付出巨大心力，作出各自的獨特貢獻。他們具有現(xiàn)當代文學、古典文學、比較文學、文藝理論學術(shù)背景，視界開闊，學養(yǎng)深厚，為學科事業(yè)、為學界群體樹立了標桿。如今，他們?nèi)匀辉跒閷W科的推進與提升而殫精竭慮。即如《側(cè)影》，劉登翰先生的新著，人們從中不難看到，他的文學才華和學術(shù)造詣同樣灼灼出彩，他依然如此充滿活力，他的文學事業(yè)依然是現(xiàn)在進行時。劉先生說過，“青春是一種生命精神”。《側(cè)影》便是頗具說服力的生動佐證。
（作者系原《臺港文學選刊》主編，華文文學學者）
