用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

一位普通編輯的退休小結(jié)
來源:文藝報 | 張延安  2023年12月17日22:05

還有幾天就到站退休了,面對桌案上一堆堆已被收拾、疊好、碼放整齊的文稿,總算輕松下來,這時聊聊20多年編輯生涯中有趣好玩的事情,也算是對自己職業(yè)生涯的一個總結(jié)吧。思緒繁多,心情忐忑,說什么呢?一時想不起來有什么好玩的,只不過是些雞零狗碎的瑣事罷了,況且一個普通的編輯,實在也不可能有什么值得大費筆墨的事兒。

新世紀伊始,懵懵懂懂,不承想自己一頭闖進了出版行業(yè)。這倒還真覺得“知識有用”起來了,學過幾天外語,再加上一些特殊的個人經(jīng)歷,一下被江蘇美術出版社時任社長高云先生相中了,熱情邀我加入他的團隊,從事版權工作。初入出版行業(yè),一開始感覺吃力,無從下手。好在有高社長與其他領導、同事的支持和信任,加上自己“笨鳥先飛”,起早摸黑,下了一番笨功夫,也總算摸到了門道,居然變得有模有樣起來。約莫大半年之后,居然漸入佳境,工作也得心應手起來。這一時期,先后和講談社、小學館、麥克米倫、劍橋大學出版社、芝加哥大學出版社等國際知名出版企業(yè)建立了聯(lián)系,引進了《閃靈二人組》系列、《西方當代視覺藝術》系列、《設計大百科》等品牌圖書,打開了小局面。然而,卻不能自滿。常常在想引進版圖書,對出版社而言,固然重要,但對編輯個人來說,總是個瘸腿跛腳的事情。我暗下決心,得搞點原創(chuàng)圖書,用兩條腿走路,這樣才穩(wěn)當,走得也遠。

2003年初春的一天,出差在北京,恰好經(jīng)過中國藝術研究院的門口?!斑@個大院子里應該有美術社需要的玩意。”我自言自語道,“進去瞧瞧唄,讓我這個下里巴人也長點藝術細胞,沾點藝術氣息,說不定還能有所收獲呢?!边M門轉(zhuǎn)悠了一圈,院子并不大,也不那么藝術,心里頓有點失望,準備打道回府。剛走到門口,迎面走來一個身材不高、長相清秀,和我差不多年歲的人。我便上前和他打招呼,作了一番自我介紹,說明來意。沒成想對方是個熱情之人,立即邀請我到他辦公室坐坐。真是“有緣千里來相會”,這個人就是后來和我合作近20年之久的劉禎先生。劉老師那時擔任中國藝術研究院戲曲研究所所長,專門研究中國戲曲;他在江蘇讀的大學,也曾在南京短暫工作過。一下子我就套上了近乎,頓時天涯變咫尺,話題也開始熱絡起來。劉所長告訴我,他目前手頭正好有一個國家級項目《中國當代百種曲》即將進入尾聲,可以考慮一起合作。這就是機緣。

對于戲曲,我完全是個門外漢,但短暫的交流,我就相信劉禎所長,他說好的東西一定是個好東西。于是,這一項目就這樣花落美術社,最后獲得了2005年度“中國圖書獎”提名獎。

2007年,又是一個春天時節(jié),時任美術社社長顧華明向我交代一個重要的任務,務必想方設法和畫家范曾取得聯(lián)系。對我來說,這是一個艱巨的任務,心里根本沒底。硬著頭皮登上當晚進京的列車,心里一直尋思著所有可能的線索。第二天一大早,下了火車便直奔北京工藝美術出版社。我知道該社總編輯賈德江老師在京城美術圈交游甚廣,他或許可以幫上忙。真是踏破鐵鞋無覓處,得來全不費功夫。通過賈總,我和范先生的經(jīng)紀人徐斗取得了聯(lián)系,并約好日子登門拜訪。

一周以后,顧華明社長、盧浩老師和我應約登門。

范曾也是江蘇人,和顧社長還是南通老鄉(xiāng),隨性而率真。坐定后,他們嘰里咕嚕,直接用家鄉(xiāng)方言就嘮上了。待進入正題,我們就開始討論圖書的方案和體例,很快敲定整體框架。在先生的指導下,他的多名學生參與了書稿的整理編撰工作。人多力量大,三個多月后稿子便大功告成,接下來就是緊張煩瑣的編輯工作。因為當年10月是他70大壽,需要在此之前完成出版。其間我又多次登門拜訪,解決編校過程中遇見的問題,先生亦不厭其煩,一一予以解答和釋疑。經(jīng)過幾個月緊張忙碌地工作,到9月底,《范曾詩文書畫集》終于以精美的裝幀、優(yōu)秀的質(zhì)量出版了,先生非常滿意,夸贊說這是他所有著作中最精美漂亮的一套。

轉(zhuǎn)眼間,2008年悄然而至。這一年,因工作需要我被委派到集團在北京的一家公司。我很開心,大顯身手的時機到了?;t柳綠的4月,我和幾個同事離家別口,來到了北京……正所謂“希望越大,失望越大”。當時公司把主要出版方向放在了文教類圖書上,而此類圖書我既無興趣,也非強項。就這樣被晾在一邊,整天無所事事,很茫然,也很苦惱。

生活還得繼續(xù)。閑來無事,我成天在外游蕩,找同學、找故舊,通過他們還真結(jié)識了一批專家學者、學界大咖,先后策劃了由中央民族大學翻譯家何克勇教授主編的《世界文明與地緣政治研究譯叢》、新華社世界問題研究中心國際問題專家盛世良、徐長銀等撰寫的《世界主要國家安全機制內(nèi)幕》、外交部領事司主編的《祖國在你身后》等圖書,給自己打開了另一片天地。其中,《世界主要國家安全機制內(nèi)幕》和《祖國在你身后》這兩本書,我付出最多,且取得成績最大,為此開心自豪了好長一段時間。

2016年初夏,外交部領事司的工作人員找到我,想出版一本中國海外領事保護案件實錄的圖書,具體內(nèi)容由駐外使領館的外交官撰寫。書稿完成后,一直難以確定一個響亮的書名。我冥思苦想,突然靈光一現(xiàn):“祖國在你身后”,不是一個最合適不過的書名嗎?當即就得到了領導首肯?!蹲鎳谀闵砗蟆酚诋斈?2月推出,贏得積極反響,先后4次印刷。2019年8月,雙方又合作出版了《一枝一葉總關情》,由外交部黨委書記齊玉作序,并舉行了盛大的新書發(fā)布會。

局面一旦打開,好事接二連三。通過朋友的引薦,我認識了德國經(jīng)濟學家海爾格-策普女士,以及美國國際問題專家威廉-瓊斯先生。后來分別出版了他們的研究報告《從一帶一路到世界大陸橋》《從一帶一路到人類命運共同體》兩部專著,并于2017年邀請他們做客“鳳凰講堂”。

2015年深秋,我約請老朋友劉禎(當時已調(diào)任北京梅蘭芳紀念館館長)前往北京鳳凰臺飯店小聚。席間,我提了個現(xiàn)在看來非常幼稚但意義十分重大的問題:為什么黃梅戲起源于安徽,越劇誕生在浙江,二人轉(zhuǎn)發(fā)軔于東北?他立即糾正我說:“二人轉(zhuǎn)是一種民間藝術形式,和另外兩個不同?!蔽疫M而提問道,能否出一套類似的書來科普一下?劉禎說,這是個好主意,以前還真沒有系統(tǒng)出版過類似的圖書。正是這一提問,誕生了“中國戲曲藝術與地方文化”叢書系列(第一輯,共10卷)這個選題,歪打正著。

2017年初, 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我回到了南京,就職于江蘇人民出版社,徐海社長收留了我。從此,我開始了按部就班、中規(guī)中矩的工作。2018年8月,劉禎主編的“中國戲曲藝術與地方文化”系列叢書陸續(xù)到稿。為了體例的整體統(tǒng)一,再加上喜歡單打獨斗,我便一頭扎進了這個浩瀚的編輯工程中。此中苦樂,不說也罷。兩年多的孜孜不倦,終于結(jié)出了累累碩果。這一系列圖書于2020年4月出版,被列入國家十三五出版規(guī)劃,并獲得國家出版基金資助,后又入選“中華民族音樂傳承精品出版工程”。

經(jīng)過對此書系的編輯,耳濡目染,我對戲曲也有了些初步了解。2019年盛夏,為了該書系第二輯的組稿事宜,我再次拜訪劉禎館長。因該書系過于龐大以及作者的不確定性,一時半會難以推進落實。劉館長隨口提起了他目前手頭的項目,說他正在搜集整理梅蘭芳海外公演的相關資料,打算結(jié)集出版。我立即懇求他,最終的出版事宜交由我社負責。劉館長似乎有點為難。我緊追不舍,最終他勉強口頭答應。生怕夜長夢多,沒過幾天,我便拉上徐海和府建明兩位一起北上到梅蘭芳紀念館拜訪。兩位老總出馬,合同一簽,塵埃落定,萬事大吉。事后我才得知,這事確實難為了劉兄。出版事項他先前已初步答應了其他出版社,但最終還是因為我的真誠和近20年的友誼才交給我們社。

2021年下半年,書稿陸續(xù)到稿,經(jīng)過多次商定,書名最后確定為《梅蘭芳菲》。在編輯的過程中,我發(fā)現(xiàn)整個書稿的圖片十分精美,有的甚至是首次公開,再加上作者優(yōu)美的文字敘說,突然異想天開,這套書是否可以考慮沖擊一下“中國最美的書”這一獎項?于是便向分管領導說了自己的想法,得到了積極的回應和支持。延續(xù)我一貫的風格,單槍匹馬,苦熬了近兩年時間。今年6月,《梅蘭芳菲》正式出版,并在梅蘭芳紀念館舉辦了新書發(fā)布會。這套系列圖書不僅入選國家“十四五”出版規(guī)劃,也被列入“中華民族音樂傳承精品出版工程”。11月,又榮登2023年度“中國最美的書”榜單,為我的職業(yè)生涯畫上了一個圓滿的句號。

23年的編輯工作,酸甜苦辣,個中滋味,冷暖自知。前幾天在整理資料時,發(fā)現(xiàn)有不少獲獎證書和榮譽證書。我清點了一下,居然有28張之多。人間值得,問心無愧!在此,我想對我的后來者說:想要尋找優(yōu)秀的作者,需要真誠和用心,而優(yōu)秀的作者正是編輯的衣食父母。這些年來,能取得這些成績,除了自己的努力和付出,和領導的支持、同事們的幫助密不可分。衷心感謝我遇到的所有領導,當我身處困難時,你們給了我極大的支持和鼓勵;衷心感謝我的同事們,在我需要幫助時,你們向我伸出了無私的援助之手。再過幾天,我就到站下車了,職業(yè)生涯就此結(jié)束。以上的點點滴滴,只是我編輯生涯中的一些小故事、小插曲,更多故事,還是留待日后在我的書中細說吧。

(作者系江蘇人民出版社編輯)