盧楨：行走的詩學(xué)與新南方寫作的域外生成
按照學(xué)界對(duì)新南方寫作的普遍理解，這一行動(dòng)力概念在地域上以兩廣、福建、海南等中國南方沿海省份為主體，同時(shí)延伸至臺(tái)港澳、東南亞的華語文化圈，并不斷向更為廣闊的“世界南方”拓展，形成富含多維文化因子的整體性話語。其整體性想象的實(shí)現(xiàn)，至少需要經(jīng)由兩條路徑：一是根植于“南方”實(shí)感生存體驗(yàn)和文化心理認(rèn)同，不同地域的作家頻繁調(diào)用地域文化要素、自然意象、人文風(fēng)俗，建構(gòu)他們所經(jīng)歷并理解的南方故土；二是采取跨地域、跨文化的想象方法，通過真實(shí)的地理行走或虛擬的神思漫游，以先在的南方知識(shí)觸碰、滲透、融合其他地域空間（尤其是異國空間）內(nèi)的文化要素，使“文學(xué)南方”的諸多元素在跨域互動(dòng)和世界文學(xué)語境中融匯出整體性的文化品貌。借助第一條路徑，新南方寫作版圖內(nèi)的作家書寫故鄉(xiāng)河畔的蕉風(fēng)榔雨，平原霜露中的鳥族盤旋，水泥森林里的都市傳奇，不同族群間的情思脈動(dòng)，確立了專屬其身的“新南方”文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，而第二條路徑，則為他們突破生存視域界限，實(shí)現(xiàn)想象空間擴(kuò)容提供了助力。在近期的創(chuàng)作中，如謝夷珊的詩集《蘭卡威一日》、楊碧薇的詩集《下南洋》、黃禮孩的詩集《我的地理的光明旅行》、朱山坡的小說集《薩赫勒荒原》等，都較為集中地觸及域外寫作或異國想象的話題。還有陳崇正、林棹、馮娜、熊育群、陳繼明、郭爽等作家，均向中國南方以南的海洋和異域?qū)で笤娨?，形成體量豐富的文本。其中，涉及作家實(shí)地行旅體驗(yàn)的作品，又多以詩歌的方式呈現(xiàn)寫作者們令思緒穿行于內(nèi)蘊(yùn)差異性的復(fù)合文化場域，以一種兼具地方思維和世界觀念的文化比較意識(shí)，將南方經(jīng)驗(yàn)鐫刻進(jìn)對(duì)海洋風(fēng)情和南方世界的智性解讀，并充分調(diào)動(dòng)語言的探險(xiǎn)精神，細(xì)膩把握虛構(gòu)與非虛構(gòu)元素的平衡，摸索、梳理搭建人類共通性情感脈絡(luò)的可能。這種以南方閱讀世界，又在世界中發(fā)現(xiàn)南方的跨文化行旅，磨煉了作家對(duì)不同文化樣態(tài)的感知能力，拓寬了新南方寫作的意義空間，切實(shí)顯示出這一寫作理念的文化輻射力與精神聚合力。
一、作為文化整體的“南方”
凸顯地域性文化特征的作家，往往都會(huì)為作品植入相對(duì)穩(wěn)定的地標(biāo)符號(hào)，以之作為原型經(jīng)驗(yàn)，夯實(shí)詩性想象的基礎(chǔ)。以謝夷珊為例，與青年時(shí)期的寫作相比，詩人近期的作品在意象取材、語句節(jié)奏、意境結(jié)構(gòu)上承續(xù)了華美的青春意象、輕盈的語感節(jié)奏和清新的理想主義氣息，保持了藝術(shù)的連貫性，又匯入了凝重的哲思要素和歷史意識(shí)，步入思致輕靈，質(zhì)樸獨(dú)到的新境界。這種境界的獲得，源于他自覺踐行的“行走的詩學(xué)”，以及他在跨域行旅中開啟的“他者性”視角。在詩集《蘭卡威一日》中，以北侖河為代表的一系列地方性文化要素得以顯揚(yáng)。尤其是北侖河，它是詩人傾心的原鄉(xiāng)意象，是中國與越南的分界之水，也是抒情者心中的神秘界河。北侖河承載了詩人對(duì)舊時(shí)光的感念，也是他從地角遙望天涯的起點(diǎn)。在《北侖河口古村落》中，詩人立足南方，繼續(xù)向南眺望，“像一個(gè)冒險(xiǎn)家，胸懷遠(yuǎn)航之旅”①?！氨眮龊印睒?gòu)成清晰的“時(shí)間/空間”節(jié)點(diǎn)，它如里程碑一般，印刻著詩人關(guān)于故土的往昔情感和既往記憶。像謝夷珊這樣，諸多作家從故鄉(xiāng)的溪流與河谷出發(fā)，走向一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的彼岸。行旅成為想象飛升的契機(jī)，昭示了主體奔向開闊經(jīng)驗(yàn)的可能。也有一些寫作者并未直接標(biāo)示出他們所依戀的地理環(huán)境，而是把從過去的生命時(shí)間與南方空間里獲得的生存經(jīng)驗(yàn)、風(fēng)景體驗(yàn)、文化意識(shí)渲染為思想背景。如楊碧薇的詩集《下南洋》中，詩人懷著“打包所有的無解，去南洋放逐自己”（《海口天后宮》）②的文化心態(tài)，向未來的時(shí)間和尚未涉足的南洋空間探險(xiǎn)掘進(jìn)，使“南方”化為詩歌經(jīng)驗(yàn)層面上的中介，便于她打通連接過往與未來的精神通路。此刻的“南方”內(nèi)化了作家對(duì)故土和海港的記憶，同時(shí)，她即將要塑造的“新南方”，又超越了單純地域性的文學(xué)表達(dá)。如曾攀所說，這類寫作“也不只代表不同區(qū)域乃至跨文化間的連結(jié)和融合，其更是作為一個(gè)整體的南方加以呈現(xiàn)，由此延伸出中國南部自身以及作為多元聯(lián)結(jié)體的東南亞，分享著某種文化認(rèn)同，也于文本中構(gòu)建新的修辭倫理”③。
關(guān)于“整體性的南方”，包含中國南部和諸多東南亞國家，屬于多數(shù)學(xué)者為新南方寫作確立的地理性特質(zhì)。由文化想象而觀，“整體性的南方”指涉了新南方想象和傳統(tǒng)“南洋想象”之間的聯(lián)系。要從修辭倫理等角度打通這種聯(lián)系，需要作家憑借實(shí)際的行走，觀察、串聯(lián)、重組固有的“南方/南洋”觀念與新鮮的域外體驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)和脈絡(luò)線。楊碧薇、謝夷珊等作家在南洋的文化活動(dòng)與行旅經(jīng)歷，正可支撐這種“整體性”的構(gòu)建。他們的足跡遍及與中國相鄰的越南、老撾、緬甸，也涵蓋了馬來半島、爪哇島、蘇門答臘島、加里曼丹島等南洋群島上的國家。結(jié)合中國南方的生存經(jīng)驗(yàn)，作家將自己在“南方之南”的行走體驗(yàn)與之融會(huì)貫通，嘗試探索一種基于地域整體文化記憶特征的南方詩學(xué)，使過往的南方經(jīng)驗(yàn)通過新的語義符碼得以再現(xiàn)或轉(zhuǎn)生。同時(shí)，也應(yīng)注意到“整體性的南方”乃至新南方寫作的域外生成還有另一重呈現(xiàn)渠道，即作家不完全依賴實(shí)際經(jīng)歷的行走體驗(yàn)，而是借助不同門類的間接經(jīng)驗(yàn)展開運(yùn)思，將超越自我體驗(yàn)范疇的“南方”或“異域”付諸筆端，用“想象的行走”細(xì)致逼真地塑造詩性的域外南方空間。其觀照視野輻射東南亞、非洲、澳洲、南美等，與“世界南方”的理念達(dá)成視界融合。
于想象中行走，從中國之南寫到世界之南，一種方式是像林棹的《潮汐圖》、陳繼明的《平安批》那樣，于過去的時(shí)空中組織地方知識(shí)與世界想象，通過“南方”人群的商業(yè)文化體驗(yàn)和地理遷徙體驗(yàn)，“重繪早期全球化時(shí)期世界互聯(lián)的種種景觀，以寫實(shí)與虛構(gòu)高度融合的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)南方的再造”④，意在凸顯地方經(jīng)驗(yàn)同世界知識(shí)的碰撞交鋒。另外一種方式同樣強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)和實(shí)證的并行交織，但視點(diǎn)更為切近當(dāng)下全球化語境中的文化現(xiàn)場。以朱山坡和陳崇正等作家為代表，他們擅長以兼具柔軟溫情與荒誕殘酷的敘事，從容自由地穿梭在經(jīng)驗(yàn)和虛構(gòu)、先鋒與浪漫等多重元素之間，建構(gòu)充滿寓言意味的詩性“南方”。同時(shí)，秉持“文學(xué)應(yīng)該永不厭倦地尋找‘差異性’”⑤的文學(xué)觀，朱山坡便力求擺脫寫作的慣性，試圖通過對(duì)陌生世界的探尋和書寫激發(fā)想象力。機(jī)緣巧合的是，網(wǎng)上刷到的關(guān)于非洲的視頻以及身邊旅非友人的講述，加上他對(duì)相關(guān)地理、文化信息的悉心查閱，使作家真切“意識(shí)到‘非洲’其實(shí)就在身邊”，于是“很自然而然地‘轉(zhuǎn)場’到了遙遠(yuǎn)的非洲”⑥，寫下了小說集《薩赫勒荒原》。書中有三分之一的篇幅寫到了位于“世界之南”的非洲，作家的南方經(jīng)驗(yàn)也從中國漫游到了尼日爾、索馬里、盧旺達(dá)等更為遙遠(yuǎn)遼闊的世界。再如陳崇正的短篇小說《開門》《開窗》《開播》組成的“加納三短篇”，也從非洲加納和中國潮汕、廣州三類南方空間入手，尋找世界互聯(lián)的可能性。無論是東南亞書寫還是非洲書寫，作家們在展開對(duì)南方世界的“整體性”建構(gòu)中，普遍采取以敘寫人物為基點(diǎn)，通常運(yùn)用速寫的方式，細(xì)膩捕捉、定格沿途所觀的人文景象，繪制當(dāng)?shù)鼐用竦纳町嬀?。這些人物有著彼此殊異的地域文化背景，卻在日常生活習(xí)慣、民族文化風(fēng)俗、族群精神信仰等層面，聚合、沉淀下內(nèi)在的共同體意識(shí)，形成對(duì)“整體性的南方”的顯在支撐。細(xì)究其理，至少可以從三個(gè)方面窺見端倪。
首先是對(duì)神秘文化的企慕。南方空間本就蘊(yùn)藏了豐富的民族文化信息，其中的神性、靈性和奇幻性因子彼此交匯，相互浸染，造就了南方文化內(nèi)在的神秘性特質(zhì)。謝夷珊的詩歌更多再現(xiàn)、還原此類原初的文化映像，特別是從民族色彩濃郁的儀式習(xí)俗中發(fā)掘巨大的精神力量，將其意象化之后納入詩歌的表現(xiàn)空間。漫行在南中國海的周邊島國，能夠觸發(fā)詩人觀察興趣的，往往還是那些豐郁瑰異的地方文化禮俗和獨(dú)特的人文形象。如伊洛克族人的收割祭典，將長矛埋藏在自家院落里的特納坦人，萊特島上頭戴橄欖葉帽子的美麗姑娘，跳起蘭拜薩滿舞的班達(dá)亞齊人，等等。南洋島嶼的奇麗風(fēng)俗，給予詩人極強(qiáng)的感覺沖擊力，他認(rèn)識(shí)到東南亞文化與桂文化都有著多民族聚居、多樣態(tài)文化融合的特點(diǎn)，側(cè)重于對(duì)熱帶空間內(nèi)“神秘”文化等超自然要素的共通性體認(rèn)。相較而言，楊碧薇側(cè)重于從自然之中窺見神秘的力量。身在河內(nèi)的古街，她看到的是“神秘的星云、不止的攪動(dòng)”（《三十六古街》）⑦，面對(duì)湄公河，抒情者凝視的是裸露巨大根系的海底椰，是浮在空中的晚霞，是俊逸奇特的云朵。異邦的自然景致流入詩人的心田，育成充溢靈動(dòng)氣息的神秘心理空間。他們不斷地在文本內(nèi)敲下“神秘”二字，以之作為人物、風(fēng)俗、大海、雨林、魚群等意象的語言外衣，凝聚成新南方作家域外書寫的一個(gè)穩(wěn)定的修辭向度。由“神秘”生發(fā)的詩意，足以抵御俗常經(jīng)驗(yàn)的侵襲，它是作家敘寫異域風(fēng)情、品讀人文信息的意義支點(diǎn)，也是新鮮精神質(zhì)素的重要來源。
其次是從特性鮮明的南方山水品格出發(fā)，體察生命個(gè)體與大自然的密切聯(lián)絡(luò)，尤其是當(dāng)?shù)厝撕秃Ｑ笪拿鞯墓采P(guān)系，具象化摹寫“新南方”的海韻風(fēng)致?？袋S禮孩的詩歌《南?！?，篇末四句寫道：“最細(xì)微的聲音來自海底/像天體裸露的微光/我從哪里來/我常常將自己忘掉?！雹嘣娙艘杂瘎?dòng)的情思道出主體與海洋文化的隱秘關(guān)聯(lián)。海洋仿若母體，成為孕育人類文明的搖籃，神秘莫測的海洋也象征著沖動(dòng)的生命力，見證了人與世間萬物的生長，與人類的生命實(shí)現(xiàn)同構(gòu)般的互喻。也正是在“海洋性”的維度上，新南方寫作的域外書寫標(biāo)榜出思維的空間感與美學(xué)的位置感，在同類題材中確立了獨(dú)樹一幟的品格。作家們觀照海洋沿岸人民的人間煙火，同時(shí)眷顧、串聯(lián)海洋中各類生物與人的共生關(guān)系，展現(xiàn)出海洋文明對(duì)人類和自然界的包蘊(yùn)之力。他們筆下的海洋勾連著人類對(duì)神秘與未知世界的想象，海洋仿若擁有無邊的智慧，甚至化為神性般的存在。源于對(duì)海洋文明的尊重、敬畏和理解，作家們持續(xù)探問沿海居民共有的海洋文化品格，以人與海洋的關(guān)系為紐帶，將陸地和島嶼連接成為海洋命運(yùn)的共同體，彰顯出宏大的文化意識(shí)。
最后是切入不同國度人民熱情、直率與淳樸、內(nèi)斂并存的性格屬性，一方面發(fā)掘海洋文化和山地文化共同鍛造出的人性張力，另一方面則致力于捕捉各民族人民交流的場景，歸納、透視文化共同體意識(shí)。熊育群的詩集《我的一生在我之外》中有專章“非洲的眺望”，檢視《黑與白》《木雕市場》《眺望》等文本，抒情者深入久居于此的世居民族之間，聆聽他們快節(jié)奏詠唱的歌聲，目睹“赤足踏起塵土的時(shí)分/舞蹈帶動(dòng)劇烈的風(fēng) 陽光”⑨，從部落、城市與非洲被殖民的歷史中懷想人類的命運(yùn)，文化交融與人性反思的態(tài)勢躍然紙上。謝夷珊的《巴漳島》則進(jìn)一步延續(xù)了跨歷史語境的思考，詩人寫道：“特納坦人最早在這片叢林建起了村落/隨后中國人在此墾出富庶的種植園/直到馬來人重返內(nèi)陸的那一刻/浩瀚的大海一直延伸到世界另一邊。”⑩在悠久綿長的歷史中，不同的族群來到巴漳島，在此勞作，于斯繁衍，將生命意識(shí)投射在這片島嶼。通過世代累積的開墾，島嶼走向了現(xiàn)代，人類族群也在共同的耕耘中建立起統(tǒng)一的意識(shí)與相近的觀念，實(shí)現(xiàn)文明的交流融通，并將他們對(duì)海洋的精神認(rèn)同和心理依戀，擴(kuò)散到更為廣闊的地域。由此可見，依靠行走中萌發(fā)的個(gè)人化歷史想象力，作家們找到了講述域外南方風(fēng)物的方法，其文本實(shí)踐契合了尋覓“整體性”南方精神的寫作初衷，也為探求人類文化共同體的詩學(xué)表達(dá)提供了思路。
二、南方“風(fēng)景”的召喚性結(jié)構(gòu)
作家對(duì)“世界中的南方”之開掘，一般指向三個(gè)區(qū)域，分別是東南亞、澳洲以及更為遙遠(yuǎn)的非洲。盡管南美洲亦在“世界南方”的范疇內(nèi)，但就創(chuàng)作情況而言，其體量在新南方域外題材作品中較為有限。與中國大陸在地理、文化上聯(lián)結(jié)更為緊密的東南亞構(gòu)成了新南方域外寫作的主體，域外風(fēng)景也多與此相關(guān)。諸多作家的文本（尤其是詩歌和散文作品）常以“在某地”為題，位置標(biāo)識(shí)感極強(qiáng)。如檳榔嶼、斯米蘭、雪蘭莪、丹絨端、蘭卡威……一個(gè)個(gè)新奇而遙遠(yuǎn)的名字，順著作家行走的足印，連綴進(jìn)入作品的字里行間，形成一幅信息豐沛的文化地理圖。檢視旅人眼中的景觀序列，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些景物大都指向東南亞特有的海洋與山地，風(fēng)景的譜系由河流、叢林、火山、草潭、落日、海鳥、魚群組成，多呈現(xiàn)動(dòng)感的狀態(tài)。一般來說，談到文學(xué)中的風(fēng)景問題，應(yīng)涉及對(duì)文人風(fēng)景觀的考量，定向追蹤他們對(duì)風(fēng)景的認(rèn)知態(tài)度和審美視角。這些新南方寫作者所展示的，正是南洋的奇異風(fēng)俗和以海洋為主導(dǎo)的自然風(fēng)景。他們并未過度滯留于奇觀化的寫作，而是試圖通過組織、控制文本內(nèi)風(fēng)景的物象布局，使風(fēng)景既再現(xiàn)了異域現(xiàn)實(shí)，又能借助獨(dú)特的召喚性結(jié)構(gòu)，抵達(dá)意蘊(yùn)豐富的文學(xué)空間。
很多作家觀察異域風(fēng)景時(shí)，往往運(yùn)用來自遙遠(yuǎn)故地的原鄉(xiāng)風(fēng)景讀解域外景觀，注重異國風(fēng)物與本土心理經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥林腥A文化根脈的聯(lián)系。馮娜便寫下過《長夏》《夜晚散步》等一系列涉及東南亞海域的景物詩，其中《長夏》一詩意味頗深，值得細(xì)讀，東南亞海濱的夏日之所以漫長，旅人能夠“撿拾豆莢狀的種子”，均源于“南邊來的人”的文化身份。亦即說，先在的南方風(fēng)景體驗(yàn)幫助抒情者找到了閱讀“新南方”的方法，即從異邦的風(fēng)景那里，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)景物的影像，將之連綴、組合，拼接成人文化的文學(xué)景觀。故鄉(xiāng)的夏日、植物與大海屬于原鄉(xiāng)風(fēng)景，也是作家觀看異域、考察人文的濾鏡。位居其中的核心情愫，是她對(duì)故鄉(xiāng)的眷念，對(duì)祖籍觀念和文化圈層的認(rèn)同。東南亞海濱的自然與人文風(fēng)景，成為召喚性的存在，從視覺和心理上喚醒了作家的中國南方記憶。再看謝夷珊的詩歌《在伊洛瓦底江眺望白鷺》，旅行者隨著白鷺飛行的軌跡眺望緬甸的群山，走近記憶中“沿著寧靜的岸邊緩慢地滑翔”的一群白鷺。它們穿越緬甸，回歸中國，像作者一樣，沿著獨(dú)龍江、恩梅開江，歸于“靈魂降落之地”?。南方之南，之于詩人是一次精神上的尋根之旅，風(fēng)景則充當(dāng)了他追溯情感的引線。此刻，旅行者演化為夢幻者，風(fēng)景的結(jié)構(gòu)由詩人觀睹的實(shí)景向夢幻者構(gòu)思的虛景、即作家記憶深處的先輩身影和故國遠(yuǎn)景蔓延。兩種風(fēng)景疊合而生，虛實(shí)相映，作家的思緒也跟隨海浪的方向流動(dòng)，磨礪著詩歌的情質(zhì)，使文本的意境由神秘趨向神性，漸而開闊、澄明。像謝夷珊這樣，諸多作家都擅長以夢幻的感性思維，用夢幻思維點(diǎn)化文本，將其領(lǐng)入充盈主觀情緒的世界，表露對(duì)世情與萬物的感思。
很多時(shí)候，作家主動(dòng)把自己置于邊緣，洞察觀光客甚至是當(dāng)?shù)厝肆?xí)焉不察的幽微景象，釋放著夢幻者的獨(dú)到智慧。如楊碧薇的《瑯勃拉邦速寫》一詩中，她明言這里的“詩意只有一半/另一半是幻想”，敘寫“光西瀑布自遙遠(yuǎn)的星球而降，/黑熊想跳進(jìn)水的婚紗里漫游”?的景象。光西瀑布位于瑯勃拉邦郊外，是老撾的旅游勝地。作家走出觀光客凝視的符號(hào)化場景，而將現(xiàn)實(shí)具象幻化成奇詭的童話場景，沉浸在隱藏其間的香氣和光影之中，享受靈魂與景物相融的曼妙感覺。以夢幻的方式書寫現(xiàn)實(shí)，在異域空間內(nèi)進(jìn)入當(dāng)?shù)厝恕斑^去的時(shí)間”，于時(shí)間的流轉(zhuǎn)、空間的位移中重組記憶，顯現(xiàn)出抒情者獨(dú)特的心理感覺結(jié)構(gòu)。作家也透過此般文本語境，完成了對(duì)風(fēng)景的再造。更多情況下，作家夢幻思維的最終流向，仍是游子對(duì)文化中國和華族身份的深切懷想。例如，謝夷珊經(jīng)常會(huì)把“魚蝦”的游動(dòng)與“飛鳥”的盤旋作為核心風(fēng)景，以之喻指文化遷徙者的生命起伏。魚蝦和鳥族的生命微小纖弱，卻最能體會(huì)到海洋的溫度與天空的氣息。作家寫魚和鳥，實(shí)則牽涉著他對(duì)遷徙者辛酸經(jīng)歷的感懷。看《蘭卡威一日》一詩，詩人觀察到椰樹林后面的魚干廠，“懸掛金黃的魚蝦/鮮亮、閃耀”。隨后，他將詩文導(dǎo)向夢幻的情境，抒情者試圖乘船逃離，“把從大海里打撈的/紅蟹、青蝦、花貝捎走/隨即給萬里故國放飛一只信鴿”，猜想“寓居異國的親人旅人，同樣/遙望日落海角，明月天涯/隔著萬里，與你們對(duì)話”?。文本的意義層次經(jīng)歷了從現(xiàn)實(shí)到幻境的轉(zhuǎn)折，魚蝦“生命沉沒的聲響”和它們“蹦跳上岸與棕櫚颯颯飄揚(yáng)”并置，隱喻了詩人對(duì)人類生命循環(huán)往復(fù)的慨嘆，也再次指向了他對(duì)家國、故鄉(xiāng)、母語、祖籍的心靈憧憬。
悟讀海灣風(fēng)光，心系中華歷史，追憶移民同胞，訴說世事滄桑，構(gòu)成新南方作家域外書寫（特別是東南亞海洋書寫）的重要情感指向。他們筆下的“南方風(fēng)景”具有召喚性的結(jié)構(gòu)，其精神召喚的“方向”存在兩個(gè)向度。一是內(nèi)斂式的，維系著既往的時(shí)間，將人們引向中國的南方以及作家記憶中的河流、山脈、村莊；另一個(gè)向度則是開放式的，集中體現(xiàn)出“世界南方”觀念對(duì)文人精神世界的塑造。從風(fēng)景的類型分析，海洋風(fēng)景多對(duì)應(yīng)著東南亞相關(guān)區(qū)域，作家們普遍從“同質(zhì)化想象”的維度入手，在異域風(fēng)景里尋找與本土文化觀念和風(fēng)景體驗(yàn)相一致的元素；而“世界之南”的其他地域，特別是以非海洋文化為主體的風(fēng)景譜系，在作家們筆下則多以“差異化想象”的方式得到呈現(xiàn)。所謂差異化，意指寫作者試圖建構(gòu)一個(gè)與既往經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ酵耆煌帜軌蚪o予文學(xué)更多生長可能性的陌生化景觀。具有代表性的風(fēng)景便是荒原。如陳崇正筆下的“加納”短篇小說系列、朱山坡的小說集《薩赫勒荒原》、謝夷珊的《貝都因荒原》等詩篇，正可相互對(duì)照，進(jìn)而印證新南方作家從荒原維度對(duì)海洋、山地風(fēng)景進(jìn)行的異質(zhì)性補(bǔ)充及共同體想象。隨意翻看朱山坡的集子，“荒原”風(fēng)景俯拾皆是?！扒懊媸且黄d延數(shù)十里的灌木黃葉，世界變成金黃。我相信這是大荒原為了取悅我而變換的風(fēng)景”?（《薩赫勒荒原》）；“我們見過荒原。無邊無際，一眼望不到盡頭。平坦荒涼的地面上經(jīng)常孤零零地站立著一棵棵樹”?（《盧旺達(dá)女詩人》）；“風(fēng)很大，車揚(yáng)起的塵土將柏培拉遮住了，前面是人煙稀少的荒原，看不到亞丁灣”（《索馬里駱駝》）??；脑òɑ哪┻|闊、平坦、荒涼，僅僅生長著寥寥灌木、荊棘和草甸，它究竟帶有哪種召喚性的意義？又與新南方想象有何關(guān)系？在朱山坡的認(rèn)知里，“‘荒原’遼闊、寂靜、蒼涼、孤獨(dú)，是最接近蒼穹宇宙的地方”?，它與作家隱居的南方空間相去甚遠(yuǎn)，又并非風(fēng)景美學(xué)意義上的空景（empty landscape）?；脑碾U(xiǎn)闊無界，與南方的野氣叢莽形成對(duì)應(yīng)，是作家自覺調(diào)整想象焦距，對(duì)風(fēng)景視界的一次擴(kuò)容。寫作者有意識(shí)地規(guī)避了熟識(shí)的景物，在“非南方”的層面上展開想象，實(shí)際上構(gòu)建的依然是與南方意識(shí)和南方風(fēng)景相關(guān)的對(duì)話場。由此，“荒原”可以理解為南方實(shí)地風(fēng)景的一個(gè)“反向尺度”，它的底色所召喚的，正是作家內(nèi)心綿延不絕的荒蕪感。即使沒有身至非洲，作家也完全可以憑借中國的南方經(jīng)驗(yàn)去造景，從而抵達(dá)深度的心靈結(jié)構(gòu)空間，以之容納、化生更為綿密、復(fù)雜的文化經(jīng)驗(yàn)和精神質(zhì)素。
三、域外想象中的精神主體形象建構(gòu)
隨著全球化程度的日益加深，國際交通愈發(fā)便捷，越洋旅行成為人類生活經(jīng)驗(yàn)的重要面向，也激發(fā)諸多作家參與其中。穿越時(shí)空帶來的文化位移感受，已是當(dāng)下文人的共性體驗(yàn)，由此也帶來“紀(jì)行/紀(jì)游”文學(xué)在新時(shí)代的興盛。處理這類題材時(shí)，作家一般會(huì)將與旅行相關(guān)的地理、交通、風(fēng)俗等信息融入作品，標(biāo)示出身心均在路上的狀態(tài)。很多散文、詩歌文本便保持了相對(duì)一致的標(biāo)題或開篇句式，往往以“我來到”“我穿越”“我趕往”“我奔赴”“我遠(yuǎn)離”等起始語，闡明抒情主體的旅行者身份及行走的動(dòng)向。為了突出個(gè)體和陌生時(shí)空的聯(lián)系，作家們還熱衷于清晰揭示與游歷地相關(guān)的地理時(shí)空信息。如黃禮孩的《歐洲之角》所寫：“大西洋的風(fēng)釋放各種欲望/地理、航行和歲月的潮汐/在匯集著看不見的合唱/我接受這不可思議的異象/從中國大陸最南端一角來到/歐洲大地缺了一角的盡頭?！?“海角”之于作者有獨(dú)特的意味，它分隔的不只是海水，還有光線、霧氣、風(fēng)與時(shí)間。從中國大陸的“南端一角”移至歐陸之南，同樣是一次由南方到南方的朝圣旅行。文本動(dòng)態(tài)凸顯了渺小的個(gè)體和大洲板塊之間的鮮明對(duì)比，又張揚(yáng)了人在地理版圖上純粹行走、尋找生命質(zhì)地的探索精神。這不由得讓人想起德國畫家弗里德里希的名畫《霧海中的旅行者》。藝術(shù)家將自我置于山巔霧海中間，以絕對(duì)孤獨(dú)的狀態(tài)悟讀風(fēng)景的精魂，無限放大著旅行者的精神內(nèi)宇宙，實(shí)現(xiàn)了人從風(fēng)景中的獨(dú)立。在很多作家的視域里，風(fēng)景是主體心理和精神活動(dòng)的首要載體，人亦從風(fēng)景中拾得自恰的狀態(tài)。顛沛流離的旅途，變幻莫測的風(fēng)景，反倒激活了他們的冒險(xiǎn)氣質(zhì)，使他們義無反顧地投入風(fēng)景遼闊的懷抱，與蔚藍(lán)海域和遼遠(yuǎn)荒原對(duì)視，將孤獨(dú)摸索視為人生的宿命。謝夷珊的《去吉婆島》一詩中，“孤單”成為抒情的起點(diǎn)。
抒情主人公沒有過多糾結(jié)于身處異鄉(xiāng)的迷惘和憂思，他把文化鄉(xiāng)愁視為契機(jī)，由孤獨(dú)跨入宏大的審美境界。透過內(nèi)向性的自我言說，寫作者凝望自己獨(dú)坐海灘的身影，勾勒旅行者的精神具象。他與海天同體，由對(duì)抗孤獨(dú)到對(duì)話孤獨(dú)，感受到生命的自足和精神的安逸。這就是鳥群、魚蝦、海波給予作家的力量，是他在充分感受河流的奔涌、海水的澄凈、赤道的灼熱之后，將行旅中的時(shí)空體驗(yàn)內(nèi)化于心，從而進(jìn)入的通透達(dá)觀之境。沿著南方河流的方向，這些作家一路向南，不時(shí)回望北方，憑借“和風(fēng)景相逢—與風(fēng)景同體—從風(fēng)景中獨(dú)立”的運(yùn)思路徑，持續(xù)消化、更新隨時(shí)繁衍增殖的南方經(jīng)驗(yàn)。他們的“行走的詩學(xué)”，已將旅行中的觀察思考融為自我精神的一部分。面對(duì)宏大的風(fēng)景，寫作者的肉身是渺小的，因?yàn)槟戏浇?jīng)驗(yàn)告訴他們，神秘的風(fēng)景擁有比人更高的位格，人的靈魂只有在和風(fēng)景的對(duì)話中，才能走向堅(jiān)硬、粗糲和博大的悲憫。面對(duì)南方之南的風(fēng)景，主體的風(fēng)景記憶獲得了再次被喚醒的機(jī)會(huì)，其自由意識(shí)亦噴薄而出，甚至到達(dá)“忘我”之境。
從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)，再把他鄉(xiāng)詩化為新的故鄉(xiāng)，寫作者對(duì)人、世界與美之間的奇異聯(lián)絡(luò)愈發(fā)敏感，視野得以向宏闊處延展。在西貢、萬象、馬六甲抑或是蘇門答臘島，楊碧薇熟稔思維的幻術(shù)，時(shí)而化作對(duì)西貢又愛又怨的南洋女郎，時(shí)而變成一株再普通不過的熱帶樹木，時(shí)而又是藍(lán)夢島的老水手，甚至還扮演過古老王朝的待嫁公主……她將自我融入風(fēng)景與人，以異域中成長的性靈與原鄉(xiāng)的靈魂實(shí)現(xiàn)對(duì)話，使得文本中經(jīng)常會(huì)有一個(gè)化身為當(dāng)?shù)厝耍ɑ蚓拔铮┑摹拔摇迸c身為游客的“少女”（即詩人預(yù)設(shè)的現(xiàn)代知識(shí)分子形象）展開思想交流。來自海洋文明的誘惑激發(fā)了作家未知的潛能，使她不斷投身行旅，正如其詩句所揭示的，只有“與無數(shù)個(gè)陌生的自己/在陌生的風(fēng)景中相遇”（《鄭和：劉家港獨(dú)白》）?，才會(huì)體察到豐富的孤獨(dú)感。最終，精神主體在對(duì)風(fēng)景的緬想與回望中，抵達(dá)靈魂初始的坐標(biāo)，所有精神的沉疴都在物我融合中消散了?？v覽新南方文本中的“異國旅行者”形象，可以說，身為旅行者、觀察者的主體凝聚了作家對(duì)自我精神情態(tài)的理想化體認(rèn)，同時(shí)它也衍生為精神存在的圖式，指涉文人的“漫游”姿態(tài)。從對(duì)異域的文化速寫中，作家們穿透物象的表層，傾力營造心靈內(nèi)部的話語場，精神主體具有明晰的地理方位感。人與遠(yuǎn)境的設(shè)置，不僅涉及距離的遠(yuǎn)近，還對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)與歷史、真實(shí)與魔幻、生存與死亡、故土與異邦等多重意義。孤獨(dú)的旅行者會(huì)意識(shí)到，自身的位置便是風(fēng)景的中心，隱逸其間的，是一個(gè)適應(yīng)跨文化遷徙語境的現(xiàn)代主體人格。這就使得作家們的南方書寫較之過往的南洋書寫，既承續(xù)了傳統(tǒng)南洋書寫的感性語體風(fēng)格和傳奇性書寫策略，又以游歷者的觀物視角、述景策略以及文化遷徙者的心理結(jié)構(gòu)方面，都有更為現(xiàn)代化的質(zhì)素匯入。
除去作家在風(fēng)景中的自我發(fā)現(xiàn)，與不同國別、族裔的人群交流互動(dòng)，以及由此衍生出的人類文明想象，也是精神主體形象建構(gòu)的重要渠道。陳崇正的小說《夏雨齋》中，一次泰國之行將主人公牽涉進(jìn)苦難深重的家族記憶，觸發(fā)他去探究家族在歲月流變、親人流徙中的變遷史，旨在彰顯人在困窘境遇中分身乏術(shù)的無力感?！堕_門》《開窗》《開播》作為“加納三短篇”，同樣從非洲、廣州、潮汕等地的“廣義”南方維度展開敘事，巧妙連綴中國與世界的脈絡(luò)，于生活的微觀剖面探問精神主體在全球化、數(shù)字化語境下的時(shí)空觀念和文化心理。與陳崇正帶有魔幻色彩的敘事相比，朱山坡的非洲書寫一改其慣用的荒誕化、寓言化手法，而是注重遵從現(xiàn)實(shí)邏輯，以真實(shí)事件為依托，講述國際化視野下的中國故事。小說《薩赫勒荒原》里，因公犧牲的醫(yī)生老郭是核心人物，但作家又埋設(shè)了另一條主人公精神自我成長的線索。對(duì)于自然、死亡、信仰，主人公“我”和當(dāng)?shù)鼐用裰g存有明顯的認(rèn)識(shí)差異，甚至連“我”作為醫(yī)者的救人使命和尼日爾人“在死亡面前人人公平”的信條都產(chǎn)生了矛盾。作家有意令不同觀念相互碰觸，這是主人公面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，而精神主體的成長，在于他理解到文化共同體的構(gòu)建不等于一味“求同”，發(fā)現(xiàn)差異，尊重文化的多樣性和獨(dú)立性，才是理性的認(rèn)知態(tài)度。雖然不同族群之間難以產(chǎn)生一致的科學(xué)話語認(rèn)同，但這并不妨礙人類在“人性”的交流層面上超越隔閡，建構(gòu)起命運(yùn)的共同體。人和自然本質(zhì)的親密關(guān)系，以及人類在堅(jiān)守、信任、奉獻(xiàn)、犧牲諸向度上的情感歸向，使薩赫勒荒原上的所有人一道融入了這篇具有全球價(jià)值的“中國故事”，也將精神主體的成長引向更為深遠(yuǎn)、宏大的思想空間。從追求自我的身份認(rèn)同到構(gòu)建世界居民之間的文化理解，呈現(xiàn)不同國家、地域、文明的互觀互鑒，新南方寫作的人文境界得到進(jìn)一步的提升。
三、結(jié) 語
通過實(shí)地旅行體驗(yàn)和觀念想象中的文化行旅，新南方寫作在“行走的詩學(xué)”維度彰顯出濃重的“世界性”特征。潛藏其中的由地域詩學(xué)向文化詩學(xué)、未來詩學(xué)的演變，使新南方寫作在世界時(shí)空中獲得了新的意義。如朱山坡等諸多作家的詮釋，新南方寫作的意義和使命在于作家在世界中寫作，為世界而寫，向全世界提供有價(jià)值的內(nèi)容和獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)。如果作家始終局限在地方性寫作空間內(nèi)，便很容易造成經(jīng)驗(yàn)的泛化和信息的封閉，不利于新南方寫作的生長。浸潤南方經(jīng)驗(yàn)的作家，如何將自我投射到新經(jīng)驗(yàn)的想象中去，顯揚(yáng)新南方寫作的“世界性”特質(zhì)？如王德威言及的“放大地理視野，超越家國界限”?，向更南的南方行走和想象，正是作家給予世界的回應(yīng)。他們意識(shí)到，“南方”的面貌是在文化位移中不斷浮現(xiàn)的，唯有主動(dòng)離開南方，“南方才從我身上生根”（《偉大的南方》）?。在地經(jīng)驗(yàn)和域外想象的對(duì)接，構(gòu)成作家觀察世界的有效方法，也是突破寫作慣性（特別是那些早已被固化、符號(hào)化的述景話語）的一劑良方。面向中國南方以南的大海、島嶼，涉足地球之南的東非荒原，作家們從野性的中國之南轉(zhuǎn)向險(xiǎn)闊的世界之南，其精神主體向域外風(fēng)景盡然敞開。來自原鄉(xiāng)的人與物的自洽聯(lián)系，也在異邦的時(shí)間和新的“故鄉(xiāng)”內(nèi)得以締結(jié)。他們“基于一種未來的切身性”去感悟海陸交匯中的文明流轉(zhuǎn)，“在流動(dòng)中識(shí)別自我和世界”?，把南方視角與南方經(jīng)驗(yàn)廣植于異國土壤，將域外文化地理塑造的生命感覺穩(wěn)步轉(zhuǎn)化為新南方寫作的普遍經(jīng)驗(yàn)，使新南方寫作在世界文學(xué)的軸心上打開了更為深遠(yuǎn)的意蘊(yùn)，也切實(shí)“突破了既往對(duì)于國內(nèi)地方性文學(xué)的表述”，將以漢語寫作為核心的新南方敘事推衍為“在特定的整體性文化輻射下的‘南方’漢語表述”?，從而拓展了新南方寫作的修辭倫理空間和詩性想象空間，增強(qiáng)了新時(shí)代文學(xué)處理全球化經(jīng)驗(yàn)的能力?！?/p>
（盧楨，南開大學(xué)文學(xué)院。本文系中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“域外行旅與中國新詩研究”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：63233117）
注釋
①⑩??謝夷珊：《蘭卡威一日》，百花文藝出版社，2023，第9、92、108、31-32、119頁。
②⑦???楊碧薇：《下南洋》，長江文藝出版社，2021，第12、15、43、5、67頁。
③曾攀：《漢語書寫、海洋景觀與美學(xué)精神——論新南方寫作兼及文學(xué)的地方路徑》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2023年第1期。
④李德南：《世界的互聯(lián)和南方的再造——〈潮汐圖〉與全球化時(shí)代的地方書寫》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第7期。
⑤朱山坡：《在南方寫作》，載《正在消失的南方》，江蘇鳳凰文藝出版社，2020，第42頁。
⑥?朱山坡、羅昕：《朱山坡：作家就是替別人哭泣的人》，《三峽文學(xué)》2023年第3期。
⑧?黃禮孩：《抵押出去的激情》，山東文藝出版社，2016，第113、10頁。
⑨熊育群：《我的一生在我之外》，花城出版社，2018，第203頁。
???朱山坡：《薩赫勒荒原》，上海文藝出版社，2022，第17、107、72頁。
?王德威：《寫在南方之南：潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》，《南方文壇》2023年第1期。
?行超：《楊慶祥：在流動(dòng)中識(shí)別自我和世界》，《文藝報(bào)》2023年7月3日。
?曾攀：《新南方寫作與當(dāng)代中國的文化想象》，《黃河》2022年第3期。
