當(dāng)返鄉(xiāng)者不再離開——評(píng)喬葉《寶水》
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的書寫中，鄉(xiāng)土/農(nóng)村一直是重要的書寫題材，并因?yàn)闅v史語境的不同而呈現(xiàn)出不同的書寫主題。大概來說，魯迅那一代人的鄉(xiāng)土?xí)鴮戨m然帶有“僑寓文學(xué)”的性質(zhì)，但因?yàn)橛辛爽F(xiàn)代文明作為參照系，對(duì)鄉(xiāng)土的想象不再僅僅是田園牧歌式的士大夫情懷——魯迅在其名作《風(fēng)波》里對(duì)此有專門的諷刺。即使在沈從文的湘西書寫中，表面的和諧也內(nèi)蘊(yùn)分裂的悲劇。沈從文與魯迅享有共同的歷史語境，他們的寫作在內(nèi)里都是悲涼的，批判和牧歌固然有相互的呈現(xiàn)，但總體上還是將鄉(xiāng)土指認(rèn)為落后和愚昧，已然潛伏著改造的欲望。這一動(dòng)能經(jīng)過“左翼文學(xué)”的推動(dòng)和社會(huì)歷史的發(fā)展，在20世紀(jì)40年代迎來了其最切實(shí)的文學(xué)表達(dá)。丁玲的《太陽照在桑干河上》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》《暴風(fēng)驟雨》等書寫了一種強(qiáng)力從外部作用于鄉(xiāng)土內(nèi)部，從根底上動(dòng)搖著超穩(wěn)定的“鄉(xiāng)土制度”，并建構(gòu)出一種符合“現(xiàn)實(shí)需要”的敘述模式。這里面帶有積極的樂觀主義精神，舊鄉(xiāng)土將被改造為“新農(nóng)村”，舊鄉(xiāng)民被改造為“新農(nóng)民”，但內(nèi)在的矛盾依然存在甚至有時(shí)候難以調(diào)和，趙樹理的“問題小說”和孫犁的鄉(xiāng)土?xí)鴮戯@示了另外一個(gè)向度，那就是充分尊重并呈現(xiàn)鄉(xiāng)土世界的復(fù)雜性，而不是簡(jiǎn)單地服從于理論的教義。
如果對(duì)概念進(jìn)行嚴(yán)格界定的話，可以說“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“農(nóng)村題材小說”雖然在書寫對(duì)象上幾乎是相同的，但是其指向卻大有區(qū)別，“鄉(xiāng)土文學(xué)”更帶有挽歌的格調(diào)，對(duì)農(nóng)耕文明有著愛憎交織的情緒——這一情緒與被動(dòng)現(xiàn)代化國家對(duì)現(xiàn)代化的情感同構(gòu)。而“農(nóng)村題材”可以視作對(duì)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“超克”，它更多指向一種改造和新生，在歷史理性——往往道成肉身為引路人或者先鋒隊(duì)——的帶領(lǐng)下完成既定的意識(shí)形態(tài)規(guī)劃。我曾經(jīng)在一篇文章中提出：
對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的書寫是當(dāng)代政治最重要的組成部分。當(dāng)代政治實(shí)踐要求將農(nóng)民和農(nóng)村不是作為景觀和奇觀，而是作為政治實(shí)踐最核心的“試驗(yàn)田”來檢驗(yàn)政治實(shí)踐的成敗得失。自1940年代以來的眾多農(nóng)村題材小說，周立波的《暴風(fēng)驟雨》、丁玲的《太陽照在桑干河上》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》和后來的《三里灣》，再到柳青的巨著《創(chuàng)業(yè)史》，還有周克芹的《許茂和他的女兒們》等等，無不可以放在這個(gè)譜系中來進(jìn)行討論。這里面的每一個(gè)作家都具有某種共同的癥候性，他們用一種“改造”過的先進(jìn)的世界觀和價(jià)值觀去書寫農(nóng)村和農(nóng)民，但又總是感覺這種“先進(jìn)性”被農(nóng)村內(nèi)部暗藏的秩序和規(guī)則所改造。
如何在宏大敘事、歷史理性和微觀生活、具體鄉(xiāng)村的復(fù)雜性之間建立起有效的勾連，文學(xué)史上的寫作提供了種種成敗得失的經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)寫作堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)。21世紀(jì)以來，隨著各種力量的參與和推動(dòng)，在20世紀(jì)90年代被邊緣化的“農(nóng)村題材寫作”又開始獲得新的增長(zhǎng)點(diǎn)，新的寫作不斷地加入到此前的寫作譜系中，填充并改寫傳統(tǒng)，形成新的寫作實(shí)踐和寫作景觀。在這些作品中，出生于70年代的作家喬葉出版于2022年的長(zhǎng)篇小說《寶水》是一部有分量且具有癥候性的文本?！秾毸芬蕴猩絽^(qū)的一個(gè)鄉(xiāng)村為書寫對(duì)象，以主人公地青萍的返鄉(xiāng)者視角，講述了寶水村從傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變的過程。對(duì)《寶水》的分析和闡釋，將會(huì)在一個(gè)歷史的延長(zhǎng)線上理解鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)及其書寫新變。
01
從“氣味”說起
《寶水》開篇寫的是主人公青萍的失眠：“睜開眼，窗外已經(jīng)大白?？戳艘谎凼謾C(jī)，六點(diǎn)整。四點(diǎn)半時(shí)還在床上烙餅，就算五點(diǎn)睡著，也不過是一個(gè)鐘頭的覺，還饒進(jìn)去一個(gè)夢(mèng)?！笔吆蛪?mèng)互為作用，不知道是因?yàn)槭卟抛鰤?mèng)，還是因?yàn)樽鰤?mèng)才失眠——但無論如何，失眠構(gòu)成了一個(gè)敘述的起點(diǎn)和動(dòng)力，青萍的失眠是“廝纏二十多年的老冤家”，這大概和青萍的城市生活史同齡，也許可以猜想，青萍的失眠史就是她的城市生活史最重要的一部分。失眠的原因何在？“嫁了個(gè)醫(yī)生，自然沒少去醫(yī)院，西醫(yī)看不出毛病，中醫(yī)說是秉性弱，開了一劑又一劑苦藥，補(bǔ)來補(bǔ)去，也是時(shí)好時(shí)壞”。小說第一章第二小節(jié)標(biāo)題即“失眠癥”，有失眠經(jīng)驗(yàn)的人大概會(huì)對(duì)這一段書寫心有戚戚——“無法根治，就熬著”。小說無意給失眠癥一個(gè)確定的醫(yī)學(xué)診斷，甚至也不想給出一個(gè)具體的情緒診斷，它是隨機(jī)的、動(dòng)態(tài)的、無法通過科學(xué)方法祛除的。失眠是綜合性的“現(xiàn)代病”，這一現(xiàn)代病暗示著某種不符合人性的生活方式，一種與“本原”的背離所導(dǎo)致的身心紊亂。提請(qǐng)讀者注意的是，在青萍不眠且多夢(mèng)的夜晚，夢(mèng)的內(nèi)容往往與過去和傳統(tǒng)相關(guān)，比如奶奶和父親，比如曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活，作者在此暗示了一種可能性：如果能夠重建與“本原”的聯(lián)系，或許情況會(huì)有所改觀。
事情有了轉(zhuǎn)機(jī)——這往往意味著故事的洞開。“第一次發(fā)現(xiàn)能在鄉(xiāng)下睡好，是在去年初夏”，入住的縣城酒店毗鄰一座村莊，青萍聞到了兩種在城市里無法聞到的氣味，第一是麥子的香味，第二是糞便的臭味。從常理來說，人會(huì)喜歡前者而厭惡后者，但是主人公“我”卻糾結(jié)起來了：
可是，多么奇怪啊，我分明應(yīng)該遠(yuǎn)離，卻又不由自主地在附近逡巡，仿佛那攤糞里有什么東西吸引著我?！€是氣味。是臭，很臭，可當(dāng)你聞得久了，你就會(huì)甄別出，它絕不是單一的臭。這臭里，似乎還有一點(diǎn)兒很淡的酸，一點(diǎn)兒很烈的苦，一點(diǎn)兒很粗的咸，一點(diǎn)兒很細(xì)的辣……是的，我還要說，它還有一點(diǎn)兒香，幽幽的?！屛矣行┪Ⅴ?。
正是在這樣的鄉(xiāng)村氣息里，青萍的失眠癥奇跡般地被治愈了。這種鄉(xiāng)村的氣息，或許可以歸結(jié)為以“糞”為隱喻的一種有機(jī)氣息，甚至可以稱之為具有一點(diǎn)“總體性”氣息：臭是外在，而內(nèi)在是酸甜苦辣咸香的綜合體。它指向的，是代表著本原的有機(jī)生活狀態(tài)。在當(dāng)代文學(xué)的敘述中，“糞”并非無足輕重的象征，毛澤東有過論述：“最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈?！毕喾?，遠(yuǎn)離“糞”的人，思想上卻未必干凈，這是對(duì)他們脫離實(shí)際生存狀態(tài)的一種象征性描述。喬葉在這里當(dāng)然無意征用其政治內(nèi)涵，卻也暗暗延續(xù)了這種對(duì)“勞動(dòng)—土地”合一哲學(xué)的推崇，在這種哲學(xué)里，抵達(dá)“本原”的前提就是抵達(dá)土地和勞動(dòng)，在《寶水》中，青萍等城市人重返鄉(xiāng)村實(shí)際上也就是重返自己的“本原”，并試圖建構(gòu)有機(jī)的生活。
有意思的是，青萍的姓為“地”，另外一男主角的姓為“原”，在中國，這兩個(gè)姓氏并不常見，我將其理解為作者的匠心設(shè)計(jì)，指向的是對(duì)“本原”的追求。
02
鄉(xiāng)村景觀與鏈接方式
《寶水》以季節(jié)的轉(zhuǎn)換作為小說的結(jié)構(gòu)方式，“春夏秋冬”的章節(jié)安排有著弗萊在《批評(píng)的解剖》里論及的“原型”意味。在弗萊看來，西方文學(xué)的敘事傳統(tǒng)其實(shí)一直在喜劇、傳奇、悲劇、反諷之間循環(huán)，與大自然的四季形成呼應(yīng)?！秾毸方Y(jié)構(gòu)的設(shè)置也暗含了一種對(duì)自然時(shí)間的尊重，這種自然時(shí)間，是對(duì)現(xiàn)代線性時(shí)間的“反動(dòng)”?，F(xiàn)代線性時(shí)間是一種效率時(shí)間，它抽空了自然時(shí)間的神圣性，以產(chǎn)出和計(jì)件為其目的指向，這可能是現(xiàn)代病的病因之一種。春夏秋冬的時(shí)間則是循環(huán)的，人和自然是同生共長(zhǎng)的有機(jī)關(guān)聯(lián)。在這樣的有機(jī)關(guān)聯(lián)中，無論是人和自然景觀，還是人和人之間的關(guān)系，都得到了一定程度的修復(fù)。
寶水村還保留著充分的鄉(xiāng)村田野景觀，對(duì)返鄉(xiāng)的青萍來說，這些景觀既熟悉又有點(diǎn)陌生，熟悉的是這些景觀曾經(jīng)是她童年生活的一部分；陌生的是，因?yàn)槌鞘猩睿呀?jīng)有太長(zhǎng)時(shí)間沒有與這些景觀發(fā)生聯(lián)系。小說中對(duì)寶水鄉(xiāng)村景觀的描寫比比皆是，它構(gòu)成了一幅景觀的長(zhǎng)卷，青萍是這一長(zhǎng)卷的觀看者和參與者。她剛到寶水村的時(shí)候，看到了一棵槐樹，讓她回憶起小時(shí)候爬樹摘槐花吃的情景，眼前的槐樹當(dāng)然不是小時(shí)候的那棵，現(xiàn)在的青萍也不再是當(dāng)年的小姑娘，但是槐樹依然構(gòu)成了誘惑：
張開胳膊趴在槐樹上，真粗。樹皮微涼。一疙瘩一疙瘩的突起，像腳蹬子，引誘著我向上爬。
……鞋是耐克跑鞋，輕便，把滑。左右看看，沒一個(gè)人影兒。我抬起左腳，搭上一個(gè)樹疙瘩，往上提勁兒，再把右腳搭上另一個(gè)樹疙瘩，兩手一高一低抱住樹，涌動(dòng)身體，一下，一下，終于夠住了最低的枝丫，再提一把勁兒，上到樹上。
在小說的另外一處，青萍和寶水村的村民大英一起去獅子嶺挖茵陳——一種可以入藥的地生植物，一開始青萍有點(diǎn)不耐煩，“別說是茵陳，連別的一絲綠影兒都沒看見”，大英的回答是“甭急，一會(huì)兒就啥都有了。走慢些，仔細(xì)看，啥都有”，接下來小說是這么描寫的：
果然。蹲下去貼地瞧去，澤蒜已經(jīng)有了濃密的綠發(fā)，很好拔的樣子……近聞便是撲鼻而來的一股辛鮮氣味……還有山韭菜……它的根梢也有幾絲細(xì)綠的新韭正在生長(zhǎng)，如手藝精妙的畫師畫出了幾筆，貌似漫不經(jīng)心，卻怎么看怎么舒服。榆樹也開了花，小小的暗紅的小顆粒，很像是剛打骨朵的小梅花。
……然后，就有了越來越多的茵陳……茵陳棵一米來高，根扎得也深，上面的枯枝硬硬地迎風(fēng)長(zhǎng)著，像是老母親，根部長(zhǎng)出來的就是嫩孩子?！瓰樯督幸痍?？經(jīng)冬不死，春時(shí)因陳根而上，故名茵陳。
這是一段融合了視覺、嗅覺和觸覺的書寫，在某種意義上是身體向世界的一次全部敞開，如果說現(xiàn)代都市病因的一種就是因?yàn)檫h(yuǎn)離田野自然而導(dǎo)致了人的“銹跡斑斑”——失眠癥作為普遍的都市疾病之一種也是這銹跡的體現(xiàn)——那么，向田野自然的敞開也就是等于重新清洗“銹跡斑斑”的身心，并獲得一種新的與世界的鏈接方式，不再是世界冷漠的觀察者，而是自我就構(gòu)成這世界的一部分，人與樹、韭菜、茵陳互為主體，互相滋養(yǎng)。青萍于是感覺到了一種修復(fù)后的新生：“看到眼里的景致也沒有什么不一樣，不一樣的是我”。
青萍代表的是一種返鄉(xiāng)者與鄉(xiāng)村的鏈接方式，但這種鏈接方式有需要警惕之處，它可能會(huì)陷入魯迅所諷刺的那種懷舊和自戀之中。中國當(dāng)下鄉(xiāng)村的復(fù)雜性在于，它雖然可以提供某種景觀供消費(fèi)或者療愈，但是這并非全部，甚至不是最重要的部分，它最重要的地方在于鄉(xiāng)村必須自我“造血”，并創(chuàng)造出真正“在地”的主體。對(duì)于一直生活在鄉(xiāng)村的“在地者”來說，他們與鄉(xiāng)村的鏈接方式肯定與青萍、老原這種“返鄉(xiāng)者”不一樣，而這種鏈接方式的出現(xiàn)和重構(gòu)，將更深刻地改變鄉(xiāng)村的面貌。如果說《寶水》的顯性線索是青萍等返鄉(xiāng)者重建與鄉(xiāng)村的鏈接，那么，其隱性線索就是以大英等為代表的在地村民也同時(shí)在重構(gòu)與鄉(xiāng)村的鏈接方式。這正是《寶水》作為一部21世紀(jì)鄉(xiāng)村小說的豐富性之所在。
具體來說，與返鄉(xiāng)者因鄉(xiāng)愁而更趨向于情感鏈接不同，大英們與鄉(xiāng)村的鏈接更趨向于經(jīng)濟(jì)理性。也就是說，以自給自足為特征的傳統(tǒng)鏈接關(guān)系開始向以商品交換為主導(dǎo)的現(xiàn)代鏈接關(guān)系轉(zhuǎn)變。這一經(jīng)濟(jì)理性的轉(zhuǎn)變貫穿了小說書寫的始終，并滲透到風(fēng)景、習(xí)俗和人際關(guān)系之中。以上文提到的茵陳為例，在青萍的“觀看”中，茵陳可能只是一種具有美感的植物，但是，在大英等人的“觀看”中，茵陳更具有“交換價(jià)值”。山核桃本來也只是野生的植物，在自給自足的鏈接體中，它充其量不過是閑暇時(shí)的零食，但是在以交換為主導(dǎo)的鏈接中，山核桃具有了更高的交換價(jià)值——核桃仁做成手串，能賣個(gè)更好的價(jià)錢！這種經(jīng)濟(jì)理性尤其體現(xiàn)在小說中的算賬細(xì)節(jié)：
吃住怎么收費(fèi)是重中之重，議的時(shí)間便最長(zhǎng)。孟胡子先讓自由討論了一陣子，末了方才總結(jié)說，我只強(qiáng)調(diào)一條：錢不能亂收。標(biāo)間里有空調(diào)有衛(wèi)生間的，一晚上一百算是個(gè)普遍行情，可也得看具體情況靈活浮動(dòng)。你家空調(diào)是大牌子，噪聲小，客人居住體驗(yàn)好，那你多收個(gè)二三十、三五十也中。要是硬件差一些，那就往下走走，七八十、八九十這也中。再差些的沒空調(diào)沒衛(wèi)生間，一大間鋪四張床的，一張床收個(gè)二三十、三四十也不錯(cuò)。
從20世紀(jì)30年代茅盾的《春蠶》開始，“算賬”始終是鄉(xiāng)土/農(nóng)村小說的重要敘事元素，不過在《寶水》這里，算賬的經(jīng)濟(jì)理性不再指向特殊的政治革命，而是指向一種帶有普遍性質(zhì)的現(xiàn)代商品貿(mào)易關(guān)系，這也正是《寶水》所面對(duì)和呈現(xiàn)的新的歷史現(xiàn)實(shí)。
03
返鄉(xiāng)者不再離開
在中國現(xiàn)當(dāng)代的鄉(xiāng)土/農(nóng)村題材書寫中，一直有一個(gè)揮之不去的主題：“離鄉(xiāng)—返鄉(xiāng)—再離鄉(xiāng)”。魯迅的《祝?！贰豆枢l(xiāng)》是對(duì)這一主題最經(jīng)典的表達(dá)?！蹲８！返拈_篇就是寫離鄉(xiāng)者返鄉(xiāng)：“我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永?。”在家鄉(xiāng)停留的時(shí)間，“我”了解到了祥林嫂悲慘的故事，但是“我”無力改變，只是在爆竹聲中驚醒，“看見豆一般大的黃色的燈火光”。《故鄉(xiāng)》的開篇也是返鄉(xiāng)：“我冒了嚴(yán)寒，回到了相隔兩千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去?！彪m然童年有趣的時(shí)光歷歷在目，但卻時(shí)過境遷，“我”回鄉(xiāng)的目的是變賣祖產(chǎn)，更好地離鄉(xiāng)生活。在這些作品中，故鄉(xiāng)已經(jīng)變?yōu)榫哂兴咭饬x的“寓所”，也成了冷靜反思和批判的對(duì)象。返鄉(xiāng)者不可能留下來，因?yàn)檫@樣的鄉(xiāng)土所呈現(xiàn)的狀態(tài)并非“應(yīng)許之地”。在“十七年”作品中這種離鄉(xiāng)的主題已然罕見，一是自趙樹理方向確立之后，以知識(shí)分子視角來書寫鄉(xiāng)村的方式不再占據(jù)主流，甚至淪為批判的對(duì)象。二是因?yàn)槌青l(xiāng)的結(jié)構(gòu)被視為理所當(dāng)然的秩序安排，并通過一系列的政策切斷了流動(dòng)和遷徙，所以自然也沒有“離返”的可能。但是這種借助外力構(gòu)筑的穩(wěn)定的城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)卻暗含著“分崩離析”的勢(shì)能，到20世紀(jì)80年代改革開放開始，“離鄉(xiāng)”“進(jìn)城”變成了巨大的歷史潮流，同時(shí)重新成為當(dāng)代寫作的普遍主題，高曉聲的“陳奐生”系列、路遙的《人生》《平凡的世界》、賈平凹的《浮躁》都是這一主題的代表作。在《人生》中，高加林的全部努力就是為了離開農(nóng)村，進(jìn)入城市——雖然他想象中的城市其實(shí)不過是一個(gè)小縣城。
無論是魯迅的離鄉(xiāng)，還是路遙的離鄉(xiāng)，呈現(xiàn)的一個(gè)基本歷史事實(shí)就是鄉(xiāng)村作為一個(gè)場(chǎng)所無法進(jìn)入現(xiàn)代化，在他們的書寫和想象中，鄉(xiāng)村不但喪失了其全部的物質(zhì)和精神意義，甚至是作為景觀也難以維系——這一點(diǎn)在魯迅那里尤甚，他的鄉(xiāng)土甚至沒有一點(diǎn)悅目的風(fēng)景，完全是無意義的荒原。正是在這一點(diǎn)上，《寶水》與此前的鄉(xiāng)村書寫有了根本的區(qū)別，那樣一個(gè)被完全去意義化、去價(jià)值化的鄉(xiāng)村世界在《寶水》里重新贏得了其意義和價(jià)值。這一意義和價(jià)值的獲得來自歷史條件的新變，首先，經(jīng)過改革開放四十多年的高速發(fā)展，中國經(jīng)濟(jì)的體量規(guī)模使其已經(jīng)有能力來反哺鄉(xiāng)村，從宏觀的層面看，國家提出了美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的規(guī)劃和方案，從微觀的層面看，先富起來的人也有責(zé)任和義務(wù)帶動(dòng)后富起來的人，前者在《寶水》中的代表就是鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐者孟胡子及其團(tuán)隊(duì)，而后者，就是青萍、老原這樣的返鄉(xiāng)者。其次，改革開放以來以城市為中心的發(fā)展目前已經(jīng)到達(dá)一個(gè)節(jié)點(diǎn)，要進(jìn)一步發(fā)展需要將廣大的鄉(xiāng)村納入統(tǒng)一開放的市場(chǎng)，鄉(xiāng)村的自然和人力將會(huì)在這一過程中發(fā)揮著重要的資源配置作用——小說中通過民宿、鄉(xiāng)村旅游、農(nóng)家樂等形式對(duì)之展開了形象的書寫。在這兩個(gè)歷史條件的共同作用之下，鄉(xiāng)村從20世紀(jì)的無意義無價(jià)值場(chǎng)所變成了21世紀(jì)有意義有價(jià)值場(chǎng)所，這一場(chǎng)所勾連起了風(fēng)景和風(fēng)俗、文化和傳統(tǒng)，更重要的是，這些風(fēng)景風(fēng)俗不僅僅是用于懷舊和療愈，更是直接參與到當(dāng)下，并變成了當(dāng)下最富有生命力的一部分。由是，返鄉(xiāng)者不再是一個(gè)哀悼者和失敗者，也不需要通過“離開”來求證自己的生命價(jià)值，因?yàn)閮r(jià)值就在這一場(chǎng)所之內(nèi)。所以《寶水》最后的結(jié)尾必然如此：
“早點(diǎn)兒回來呀?！?/p>
“好?！?/p>
〔本文注釋內(nèi)容略〕
