中國作家協(xié)會主管

● 摘 要

孟繁華是當(dāng)下中國最活躍、最重要的批評家之一，他近四十年的批評實踐構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)批評史不可或缺的華彩樂章。他從1990年代進入北大“真正開始了問學(xué)生涯”，在此期間擔(dān)任《百年中國文學(xué)總系》副主編的經(jīng)歷，及撰寫《夢幻與宿命：中國當(dāng)代文學(xué)的精神歷程》《1978：激情歲月》《眾神狂歡——當(dāng)代中國的文化沖突問題》等重要書稿的實踐，奠定了他文學(xué)批評的整體史觀、“大文學(xué)”方法及理想主義情懷，他對《廢都》的批評及再評價也是內(nèi)在于這一學(xué)術(shù)理路之中的。通過重返“《廢都》批判”事件現(xiàn)場，復(fù)現(xiàn)1990年代文學(xué)文化生產(chǎn)的復(fù)雜狀況，凸顯學(xué)院派批評理路中的啟蒙理想這一精神維度，及文化轉(zhuǎn)軌時期一代批評家各據(jù)學(xué)理、激情四溢的文化精神與學(xué)術(shù)風(fēng)采。

● 關(guān)鍵詞

孟繁華文學(xué)批評；1990年代；啟蒙理想；“《廢都》批判”事件

作為當(dāng)下中國最活躍、最重要的批評家之一，孟繁華近四十年來的批評實踐構(gòu)成了中國當(dāng)代文學(xué)批評史不可或缺的華彩樂章，他注目并加以出色闡釋的各代際作家和各體作品羅列出來是一個驚人的名單，他數(shù)百萬字的研究及批評文字幾乎圖繪了完整的當(dāng)代文學(xué)地圖，跟隨這些文字亦可飽覽當(dāng)代文學(xué)跌宕起伏的盛景。

孟繁華少年時期寫詩，詩歌創(chuàng)作需要具備充沛的激情、超強的共情能力、敏銳的藝術(shù)覺知，這為他轉(zhuǎn)向文學(xué)批評提供了至關(guān)重要的情感動力和感性基礎(chǔ)。1980年代他從東北師大畢業(yè)后開始從事文學(xué)研究，1990年代進入北大則“真正開始了問學(xué)生涯”，正是在此期間，“詩”與“思”融會貫通、研究與批評相互推進，造就他在批評領(lǐng)域持續(xù)發(fā)聲并迅速走向成熟。

一 整體史觀、“大文學(xué)”與理想主義

1990年代的時代巨變使文學(xué)場域中理論密布、話語頡頏，一派喧嘩蒸騰，在社會轉(zhuǎn)型、文化爆炸的普遍性眩暈體驗和焦慮情緒中，孟繁華的文學(xué)研究保持著難得的清醒，他懷著強烈的解釋時代的沖動，以深切的現(xiàn)實關(guān)懷為基點，在文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)史研究、作品批評等多個維度展開上下求索，涉及的多元議題包括世紀(jì)之交的文化矛盾、第三世界文化理論、知識分子/作家精神史與情感結(jié)構(gòu)、思想史與文學(xué)的關(guān)系、意識形態(tài)理論、文學(xué)批評功能與現(xiàn)狀、民粹主義思想、文學(xué)評獎制度、毛澤東文藝思想及內(nèi)部結(jié)構(gòu)、社會主義現(xiàn)實主義理論淵源及文學(xué)表現(xiàn)、民間傳統(tǒng)與中國的現(xiàn)代性、尋根文學(xué)、新寫實、女性寫作、文學(xué)經(jīng)典重讀、消閑文學(xué)與大眾文化等等，上述話題關(guān)涉理論既富，又以切實的問題意識直面當(dāng)下，為時代文學(xué)與文化做出了極有價值的理論注腳。

如他將尋根文學(xué)置于文學(xué)史脈絡(luò)之中，結(jié)合具體作品展開爬梳辨析，認(rèn)為“包括‘尋根文學(xué)’的權(quán)威代言人在內(nèi)，似乎并沒有意識到他們與現(xiàn)代主義在精神上的聯(lián)系，同‘五四’以來激進的‘現(xiàn)代性’夢想的聯(lián)系”，他準(zhǔn)確地將新時期文學(xué)和文學(xué)“尋根”整體上描述為“啟蒙的故事”，認(rèn)為這一“文化啟蒙”在精神向度上是“世紀(jì)之夢的延續(xù)，“尋根文學(xué)”是新時期文學(xué)“國家話語”終結(jié)的最后儀式，也是文學(xué)“圣化”的最后努力，其落潮標(biāo)志著文學(xué)從“國家話語”走向了“個人話語”的時代。經(jīng)他分析，“尋根”思潮過去被忽略的“既反抗又認(rèn)同的背反心態(tài)”得以顯影，其興起與落潮的原因及影響得到了令人信服的解釋，“尋根”作品也得到了準(zhǔn)確的定位和公允的評價。

如果說孤立來看文學(xué)現(xiàn)象的紛繁迭出容易導(dǎo)致亂花迷眼，那么，一種整體性文學(xué)史觀的燭照，則使富有穿透力的判斷和評估成為可能。對孟繁華而言，這種整體文學(xué)史觀的理論啟發(fā)來自于黃子平、陳平原、錢理群、王曉明、陳思和等學(xué)者首倡的“20世紀(jì)中國文學(xué)”“重寫文學(xué)史”等主張，而實踐層面的鍛造則完成于他北大期間的具體文學(xué)研究活動，尤其謝冕組織完成的《百年中國文學(xué)總系》對他影響重大。這一書系緣起于1989年“批評家周末”的研討，至1995年召開第一次編寫會議，歷時七年多，最終于1998年出版并產(chǎn)生巨大影響。書系突破體制化文學(xué)史寫作，在20世紀(jì)國家命運與文化發(fā)展的宏觀視野中，考察梳理知識分子及其文化創(chuàng)生活動的功能、價值和意義，打破歷史書寫中的近代、現(xiàn)代、當(dāng)代的慣常分界，視野涵蓋了1895至1995百年間的文學(xué)與文化歷史，其具體史學(xué)體例則受《萬歷十五年》《十九世紀(jì)文學(xué)主潮》的啟發(fā)，“通過一個人物、一個事件、一個時段的透視，來把握一個時代的整體精神”，“以特寫鏡頭對重要的社會、文學(xué)事件和年代集中透視”，書系選擇十二個重要歷史年份，以散點式挖掘和拼盤式互文完成對文學(xué)史的立體呈現(xiàn)，具體寫作采用“手風(fēng)琴式”時間結(jié)構(gòu)，由點而線、伸縮自如，既有局部聚焦和深度挖掘，又有前后照應(yīng)和關(guān)聯(lián)印證，在史料處理方面則秉持“大文學(xué)”理念，除作家作品之外，也重視歌曲、演出、廣告等各類藝術(shù)形式包含的文化意義和史學(xué)價值，使“外部環(huán)境或非文學(xué)性的事件、人物、現(xiàn)象”與文學(xué)的內(nèi)部規(guī)律及文本細(xì)讀齊頭并進，把大文學(xué)史所忽略或省略的歷史細(xì)節(jié)（包括人們的日常生活等原生形態(tài)的細(xì)節(jié)）納入視野。

謝冕在書系的總序中寫道：“中國的近、現(xiàn)代就充斥著這樣的悲哀，文學(xué)就不斷地描寫和傳達這樣的悲哀。這就是中國百年來文學(xué)發(fā)展的大背景。所以，我愿據(jù)此推斷，憂患是它永久的主題，悲涼是它基本的情調(diào)”，近代的內(nèi)憂外患，使作家詩人基于良知形成了穩(wěn)定的價值觀和關(guān)懷，不論救亡或啟蒙都是文學(xué)“有用”的體現(xiàn)，“中國百年文學(xué)的主流，便是這種既拒絕游戲又放逐抒情的文學(xué)”，文學(xué)的“沉重”與“嚴(yán)肅”“負(fù)重”與“失重”“自由”與“匱乏”都與此相關(guān)，“希望文學(xué)不可耽于眼前的歡愉而忘卻百年的憂患”，“希望文學(xué)在它浩渺的空間飛行時不要忘卻腳下深厚而沉重的黃土層——那是我們永遠(yuǎn)的家園”。

老師謝冕的精神品格和書系的“大文學(xué)”編寫方法對孟繁華的研究影響深遠(yuǎn)，孟繁華擔(dān)任《百年中國文學(xué)總系》的副主編并撰寫了《1978：激情歲月》一書。“1970年代，是理想主義者的激情歲月”，“是一段相當(dāng)?shù)湫偷那楦袝r代，是理想主義者的又一個‘蜜月’期”，“文學(xué)不能沒有理想精神，社會也不能缺失理想的感召”。他的史論緊貼文本展開，選擇“有代表性的、有文化含量、有藝術(shù)價值的作品作為主要闡釋對象。在這些作品中所表達的情感、價值和思想等，最集中地反映了那一年度作家的關(guān)懷和心態(tài)，對它們的不同態(tài)度，也相對反映了那一時代的容納性和局限性”。他追蹤1978所系連的兩個時代之間的因果與轉(zhuǎn)折，也時時將事件現(xiàn)象、作家作品、文學(xué)制度、文化心態(tài)、發(fā)展趨勢置于“百年中國文學(xué)”的宏闊時空中加以理解，準(zhǔn)確捕捉了現(xiàn)代性視閾中的當(dāng)代文學(xué)精神內(nèi)核，是一次出色的“小題大做”的文學(xué)史寫作范例。

“大文學(xué)”概念及其具體實踐或許也從方法論革新的意義上給孟繁華的文學(xué)研究帶來了新的思路，因為這近乎于文化研究方法在文學(xué)史研究中的操演。而伴隨著大眾文化的快速興盛、文化研究理論的大量譯介，風(fēng)云際會間，對社會文化現(xiàn)象持續(xù)的切近觀察終于來到了“質(zhì)變”的時刻，種種現(xiàn)實問題激發(fā)之下，孟繁華以極短的時間幾乎是一揮而就地寫作了《眾神狂歡——當(dāng)代中國的文化沖突問題》一書，對1990年代的文化現(xiàn)狀做了全面梳理和準(zhǔn)確概括，書中種種精妙論斷已成為回顧1990年代文化繞不開的重要依據(jù)。對此，陳曉明評價道，“他以敏銳的目光和深刻的思考對中國社會進行了出色的文化解讀，同時以文化批評的方式對百年中國文學(xué)進行深入研究，在當(dāng)代文學(xué)批評中自成一家”，他把意識形態(tài)的歷史語境看作中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在構(gòu)成，“看到它如何建構(gòu)起我們的創(chuàng)作和批評的內(nèi)在肌理”，“與眾不同之處首先在于文化研究與文學(xué)研究、文學(xué)批評的有機結(jié)合”。

另一方面，孟繁華對當(dāng)代文學(xué)的系統(tǒng)性研究也在同步推向縱深，他的博士學(xué)位論文寫作于1993年，1995年完成并通過答辯，1997年出版為《夢幻與宿命：中國當(dāng)代文學(xué)的精神歷程》一書。該書以社會歷史批評方法對作品作歷時梳理，從大量文本出發(fā)，與知識分子精神狀況和文化心理展開對比分析，梳理出百年來的知識分子精神史，他的論述上溯至儒家傳統(tǒng)這一中國知識分子的精神源頭，囊括百年來的激進社會理想和現(xiàn)代性追求對知識分子身份意識的影響，顯示出他對知識分子/作家“主體性”問題的深切關(guān)懷。事實證明，知識分子/作家主體性問題幾乎直接決定著中國當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的具體狀貌和作品最終可能抵達的高度，時至今日，這一問題大概仍是懸而未決的。

1990年代孟繁華所完成的這幾個方面的重要研究，是討論他文學(xué)批評的重要背景，他的理想主義和不屈不撓的啟蒙精神、憂患意識，在在流露于他的批評文字之中，如他對韓少功小說和散論的評價：“這是一個也許已讓任何人都感到煩躁和焦慮的年代”，“在文學(xué)被其它力量過份干預(yù)的時代，文學(xué)界曾為擺脫這一干預(yù)付出了極大的代價，為的是爭取文學(xué)能夠擁有更廣闊的自由和精神空間。但是能否擁有這份自由，不僅取決于外在干預(yù)力量的隱退，同時還取決于文學(xué)家是否擁有足夠的精神自立的能力”，“能以站立的姿態(tài)，示諭著人類仍有不滅的精神存在，這就是一個作家特立獨行的風(fēng)采”。他評論《土門》“選擇當(dāng)下社會生活變革給人們生存和精神帶來的巨大震蕩作為自己的表達對象，并且在一定程度上切中了這個時代的精神創(chuàng)傷，揭示了邁向幸福承諾過程中的人們巨大的感奮、矛盾與痛苦”，賈平凹的“批判與憂患的姿態(tài)，也是今天作家格外值得珍視的品格”。

他評價徐小斌的小說，既捕捉作品的主題價值、內(nèi)容特征和微妙的內(nèi)在情緒，又分外肯定作家“在努力超越自己八十年代創(chuàng)作的過程中，仍有依然可感的理想主義與浪漫主義的遺風(fēng)流韻”，“這篇小說之成功，其實并不在于作者的什么‘女性主義文學(xué)觀’，而恰恰是它表達了現(xiàn)代人共同面臨的處境和心態(tài)”。他認(rèn)為林白的《說吧，房間》“超越了性別關(guān)懷，它為我們提供了更為豐富的社會生活內(nèi)容”，“它既深刻地揭示了當(dāng)代中國現(xiàn)代性追求過程所隱含的巨大病灶，同時也為人物憑添了無辜與無助，這也正是小說的深刻性和魅力所在”。

張揚理想主義并不意味著在批評視野上畫地為牢，面對王小波《黃金時代》這樣的戲謔、反諷式文本，孟繁華認(rèn)為這是“與主流文學(xué)相區(qū)別的歷史表達方式”，體現(xiàn)了小說家“超前的先鋒性”，“是王小波最好的作品”，“通過對一個禁忌的‘觸犯’，通過對窺淫心理的揭示，披露了一個時代文化機制的秘密”，“他以健康和浪漫，將一個恥于言說的‘罪惡領(lǐng)地’，平靜地還原于日常生活”。性或欲望的被征用，與消費時代的降臨不謀而合，但文必寫“性”不可取、談“性”也色變大可不必，不同主體視野中的“性”問題大異其趣，需要耐心辨析。在孟繁華看來，《黃金時代》中的“性”無疑是“浪漫而詩意”的。

二 批評的風(fēng)暴與風(fēng)景

孟繁華有開闊的文學(xué)史視野和堅實的思想史研究積淀，而他對作品持續(xù)、大量的跟蹤閱讀為其文學(xué)批評儲備了極為完備的作品譜系，不同代際作家的創(chuàng)作或不同主題、題材和手法的作品，對他來說都是來龍去脈了然于胸的，但他并不因此而固化自己的批評姿態(tài)。

1990年代初期，批評界圍繞《廢都》曾有一個“公案”，今天看來也是一個極具代表性的文化事件。這一時期，國家政策的頂層設(shè)計發(fā)生調(diào)整，釋放出巨大的效能，也對知識分子群體形成強烈沖擊，在倡導(dǎo)“人文精神”、捍衛(wèi)“精神高地”的知識分子集體共識中，《廢都》無疑表征了人文精神的潰散——從新時期高揚“文化理想”到1990年代放縱“世俗欲望”，大多數(shù)知識分子體驗著一種“斷崖式下跌”的失重感。孟繁華當(dāng)時的批評文字鮮活地呈現(xiàn)了即時的“震驚”體驗：嚴(yán)肅文學(xué)陷落、嚴(yán)肅作家撤退，“放棄了精神高地”，《廢都》“攜帶著現(xiàn)代西門慶和潘金蓮們縱情放蕩過后，彈奏了一曲40余年來不曾有過的悲涼絕響”。這些真切的感喟，留下了“考古”1990年代文學(xué)現(xiàn)場和思想狀況的重要資料。

在《廢都》出版當(dāng)年的批評文章中，有從對世紀(jì)末文化心態(tài)和轉(zhuǎn)型期時代情緒的表征方面對其加以肯定的。如雷達對《廢都》做了全面評述和肯定評價，他認(rèn)為作品大膽剖露靈魂、肆無忌憚的性描寫和審丑中包含著“透骨的悲涼和徹底的絕望”，刻畫出了“物欲膨脹、精神荒涼的廢墟”、“某些浮靡和物化的世相”，其主旨“是寫古老文化在現(xiàn)實生活中的頹敗，寫由‘士’演變的中國文化人的生存危機和精神危機”，“反映著轉(zhuǎn)型社會典型的精神特征”，“頹廢包含著嚴(yán)肅的悲劇性”，作品有出色的世情描繪，只是被推到了“頹廢和沉淪的極端”因而引起“駭怪”，針對其中“士”與“妾”的陳腐關(guān)系及性描寫，他說：“我一直在想，可否換一種更蘊藉的方式來寫呢？不過，我仍然認(rèn)為，《廢都》并非為寫性而寫性的輕薄之作?！表n魯華認(rèn)為《廢都》揭示了“現(xiàn)代人類意識世紀(jì)末情結(jié)”，莊之蝶的苦悶與憂慮來自他的“文化人格結(jié)構(gòu)”的破裂，“在對莊之蝶生存方式的失望中，蘊含著對新生命的渴望與信心”?！半x開了那些性描寫，廢都主題意識能表現(xiàn)到現(xiàn)在的深度嗎？我們不應(yīng)糾纏在性描寫的細(xì)節(jié)而忽視全書主旨的把握”，“最好把性描寫當(dāng)做生命交流與創(chuàng)造的一種隱喻和象征”，廢都意象、廢都意識是焦慮感的強烈表現(xiàn)，這種世紀(jì)末情結(jié)具有時代價值和世界性意義。易毅認(rèn)為《廢都》作為“世紀(jì)末文學(xué)”具有很強的商品文化屬性因而“火”了起來，作品“描繪了一個走向沉淪的末世和一群走向毀滅的文人。由于抹去了理想的光環(huán)，‘世紀(jì)末文學(xué)’的真實性是殘酷的，殘酷到令人難以接受……中國文學(xué)還沒有過這種毫無矯飾的、赤裸裸的真實，因此它難免遭到非議”。

另一些觀點認(rèn)為《廢都》作為“城市題材”不盡如人意，性描寫也存在爭議。吳亮認(rèn)為作品“滲透著舊式頹廢感”，對文人圈層的窺視包含軼事丑聞、隱私秘戲，卻缺少政經(jīng)背景或社會實景，其自戀的、虛無主義的態(tài)度，和性描寫中的押妓心態(tài)、男性中心及“窺視和裸露”動力，展示的是病態(tài)陳腐的舊文化糟粕，小說缺乏現(xiàn)代性，是“非城市化”和“非知識分子化”的，是“自命不凡同時又自我封閉的”，“在一切價值關(guān)系都在劇烈升降尚未最終定位的時期，出現(xiàn)這樣一部陳舊之作是不足為奇的”，“ 圍繞著《廢都》的各種聲音，肯定比《廢都》本身更有價值：正是這些迥異的聲音，揭示了我們的文化矛盾和裂縫”。在把握城市生活本質(zhì)特性的方面，及表現(xiàn)市民生活、生命境況的深廣度方面，《廢都》也存在缺陷，張法評價它“少有現(xiàn)代都市和現(xiàn)代都市人的真正精神”、忽略了城市現(xiàn)代性而延續(xù)了“古代的男性中心化模式”，其性愛描寫及性愛心態(tài)趣味局限在古典領(lǐng)域，“賈平凹式的藝術(shù)能否從鄉(xiāng)村走向城市，中國古代的小說美學(xué)法則能否表現(xiàn)城市/現(xiàn)代性，并給城市/現(xiàn)代性一種特殊的風(fēng)貌，這對當(dāng)代美學(xué)理論是非常重要的?！稄U》在這兩點上都失敗了。然而《廢》在商業(yè)上卻取得了重大的成功”。李潔非認(rèn)為“作者對于城市的唯一感覺，就是作為‘名人’被崇拜、被索取、被誤解的感覺”，創(chuàng)作中“溺于自我”導(dǎo)致“藝術(shù)對象的喪失”及“藝術(shù)上的慘敗”，“對城市這一社會機體尚未形成他自己的一個完整的看法”，“那‘安妥靈魂’的強烈自慰心理，卻奪走了這部小說的主題、情節(jié)、語言、人物的自在性，其結(jié)果，與其說產(chǎn)生了一件藝術(shù)品，不如說產(chǎn)生的乃是關(guān)于他個人精神夢魔的一份筆錄?！痹S紀(jì)霖將《廢都》定位為關(guān)于“城”的通俗小說，在城鄉(xiāng)對峙的二元結(jié)構(gòu)中，莊之蝶的精神危機是一種“都市綜合癥”，小說“缺乏城的氣息，時常散出令人可疑的鄉(xiāng)土味……透出一個鄉(xiāng)村保守主義者對都市化的滿腹疑慮”。具體到性描寫的問題，扎西多認(rèn)為原因在于“色有余而情不足”，“色又限于女色”、“囿于男性視角”，莊之蝶與環(huán)境“沆瀣一氣”，是荒唐劇里的主角，“作者對他認(rèn)同太深，欣賞同情大于嘲諷”，削弱了批判意識和諷刺力度。

從文學(xué)的社會角色、文化功能和啟蒙傳統(tǒng)的角度，質(zhì)疑之聲同樣有理有據(jù)。劉春認(rèn)為在知識者“啟蒙敘事”尚未完成的歷史變革時期，知識分子應(yīng)承擔(dān)起“話語立法人”與“精神守門人”的職責(zé)，但作品體現(xiàn)出自戀又自卑的傳統(tǒng)文人心態(tài)，以陳腐的“意淫”情緒講述頹廢的“白日夢”，如此“殘缺的人格與扭曲的心態(tài)無以承負(fù)起‘社會良知’的重任。相反，它會借藝術(shù)、文化的名義四處擴散，導(dǎo)致社會心理的傾斜與社會行為的失落”?！稄U都》是對嚴(yán)肅文學(xué)所作的商業(yè)包裝，“顯示了90年代文化的特色”，“表現(xiàn)了知識分子在文化話語中地位的淪落及對這種淪落的極度的恐懼”、“轉(zhuǎn)型時代知識分子的價值觀的潰解”，在作者宣告的“唯心靈真實”中，“真實的并不是他寫出的‘心靈’，而是那編碼這故事的‘心靈’?！撵`’是指向市場和消費的，是文化本身的困境與挑戰(zhàn)的表征……這本書宣告了‘現(xiàn)代性’話語的終結(jié)，當(dāng)‘嚴(yán)肅’和‘高雅’被徹底地變成商品之后，它也不過是一件‘皇帝的新衣’而已”。

1993年的這些論爭顯示出批評家們積極地履行了“文學(xué)的法官”的職責(zé)，這些不同思想立場和理論視角的批評猶如沖突的云團，攪動著話語的風(fēng)暴，也呈現(xiàn)出1990年代日益復(fù)雜的文學(xué)生態(tài)中批評的別樣風(fēng)景。批評家們背著沉甸甸的理論行囊，帶著“中流擊水，浪遏飛舟”的意氣風(fēng)發(fā)登上征程，知識精英的立場推動著他們進行“人文精神”大討論、張揚文學(xué)批評的“介入”功能，倡導(dǎo)“抽打這種缺乏獨立性的軟弱，并讓他們學(xué)會鼓起勇氣，在‘末世心態(tài)’中挺身而出，走上尋找終極關(guān)切的艱難之旅，而不是隨波逐流，起伏于流行時尚的漩渦中……我們正在經(jīng)歷的是一場致命的文學(xué)危機，頹喪與絕望正在流行。批評大概無法阻擊這一流行的漫衍，但批評有義務(wù)揭露它的危機”。

三 批評的限度與“反復(fù)”

1990年代文學(xué)高揚“欲望的旗幟”，一方面，征用“性”的能指符號，將其從政治壓抑中釋放出來，表達了“告別革命”的“去政治化”姿態(tài)；另一方面，關(guān)注“性”所包含的原始野性氣息，與發(fā)現(xiàn)民間社會、接續(xù)文化傳統(tǒng)的主張息息相關(guān)，對于正在走向世界/西方的民族共同體而言，書寫“性”所具有的人類學(xué)特征或民族形態(tài)，一定程度上也緩釋了身份認(rèn)同的焦慮。因此，“性”的書寫有著充分的合法性，《廢都》中眾說紛紜的性描寫也內(nèi)在于這一脈絡(luò)之中，但不同作品在“性”書寫的具體實施中還是存在差異的，此處僅以1990年代重要的三部作品——《廢都》《白鹿原》《塵埃落定》略作比對。

三部作品在對“性”的挪用方面有異曲同工之處，《白鹿原》和《塵埃落定》的開篇尤為相似，前者以渲染白嘉軒性事的“豪壯”始，后者以傻子二少爺?shù)男猿墒扉_啟講述?！秹m埃落定》在傻子二少爺?shù)牡谝蝗朔Q視角中呈現(xiàn)出一個彌漫著豐沛荷爾蒙氣息的前現(xiàn)代世界，作為統(tǒng)治階級的土司家族沉迷于權(quán)力與欲望——權(quán)力帶來對財富與“性”的掌控，欲望則包含著“性”的迷狂和對權(quán)勢、金錢的沉醉，因此，作品對“性”的征用服從于擁抱現(xiàn)代的批判主題：土司階層對原始性快感的追逐和對財富的占有欲，阻斷了科學(xué)、理性、平等的現(xiàn)代文明的出現(xiàn)，最終只能在瘋狂中走向毀滅，包括敘事人傻子二少爺在內(nèi)的整個土司家族，被作家毫不留戀地獻祭于現(xiàn)代文明的曙光，他們被掩埋在舊世界衰朽大廈崩塌后的塵埃中?！秹m埃落定》是糅合著詩意與浪漫的舒緩樂曲，性、欲望、權(quán)力、金錢表征了舊世界非理性、衰頹的面向，最終被作家無情地予以否定，文本中的罌粟、子彈、酷刑、舌頭、女人、麥子、梅毒等諸種元素與其批判性主題和現(xiàn)代性史觀保持著內(nèi)在的協(xié)調(diào)，最終與洗煉清新的語言和舒緩的敘事節(jié)奏圓融一致，譜寫了一曲優(yōu)美的歷史詠嘆調(diào)。

《白鹿原》開篇的性勾連著六任妻子的離奇死亡，給“豪壯”涂上了奇觀化色彩，值得注意的是白嘉軒的“豪壯”并非對生機勃勃的原始野性的禮贊，而是服膺于傳宗接代的族群使命，這也是為什么“白嘉軒明媒正娶了七房女人之后，所有的故事情節(jié)與這偶然事件就再也沒有關(guān)系，它僅僅是作為一個‘噱頭’而孤立的存在”。有意思的是，在20世紀(jì)50年代的經(jīng)典文本《林海雪原》里有一個小人物——蝴蝶迷的父親，他是“仙洞鎮(zhèn)上大地主姜三膘子”，“一輩子是作威作福，花天酒地，就是有一件事使他傷心落淚。他前前后后一共娶了大小七個老婆，可是連一個兒子芽芽也沒養(yǎng)出來……人們背地里剜著脊梁筋罵他：‘促壽損德，斷子絕孫’”。大地主姜三膘子雖娶了七個老婆卻仍然“斷子絕孫”，這在《林海雪原》中是一個不起眼的小細(xì)節(jié)，但《白鹿原》的“重磅”開篇卻采用了如此相似的情節(jié)，這可能是無心的巧合，但考慮到《林海雪原》在當(dāng)代文學(xué)中的巨大影響力，或許白嘉軒的“壯舉”也是作家對《林海雪原》細(xì)節(jié)的有意翻轉(zhuǎn)，是兩個時代的遙相對話。

為何白嘉軒“性”的“豪壯”之舉在此后敘事中沒有得到繼續(xù)“發(fā)揚光大”呢？實際上，儒家文化浸潤下的鄉(xiāng)土中國，傳宗接代具有最高的合法性，但性活動卻受到壓抑，因此，白嘉軒不屈不撓地達成生子目標(biāo)被譽為“豪壯”，這一維度的“性”加固著儒家的禮法傳統(tǒng)，與之相對，田小娥則只能慘遭鎮(zhèn)壓，因為她自主掌控的身體和放縱的情欲挑戰(zhàn)了儒家傳統(tǒng)的綱常名教，只有那些接受儒家傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的正面女性人物（如吳仙草、冷夫人等），才不構(gòu)成白鹿原上的異端，因此，白嘉軒的“豪壯”必然孤立存在。由此觀之，《白鹿原》文本內(nèi)部對傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文明、革命與欲望及性/性別等問題的態(tài)度是矛盾的，《林海雪原》中娶七房老婆的階級剝削之惡必然走向“斷子絕孫”，《白鹿原》開篇對“豪壯”的渲染卻意義含混：這個片段或許是對一體化時代文學(xué)敘事的挑戰(zhàn)，也是對魔幻現(xiàn)實主義時尚的追隨，還極有可能是偶然間被性解放思想和商業(yè)文化訴求所共同召喚出來的。

對此，孟繁華認(rèn)為，在《白鹿原》的“歷史演義”中，“性與暴力成了它的主能指”，“一切都服從于欲望的震蕩，細(xì)瑣的日常生活經(jīng)驗取代了審美意味，這是大眾通俗文學(xué)慣用的手法”，《白鹿原》“秘史”中的消費性奇觀與商業(yè)性通俗文學(xué)關(guān)系密切，其“雄奇史詩”對歷史做了實質(zhì)性消解，“《白鹿原》雖然以秘史的形式出現(xiàn)，但它隨處都留下了‘當(dāng)代’的印痕，它是時下消費主義在秘史的邃道中發(fā)出的嘹亮回響，這一回響很快溶解于當(dāng)代大眾的娛樂消費中?！?/p>

與《白鹿原》相似，《廢都》寫“性”也無法排除擁抱讀者和市場的意圖，小說中的“性”與莊之蝶的舊文人身份縫合，其描寫直白粗鄙，使莊之蝶這一“現(xiàn)代西門慶”似乎籠罩在傳統(tǒng)文化的落日余暉之中，既有幾分農(nóng)業(yè)文明回光返照的氣息，又難逃男性中心或菲勒斯崇拜的嫌疑。作品中記錄了《查太萊婦人》在圖書市場非常紅火、一書難求的局面，洪江和牛月清還著手“山寨”金庸小說，以署名“全庸”的武俠小說來盈利，這些細(xì)節(jié)說明《廢都》寫作時賈平凹對市場經(jīng)濟和文化消費的狀況既了然于胸又譏諷批判，但悖論之處在于《廢都》的敘事本身也似乎駕馭和拿捏住了當(dāng)時的消費心理和市場需求，因此，文本演繹了一曲雙重旋律的奏鳴曲——以敘事層面的“媚俗”捏合了精神內(nèi)核的“幻滅”，從外在敘事形式到內(nèi)在主題意蘊發(fā)生了由“外”而“內(nèi)”的坍縮，正是在這一意義上，孟繁華為其中知識分子精神品格的潰敗和撤退而大聲疾呼，當(dāng)時他的觀點可撮要言之：《廢都》在模仿明清經(jīng)典文本的基礎(chǔ)上，“流露的破滅之言與時下沒落知識分子的心態(tài)不期而遇”，敘事策略是展示以性和神秘文化為主的東方奇觀，在本土滿足低俗的文化市場，向外迎合西方世界對東方的好奇和詭異趣味，“對‘性’，作者是以欣賞和投入的態(tài)度對待的，對神秘文化，作者絲毫沒有焦慮和不安”，“這一策略在張藝謀和陳凱歌的影片中都曾獲得過‘成功’”，作品在城市書寫方面充滿了宿命論的色彩，作品順應(yīng)了1990年代初的“閑適”之風(fēng)，“一種‘沒落’的情緒正在生活中漫延，一些人仿佛又陷入了世紀(jì)末的絕望和危機?！稄U都》迎合了這一不健康的時尚，批評界有責(zé)任澄清這一事實！”這些批評文字中所表達的精英立場、理想主義情懷是一以貫之的，同時，它也是以文化研究的批判性理論對大眾文化的媚俗傾向作出的反應(yīng)，論述中的后殖民理論脈絡(luò)也清晰可見。

關(guān)于頹廢與情色的話題，梁實秋曾說“頹廢主義的文學(xué)即耽于聲色肉欲的文學(xué)，把文學(xué)拘鎖到色相的區(qū)域以內(nèi)，以激發(fā)自己和別人的沖動為能事。他們自己也許承認(rèn)是傷感的，但有時實是不道德的（我的意思是說，不倫理的）。他們自己也許承認(rèn)是自然的，但有時實是卑下的”，所言似乎不謬?！稄U都》與《金瓶梅》共享了相似的商品消費和市民社會的經(jīng)濟文化背景，《金瓶梅》“曰淫書也可，曰善書也可，曰奇書也亦無不可”，“表面上看，他是個一本正經(jīng)的道德家，不放過每一個機會斥責(zé)通奸與淫亂，但他費那么大的氣力去描寫性行為的事實卻說明，他從道德上譴責(zé)放蕩的態(tài)度是虛假的”。正如漢大賦“曲終奏雅”的悖論性難題：到底鋪排敷陳的部分更有感染力還是文末的道德規(guī)勸更真誠，答案并不明晰?！督鹌棵贰分卑椎男悦鑼懰l(fā)揮的娛樂功能與懲惡勸善、揭露社會的文本正義構(gòu)成何種關(guān)系？在世界文學(xué)范圍內(nèi)，《洛麗塔》或薩德侯爵情色小說的個體趣味到底是高尚還是墮落？這些聚訟紛紜的問題是一時一地的文學(xué)批評無法完全厘清的，其真正的文學(xué)影響也需要反復(fù)打量并不斷確認(rèn)。

更為復(fù)雜的是，在圍繞《廢都》的學(xué)理性文本探討之外，異常興奮的還有市場化媒介對熱門話題的捕捉和對公眾興趣的利用，在這一文化界熱點事件中，“至少十余部的批判文章很快被結(jié)集推出”，“很多出版社的‘興趣’，恐怕主要不是關(guān)心90年代的文化事業(yè)是否受到‘威脅’，這些書很可能使它們都賺了一筆。不過，這也是90年代文化狀況的一個縮影，沒有什么值得奇怪的”。這些批判中不乏道德化、情緒化的抨擊和流于表面的指斥，更進一步，在“《廢都》批判”背后，當(dāng)代文化轉(zhuǎn)軌的信息可能更值得注意，是消費文化環(huán)境中作者身份變化、文學(xué)生產(chǎn)的國家機制向圖書市場的商業(yè)運作的變化，以及當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)軌和“作家個人”的產(chǎn)生，共同觸發(fā)了這一文學(xué)史事件。

白燁將當(dāng)時混雜的局面稱為“亂了方寸的批評”，最終，“《廢都》批判”以作品被禁暫告一個段落。如果說孟繁華等批評家以知識者的精英立場，懷抱著對中國文化的巨大熱忱和啟蒙使命，試圖通過對《廢都》等文本的批評來張揚理想、匡正流弊，那么市場化媒介的逐利邏輯則分外簡明，因此，這一事件大概也可視為一個關(guān)于文學(xué)批評之限度的提醒。文學(xué)批評是現(xiàn)代學(xué)術(shù)分工之一，在批評史上，現(xiàn)代的京派海派之爭，是基于創(chuàng)作者的理論自覺而展開的爭鳴，關(guān)于軟性電影、硬性電影的爭論各有其理論淵源和創(chuàng)作實績，最終共同構(gòu)成了中國文學(xué)進入現(xiàn)代之后的別樣風(fēng)景；“十七年”期間，“一體化”體制中的文學(xué)批評某種程度上扮演了最高意志的代言者角色，由此形成了文學(xué)批評對創(chuàng)作的訓(xùn)誡式特權(quán)，這種局面在1980年代發(fā)生轉(zhuǎn)變，此后有了一段創(chuàng)作與批評的“蜜月”期——文學(xué)潮流的主導(dǎo)、文學(xué)現(xiàn)象的解釋、文學(xué)流派的確認(rèn)，批評分享也推動了創(chuàng)作的繁榮，但與此同時，市場化的因素開始逐漸顯露，進入1990年代，市場的力量迅速增強，并與文學(xué)文化生產(chǎn)深度互嵌，再難剝離。從政策有形之手的掌控到市場無形之手的操弄，在市場化浪潮中，文學(xué)批評甚至成為暢銷書的“周邊”產(chǎn)品，成為利潤生產(chǎn)的組成部分，對此，嚴(yán)肅的非市場化的批評總須自省自問“我是誰”并不斷調(diào)整言說姿態(tài)，由此帶來對特定作品的“重看”、“重評”等批評的“反復(fù)”，也就幾乎是必然的了。

三年后，在針對《土門》的批評文章中，孟繁華說：“一部《廢都》震驚天下，不同的讀者都可從中找到自己需要的東西，就影響力而言，這部作品在1993年使其它作品黯然失色，無論褒貶，《廢都》和它的作者成了那一年代人們文化生活的一部分是無可改寫的事實。我曾參與過對《廢都》激烈的批評，三年多過去之后，我仍沒有改變對《廢都》的基本看法。但隨著時間的推移，隨著賈平凹《白夜》與《土門》的面世，我覺得對賈平凹的評價我們忽略了一個相當(dāng)重要的層面，這就是作為一個作家他對今日中國社會生活的持久關(guān)注和耐心的表達。”

21世紀(jì)以后，孟繁華從文學(xué)史書寫的角度，在一種整體性的視野中對《白鹿原》和《廢都》兩部作品的文學(xué)史意義進行了全面和嚴(yán)整的論述。他認(rèn)為《白鹿原》作為暢銷書，其“非歷史主義”的敘事方式流露出與“后現(xiàn)代主義”文化的精神淵源，“超越了階級對壘的歷史結(jié)論，在‘本真歷史’、‘家族恩怨’、‘性意識沖動’等復(fù)雜因素相組合的‘平臺上’觀察歷史演變，洞悉人生無常”，在正史、秘史兩條線索的交替推進中，輔線對主線起到“質(zhì)疑”“修正”和“顛覆”的作用，“這一切‘無?！?，終于給了讀者一種非常強烈的歷史虛幻、命運難以把握的感覺”?！栋茁乖泛汀稄U都》一樣，“表達了某種精神的頹喪”，其中“蘊涵的文化消費因素，也從一個方面開啟了90年代文學(xué)消費主義的先河”，莊之蝶等知識分子精神破產(chǎn)，以荒誕來回應(yīng)荒誕，顯示出“末日”來臨的精神頹敗癥，《廢都》“不經(jīng)意地書寫了這個時代知識分子的精神處境和心理命運”，“在本質(zhì)上是一部‘心理現(xiàn)實主義’小說”。

結(jié) 語

從批評現(xiàn)場的心靈震顫到文學(xué)史評價的嚴(yán)謹(jǐn)表述，這一變化顯示出巨變時代文學(xué)批評的難度與限度，文學(xué)與文化正在拉開多元化的序幕，時代的聲音匿于紛繁的表象之下，甚至以不和諧的變調(diào)自我抒發(fā)，對文學(xué)批評而言這是最好的時代，也是最難的時代。如果說每部作品都有自己的命運，它的意義總是在持續(xù)的闡釋之中不斷豐富的，那么，對批評家而言，從言辭激切走向“猶疑不決”（孟繁華語）則是對批評自身的理性規(guī)約，它可能也表明，隨著社會轉(zhuǎn)型的穩(wěn)步推進，文化巨變導(dǎo)致的知識分子心理落差已漸趨平緩，全球化導(dǎo)致的后發(fā)現(xiàn)代化國家知識分子的文化抗拒心理和后殖民身份敏感性也大為減弱，孟繁華等學(xué)院派批評家的批評路徑日漸穩(wěn)定和明晰。實際上，批評話語的變遷與作家身份意識的轉(zhuǎn)變也是互為鏡像的，當(dāng)代小說發(fā)展至今，莊之蝶或白嘉軒式“偉丈夫”形象越來越難覓蹤影，在賈平凹筆下，《秦腔》敘事人引生甚至揮刀自宮，或許隱喻了知識階層話語權(quán)力“去勢”的心理鏡像，到了《山本》，賈平凹塑造了陸菊人這一地母形象作為混亂時世最后的溫暖和良心，這種重返母體或子宮的愿望，與陳忠實《白鹿原》里朱先生所表征的頂天立地的文化理想也大相徑庭。由此觀之，莊之蝶經(jīng)歷的或許正是知識分子在當(dāng)代文化史上最后的狂歡，1990年代孟繁華對《廢都》所下斷語——“悲涼絕響”，恰如預(yù)言，依然精警。

程光煒《當(dāng)代中國小說批評史》一書總結(jié)了當(dāng)代批評歷史的進程：1990年代，經(jīng)濟建設(shè)走向前臺，打破了原有作協(xié)培養(yǎng)批評家的單一格局，在“北京批評圈”“上海批評圈”之外，職業(yè)化的學(xué)院派批評迅速興起，“他們是來自各所大學(xué)中文系的中青年教師”，其成長得益于研究生招生制度的重建，系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練及西方學(xué)術(shù)著作的大量翻譯引入，重構(gòu)了這代學(xué)人的知識結(jié)構(gòu)和知識譜系并延續(xù)了三十余年，“教育了幾代人，也形成了一道綿延不息的歷史長河”。其實，如果說孟繁華所代表的學(xué)院派批評家們在1990年代初可能品嘗著“精英陷落”的苦澀，但他們緊扣文本展開的知識探究始終不失嚴(yán)謹(jǐn)，也正是他們不懈的在場言說深化著諸如歷史解構(gòu)、文化消費、精神幻滅、后革命、后殖民、去政治化等理論議題，這些言說各據(jù)學(xué)理又激情四溢，既言之鑿鑿又彬彬有禮，在這背后，正是百年知識精英與理想主義精神支撐著他們積極“介入”1990年代多元文化光譜的形構(gòu)，其話語匯集為1990年代文化精神強有力的主脈之一，展示出了變革時代的文學(xué)批評所應(yīng)有的風(fēng)采。

（作者單位：西南民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院。本文受西南民族大學(xué)“雙一流”項目資助）。原載《當(dāng)代文壇》2023年第6期）