《催眠師甄妮》：正大之詞、高貴靈魂和精神烏托邦的建構(gòu)
唐代韓愈曾言，“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也”，此乃深諳創(chuàng)作機(jī)理之論也。冉冉化用韓愈之語(yǔ)，亦感嘆“正大之詞難工，邪僻之音易巧，正劇難寫(xiě)”[1]。而她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《催眠師甄妮》[2]正是選擇了有難度的寫(xiě)作方式，以“健康明朗、正大從容的美學(xué)風(fēng)格”[3]，在千孔百瘡的人世間構(gòu)想高貴的靈魂。在 21 世紀(jì)的小說(shuō)創(chuàng)作潮流中，選擇正大莊嚴(yán)的創(chuàng)作風(fēng)格而能做到不獻(xiàn)媚、不臨虛、不以教師爺自居，并且在敘事中持續(xù)維持故事情節(jié)的吸引力、人物性格的自洽性和思想觀念的對(duì)話性，非?？简?yàn)作家的創(chuàng)作功力和智慧。
毫無(wú)疑問(wèn)，閱讀《催眠師甄妮》時(shí)，我們會(huì)被其字里行間的正大之氣感染。然而從敘事學(xué)來(lái)看，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)從頭到尾保持激揚(yáng)或神圣的情感基調(diào)，是難以想象的。如同一闕樂(lè)曲，須低起才能高走。因而小說(shuō)從一種絕望的情緒開(kāi)啟敘事，沿著失眠、催眠、喚醒的生命認(rèn)知?dú)v程，構(gòu)建了正大從容的美學(xué)風(fēng)格和高貴靈魂的精神烏托邦。
關(guān)于《催眠師甄妮》的創(chuàng)作緣起、結(jié)構(gòu)線索、風(fēng)格定位和主題指向等，冉冉在“后記”中做了清晰的陳述。不過(guò)，筆者更關(guān)注作品修改過(guò)程中留下的痕跡、創(chuàng)作談中兩種觀念指向的距離，以及在敘事中被淡化處理的人物身份。這些痕跡、距離和身份，恰恰是進(jìn)入小說(shuō)正大之詞、高貴靈魂和精神烏托邦的內(nèi)在通道。
一、苦難悲抑、自由給予與高貴靈魂的煉成
提到冉冉，我們首先想到的是詩(shī)人冉冉。實(shí)際上，她早已發(fā)表過(guò)中短篇數(shù)十萬(wàn)言并有小說(shuō)集《冬天的胡琴》出版。評(píng)論者普遍認(rèn)為，冉冉的小說(shuō)自有其詩(shī)性內(nèi)蘊(yùn)。讀完她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《催眠師甄妮》之后，我不得不說(shuō)，“詩(shī)人小說(shuō)”之名，已經(jīng)無(wú)法涵蓋這部小說(shuō)的風(fēng)格和成就了，其在題材、價(jià)值面向等方面的開(kāi)掘，頗有新鮮的氣象和別樣的格調(diào)。
在《催眠師甄妮》的“后記”和“創(chuàng)作談”中，冉冉一方面強(qiáng)調(diào)失眠抑郁現(xiàn)象所映射的時(shí)代普遍困境和社會(huì)人性大困局，另一方面又表示屬意正向書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，以創(chuàng)造“帶有理想色彩的‘應(yīng)然世界’”[4]。這兩方面其實(shí)存在較遠(yuǎn)的距離，需要中間敘事環(huán)節(jié)來(lái)填補(bǔ)。這部小說(shuō)幾易其稿歷經(jīng)十年才創(chuàng)作完成，我推測(cè)，在這個(gè)過(guò)程中，作者曾對(duì)其思想情感基調(diào)做過(guò)由暗轉(zhuǎn)明的處理[5]。轉(zhuǎn)明的關(guān)鍵環(huán)節(jié)是甄妮的普旺、米耶之行。關(guān)于普旺、米耶的情節(jié)，是修改過(guò)程中“添加”的。恰恰是“添加”的這一重頭戲，為“正大之詞”“高貴靈魂”和“應(yīng)然世界”的生成過(guò)程，提供了轉(zhuǎn)場(chǎng)空間和思想資源，進(jìn)而把私人化的至暗生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為對(duì)人類高貴靈魂的追慕和修習(xí)，最終創(chuàng)設(shè)出理想的精神烏托邦。
正大之詞，是語(yǔ)言風(fēng)格與精神氣度相融合而生成的一種文本特性?！洞呙邘熣缒荨返恼笾~的生成，源自作者以至誠(chéng)無(wú)邪、向善崇雅的敘事倫理對(duì)敘述語(yǔ)言進(jìn)行規(guī)約，以及對(duì)先哲閃耀著德性與智慧之光的箴言、詩(shī)句和佚事的品鑒征引。更為重要的是，敘事者對(duì)凈化“認(rèn)知的門(mén)”的過(guò)程進(jìn)行了持續(xù)探詢和描摹，側(cè)重從精神層面為人物造影，呈現(xiàn)了高貴靈魂的豐富內(nèi)涵。靈魂高貴的甄妮、裴醫(yī)生、新月婆婆是正大之詞的主要供給者，然而他們都曾被拋入孤獨(dú)無(wú)助的絕境，直到身歷了人生的驚濤駭浪，才浴火重生，一步步走近慈悲大愛(ài)，出落為艱難時(shí)世的守夜人和生命自性的喚醒者。
甄妮是以“哀慟與絕望”的形象出場(chǎng)的，“哀慟與絕望”的起因是她的摯友葉滋滋患了絕癥并最終離她而去。閨蜜馬新綠如此評(píng)價(jià)：“說(shuō)來(lái)都是命，甄妮啊，她差不多，跟誰(shuí)好就失去誰(shuí)。”[6]甄妮本人也承認(rèn)，她是“一個(gè)靠近誰(shuí)就失去誰(shuí)的倒霉蛋兒”[7]。甄妮最初失去的是男友齊越。因善良無(wú)邪被發(fā)小舒那茜算計(jì)，無(wú)奈之下讓渡了愛(ài)的權(quán)力，留下的是難以愈合的身心創(chuàng)傷。作為情感替代，葉滋滋安撫了療傷的甄妮，卻又讓她再度品嘗失去的痛楚。正是葉滋滋的離世，導(dǎo)致甄妮被深度失眠折磨，并因此接觸并修習(xí)催眠，以自救為契機(jī)走上催眠師之路，去幫助那些同樣被焦慮憂郁折磨的失眠者。也就是說(shuō)，甄妮對(duì)柔弱不幸者的大愛(ài)，源自失戀 / 失友而承受的“哀慟與絕望”，銘心刻骨的痛苦成為孕生“高貴靈魂”的觸媒。
甄妮高貴靈魂的淬煉，是從客居普旺、米耶，與裴醫(yī)生、新月婆婆朝夕相處后開(kāi)始的。裴醫(yī)生和新月婆婆同樣遭遇過(guò)人生的重大失敗或極至悲苦，小說(shuō)是在確認(rèn)了兩人的可敬品格后，才隱約透露出他們失意、失親的點(diǎn)滴過(guò)往。醫(yī)科大學(xué)高材生裴加慶本來(lái)前途遠(yuǎn)大，卻于 20 世紀(jì) 80 年代末分回偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)漆縣醫(yī)院。幾年后成為婦產(chǎn)科主任的他毅然辭職，在家鄉(xiāng)普旺村創(chuàng)辦一心診所，這“不可理喻”的決定導(dǎo)致了家庭解體。裴醫(yī)生追慕前賢，在治病救人的同時(shí)懷濟(jì)世之想，以其德行深獲鄉(xiāng)民們的尊崇愛(ài)戴。新月婆婆是米耶寨的外來(lái)者，卻被鄉(xiāng)親視為“米耶的地母”和“守護(hù)人”。她出生在漆縣有名的趙家院子，父親是當(dāng)?shù)仃人?，伯父在省城任高官。少女新月浸?rùn)于傳統(tǒng)文化，就讀壹江二師又接受了現(xiàn)代教育洗禮。孰料時(shí)代巨潮滾滾而來(lái)，天翻地覆，樂(lè)善好施的鄉(xiāng)紳父親與家族眾多男女成為歷史的獻(xiàn)祭，堂伯倉(cāng)促遠(yuǎn)避海外；趙氏家族的“孑遺”新月僥幸大難不死，隱姓埋名米耶姨祖婆家，捱過(guò)了那個(gè)孤苦的動(dòng)蕩年代。家族慘烈劇變?cè)炀偷某志帽瘧Q是局外人無(wú)法想象的，然而正是如此身世 , 尚未真正成年的新月，在與山民彼此扶助相濡以沫的時(shí)光流逝里，漸漸成長(zhǎng)為米耶寨的“主心骨”——新月婆婆。作品并未正面展開(kāi)其靈魂淬煉的心路歷程，只是以詩(shī)意的語(yǔ)言點(diǎn)到為止：錐心的傷痛在歲月中釀成了“深隱于內(nèi)心的悲苦和蜜糖”[8]。并以特蕾莎類比，認(rèn)為她們同樣是被苦難和死亡、哀傷和慈悲凈化的大愛(ài)之人。
小說(shuō)隱含的邏輯是：泅渡過(guò)最深重的傷痛之河，方能煉成最慈悲最寬容的高貴靈魂。從某種意義上講，生命的大劫難或許是一個(gè)人覺(jué)悟或精神升華的契機(jī)。小說(shuō)零零散散講述完新月所經(jīng)歷的家族劇變后，接著就提到了尸毗王割肉飼鷹救鴿的故事：一只被鷹追趕的鴿子向尸毗王求救，誓愿保護(hù)一切生靈的王拒絕交出鴿子。為了滿足鷹食肉的需求，他從自己身體割下一塊塊肉給鷹，終致昏厥?！斑@一刻大地震動(dòng)，枯樹(shù)生華，天降香雨，天女歌贊，王的身體剎那間完好如初。”[9]結(jié)合小說(shuō)中人物的精神追求，“舍身喂鷹”故事有四重含義值得注意：其一，這是一個(gè)關(guān)于拯救的故事，拯救陷于危難、困境中的生靈；其二，拯救的方式不是對(duì)抗、復(fù)仇，而是獻(xiàn)出自己；其三，身體的創(chuàng)傷可以因靈魂高貴感天動(dòng)地，最后平復(fù)如初；其四，度人即度己，遭受的劫難會(huì)喚醒并升華生命的神性。祖姨婆家拔步床上的浮雕故事是新月生命歷程和家族史的隱喻，而甄妮曾在西藏見(jiàn)過(guò)“舍身喂鷹”的壁畫(huà)，她得到的生命啟悟是“一切困苦經(jīng)歷都是造物的考驗(yàn)”[10]。這個(gè)故事映射了新月婆婆、甄妮的生命價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式：苦難孕生高貴靈魂，帶來(lái)生命的大圓滿。正如新月婆婆所言：自己的人生并非只是悲苦不幸，也有更多“生命的富足快樂(lè)”[11]。她們都是在飽受創(chuàng)傷后才真正放下個(gè)我，進(jìn)入寬容大愛(ài)的精神境界，“舍身喂鷹”故事或可視作其生命歷程和精神淬煉的自況。
苦難成就高貴靈魂這一意旨，被組織進(jìn)了小說(shuō)的失眠、催眠題材和故事的演進(jìn)邏輯中?！洞呙邘熣缒荨吩跁r(shí)空上采取三段式的結(jié)構(gòu)，時(shí)空的遷移與甄妮心靈成長(zhǎng)過(guò)程相對(duì)應(yīng)。小說(shuō)共 24 章，按照時(shí)空的變化可分為三個(gè)情節(jié)單元，即：壹江（城市）——普旺和米耶（鄉(xiāng)村）——壹江（城市）。隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換遷移，小說(shuō)展示了甄妮走出生命困局、重塑自我的全過(guò)程。
最初的甄妮是一個(gè)“過(guò)度自我關(guān)注”的人，承受著失眠痛苦的折磨，這時(shí)的她屬于被催眠療救的對(duì)象。其后她成為催眠師，有關(guān)失眠抑郁的認(rèn)知也還止于“心理”層面，因而她采用“以心換心”的共情方式來(lái)寬慰、緩釋病者的焦慮和傷痛，宣泄消極的負(fù)面情緒，從而達(dá)到療治效果。此階段的甄妮在進(jìn)行自我催眠和催眠他人時(shí)，尚不具有強(qiáng)大心力和生命洞悟，實(shí)施治療所依憑的主要是“術(shù)”而不是“道”，因此，她既不能真正拯救自我，也難以真正拯救他人，落敗而逃也就成為必然。
來(lái)到普旺后，她獲得了新的名分——栗醫(yī)生 / 妮醫(yī)生，“新的稱呼，宛若新的肉身”[12]。在普旺和米耶，甄妮先后向裴醫(yī)生、新月婆婆“問(wèn)道”，接受精神意義上的催眠 / 洗禮，“認(rèn)知的門(mén)”被一點(diǎn)點(diǎn)凈化。跟裴醫(yī)生、新月婆婆和史懷哲、特蕾莎等師友前賢“相遇”產(chǎn)生的精神碰撞和靈魂相融，讓甄妮逐漸走出了個(gè)人悲歡的狹小格局，對(duì)苦難的意義和生命價(jià)值有了全新的理解。小說(shuō)敘事也相應(yīng)轉(zhuǎn)向正大風(fēng)格。
“問(wèn)道”后的甄妮返回壹江后，除了繼續(xù)為失眠者服務(wù)，還克服種種困難籌辦微利的離離醫(yī)院和臨終關(guān)懷項(xiàng)目。在與親朋好友聚餐時(shí)，她書(shū)寫(xiě)了特蕾莎的話：“遠(yuǎn)離天堂——為地球上 / 陷入黑暗的人，點(diǎn)燃他們的燈。”[13]這是剛走出黑暗的甄妮的期許和愿景。落款“妮字右下角的那個(gè)匕，溫柔敦厚，像一位修行者合掌安坐的側(cè)影?！盵14]而出走壹江之前，同樣是親友聚會(huì)，甄妮讓人送給繼母的生日蛋糕盒里，則是一把真正的“鋒銳的匕首”，那時(shí)候甄妮的狂躁偏執(zhí)，的確有如“殺氣騰騰的刀子”[15]。前后對(duì)照，呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)脫胎換骨的全新的甄妮。
“如果認(rèn)知的門(mén)凈化了，一切將呈現(xiàn)本有而無(wú)限”，小說(shuō)扉頁(yè)所引的天才詩(shī)人威廉·布萊克的這句話，正是返回壹江后甄妮生命境界的最好注腳。這時(shí)并不是苦難已經(jīng)消弭，而是說(shuō)主體對(duì)苦難的感知發(fā)生了根本變化。為“舍身喂鷹”觸動(dòng)的甄妮獲得了寶貴領(lǐng)悟：分擔(dān)患者乃至眾生的痛苦，消減他們的業(yè)障，給予他們快樂(lè)幸福、喜悅安詳，在幫助他人的同時(shí)也在凈化和療救自己——“自他交換”可以帶來(lái)施和受的喜悅。齊越創(chuàng)建的“沖力人”儀式，其實(shí)也是“自他交換”的一種形式。從生命哲學(xué)來(lái)看，甄妮、新月婆婆和裴醫(yī)生之所以能夠捱過(guò)、寬恕、放下過(guò)往的失意慘痛遭際，是因?yàn)榧兇鉄o(wú)私的給予能夠帶來(lái)“生命的富足快樂(lè)”。趙汀陽(yáng)認(rèn)為，不求回報(bào)的、自愿自由的給予行動(dòng)，意味著“給予即收獲”，這是生命幸福感的根本來(lái)源[16]，也是高貴靈魂的現(xiàn)實(shí)體證。由苦難悲抑，到自由給予，高貴靈魂由此煉成。
二、“超凡魅力型”的高貴靈魂
小說(shuō)這種文體雖然以講故事為主，但并不妨礙其傳送知識(shí)、情感和觀念?！霸跉v史的長(zhǎng)河中，小說(shuō)文化事業(yè)曾在虛構(gòu)世界以外聲稱具有或獲得真理的價(jià)值?！盵17]虛構(gòu)的故事要在閱讀接受中獲得“真理的價(jià)值”，最有效的方式就是在文本內(nèi)建構(gòu)“權(quán)威人物”或“權(quán)威話語(yǔ)”。在人類文明的軸心時(shí)代，先哲就意識(shí)到，“高尚的篇章有一種無(wú)可抗拒的力量和優(yōu)勢(shì)，能夠征服聽(tīng)者?！盵18]這種力量和優(yōu)勢(shì)，主要來(lái)自于“權(quán)威人物”的塑造。
《催眠師甄妮》的正大之詞和精神烏托邦的建構(gòu)，建立在“權(quán)威人物”塑造的基礎(chǔ)上。一般而言，權(quán)威人物為眾望所歸的人物，在知識(shí)、道德、身份、經(jīng)濟(jì)、權(quán)力以及社會(huì)影響力等方面擁有突出的優(yōu)勢(shì)。這里的“權(quán)威人物”概念來(lái)自馬克斯·韋伯，他把“權(quán)威人物”分成三種類型，即法理型、傳統(tǒng)型和超凡魅力型?！洞呙邘熣缒荨匪茉斓恼缒?、新月婆婆和裴醫(yī)生這三個(gè)主要人物，大致可以歸入“超凡魅力型”（Charismatic）[19]?！啊谗攘Α瘜⒂糜谥阜Q個(gè)人的某種品質(zhì)，而正是由于這種品質(zhì)，他被看作不同尋常的人物，被認(rèn)為具有超自然或超人的、至少是特別罕見(jiàn)的力量和素質(zhì)。這些力量和素質(zhì)為普通人不可企及，而且被認(rèn)為出自神圣來(lái)源或者被當(dāng)作楷模，在此基礎(chǔ)上，有關(guān)的個(gè)人則被視為‘領(lǐng)袖’?！盵20]“權(quán)威人物”是一個(gè)地方或一個(gè)群體的精神向度和人格典范，“超凡魅力型”人物與理想的社會(huì)、凝聚的群體相互生成。新月婆婆所在的米耶寨、裴醫(yī)生所在的普旺村、甄妮在壹江鳶尾花酒吧的閨蜜圈，都帶有烏托邦的性質(zhì)，符合作者對(duì)“應(yīng)然世界”的構(gòu)想?！皯?yīng)然世界”有著和諧無(wú)間、溫情兼愛(ài)、患難與共、扶弱崇圣的人情氛圍和道德?tīng)顩r，而具有“超凡魅力”的新月婆婆、裴醫(yī)生和甄妮，則被塑造成了地方和群體的精神父親 / 母親的角色。新月婆婆被譽(yù)為“米耶的地母”和“守護(hù)人”，裴醫(yī)生在普旺也扮演著類似的角色，甄妮的催眠療救和臨終關(guān)懷的初心和事功，則讓她成了都市病態(tài)心靈的托付者?！皯?yīng)然世界”的確立，主要依托于新月婆婆、裴醫(yī)生和甄妮的個(gè)人魅力，他們是這個(gè)世界的靈魂人物。“超凡魅力型”人物“個(gè)人的罕見(jiàn)神性、英雄品質(zhì)或者典范特性”，以及人群對(duì)其所啟示或創(chuàng)立的模式或秩序的認(rèn)同[21]，是其獲得人群擁護(hù)和崇拜的基礎(chǔ)，其權(quán)威也來(lái)源于此。在《催眠師甄妮》的敘事中，與甄妮、裴醫(yī)生、新月婆婆相遇的大多數(shù)人，都服膺于他們的人格、情懷、才學(xué)和功德，即便是因?yàn)樽运?、嫉妒、乖戾而虧欠他們的人，最終也將被感化并通過(guò)懺悔而獲得諒解。
高貴靈魂或“超凡魅力”，主要是一種精神品格。精神品格的塑形，最直接的方式就是進(jìn)入人物的意識(shí)層面，敘述思想意識(shí)的交流狀況?！洞呙邘熣缒荨匪x擇的失眠、催眠題材，本身就帶有心理和意識(shí)性質(zhì)。源自西方的“催眠術(shù)”自 19 世紀(jì)末傳入中國(guó)后，被當(dāng)作新興科學(xué)歸入“格致”一類，并且頻繁出現(xiàn)在《新法螺先生》《孽?；ā返刃≌f(shuō)中?！赌鹾；ā返诰呕貙?xiě)到金雯青出使西洋，在輪船上圍觀“外國(guó)人變戲法”的一幕，驚嘆催眠術(shù)（Hypnotism）能夠“拘攝魂魄”，讓被打開(kāi)潛意識(shí)的催眠者任其擺布，道出自己的內(nèi)心隱秘乃至不堪往事。與之不同，《催眠師甄妮》所寫(xiě)的催眠側(cè)重其喚醒、覺(jué)悟的功能。甄妮的催眠是針對(duì)失眠和抑郁病癥，她的催眠方式可以視為“靈魂門(mén)診所”[22]，著眼于心理病癥的療治和自我意識(shí)的修復(fù)，經(jīng)由認(rèn)知的凈化和生命自性的蘇醒，迷失的靈魂得以回返正途。
小說(shuō)對(duì)甄妮、裴醫(yī)生、新月婆婆等主要人物的塑造，建立在“生活的總和”的基礎(chǔ)上，同時(shí)又以自我意識(shí)作為主導(dǎo)因素。人物的“自我說(shuō)明、自我揭示”，以及相互之間的推崇性評(píng)論，成為塑造人物的手段之一。主要人物帶給閱讀者的“不是客體形象，而是一種價(jià)值十足的議論，是純粹的聲音”[23]。人物對(duì)自我的看法，成為敘事者重點(diǎn)觀察的對(duì)象，相關(guān)的意外變故、不幸遭遇和善意行為，往往是引發(fā)自我意識(shí)描寫(xiě)和人物議論的契機(jī)或鋪墊。也就是說(shuō)，小說(shuō)偏向于呈現(xiàn)人物精神成長(zhǎng)的歷史。
人物靈魂的塑造揭示，無(wú)須說(shuō)應(yīng)該見(jiàn)言見(jiàn)行，但心理分析和精神對(duì)話也是不可或缺的一環(huán)。主要人物的“行”見(jiàn)于敘事中，有具體事件的支撐，如甄妮創(chuàng)辦離離工作室和微利醫(yī)院，籌建臨終關(guān)懷項(xiàng)目等。而對(duì)高貴靈魂內(nèi)涵的凝練和定性，則更多是借助“言”。甄妮與裴醫(yī)生、新月婆婆相互間的言語(yǔ)交流、心理溝通，親友患者對(duì)甄妮的評(píng)述或褒贊，都是借助于“議論”和“聲音”。以甄妮初見(jiàn)新月為例：外出晚歸的新月婆婆步態(tài)輕盈，神態(tài)寬和，眼瞳烏黑幽深，齊耳短發(fā)如雪，瘦小的身軀透露出“水似的包容、樹(shù)根樣的堅(jiān)韌和谷地般的平靜”，給甄妮以“身心戰(zhàn)栗”的神奇感覺(jué)。[24]對(duì)這位八旬老人的造影類似神啟，其寵辱不驚，內(nèi)斂篤定，更近似一種精神的存在，具有既慈悲親和又闊大幽深的人格力量。這種精神塑形，所采取的方式就是把人物的心理感知外化為一種評(píng)價(jià)式的描述。
“關(guān)于超凡魅力的效力，關(guān)鍵要取決于服從權(quán)威的人們是否承認(rèn)?！薄皬男睦韺W(xué)上來(lái)說(shuō)，這種承認(rèn)乃是出于激情、絕望或希望而對(duì)超凡魅力品質(zhì)擁有者的純個(gè)人忠誠(chéng)?！盵25]新月婆婆、甄妮、裴醫(yī)生頻繁面對(duì)貧困的山民、缺醫(yī)少藥的患者和失眠抑郁人群，通過(guò)實(shí)際的引領(lǐng)救助給他們以希望，他們的行為顯現(xiàn)出無(wú)私博愛(ài)、睿智慈悲的品性。不過(guò)，直截了當(dāng)、就事論事的“議論”，似乎還不足以體現(xiàn)人物典范式的“超凡魅力”。于是，小說(shuō)中的“議論”每每使用類比的修辭手法，以新月婆婆、裴醫(yī)生、甄妮比附先賢圣哲，以此彰顯高貴靈魂的內(nèi)涵和深度?！爸挥兴枷肷铄湔卟拍苷f(shuō)出高尚的言詞，莊嚴(yán)的表達(dá)自然來(lái)自思想境界最為崇高的人?！盵26]小說(shuō)以先賢圣哲的人格境界和社會(huì)功業(yè)來(lái)類比，引用與他們有關(guān)的典故軼事和箴言雋語(yǔ)，從而把“言語(yǔ)”所攜帶的精神高度和情感力量遷移到接近這些“言語(yǔ)”的人。這就是由話語(yǔ)的接觸、類比而導(dǎo)致的主體遷移。用冉冉的表述，就是“間接遇見(jiàn)”產(chǎn)生的價(jià)值會(huì)通和精神占有。甄妮、裴醫(yī)生、新月婆婆通過(guò)交談、閱讀和想象，“間接遇見(jiàn)”了史懷哲、特蕾莎、尸毗王、晏陽(yáng)初、朋霍費(fèi)爾等人，“心靈的接納約等于對(duì)自我的確認(rèn)，前輩的社會(huì)事功、精神修為自然會(huì)對(duì)后來(lái)者發(fā)生潛移默化的影響”[27]。甄妮是成長(zhǎng)型的“超凡魅力型”人物，而新月婆婆、裴醫(yī)生更接近完成型。正因?yàn)榇耍缒莸钠胀?、米耶之行，?gòu)成了傳達(dá)小說(shuō)主旨的重要部分。甄妮對(duì)裴醫(yī)生、新月婆婆的追隨，有似朝圣者被具有“超凡魅力”的對(duì)象吸引，因認(rèn)同服膺而學(xué)習(xí)效仿。“超凡魅力型”人物的塑造，是確立小說(shuō)正大莊嚴(yán)美學(xué)風(fēng)格的堅(jiān)實(shí)根基；高貴靈魂的權(quán)威性存在，為精神烏托邦提供了向心力。
三、以特定身份構(gòu)設(shè)高貴靈魂
高貴靈魂附著在特定的身份上，或者說(shuō)特定的身份適合想象高貴的靈魂。身份是人物性格的基本標(biāo)記，在《催眠師甄妮》中，我們穿過(guò)正大之詞、高貴靈魂和應(yīng)然世界的光暈，會(huì)發(fā)現(xiàn)構(gòu)成其生成基礎(chǔ)的是人物的特定身份。這里討論的“身份”與后殖民無(wú)關(guān)，與民族認(rèn)同、階級(jí)沖突、性別差異問(wèn)題無(wú)關(guān)，而主要指職業(yè)身份和社會(huì)站位。
就高貴靈魂、精神烏托邦的建構(gòu)而言，小說(shuō)的人物可分為作為思想背景的人物和位于故事前臺(tái)的人物這兩類。思想背景人物是高貴靈魂修煉的摹本，為前臺(tái)人物提供精神資源和成長(zhǎng)方向。作為思想背景的人物是甄妮精神成長(zhǎng)的主要參照對(duì)象，裴醫(yī)生、新月婆婆等人同樣從其言行事功中獲取啟迪教益。前述先賢圣哲的職業(yè)身份多樣，踐行理想的路徑各異，但有一個(gè)共同的特點(diǎn)，他們都潛心探究靈魂的奧義和生命的價(jià)值。他們所傳遞的博愛(ài)、奉獻(xiàn)、同情等價(jià)值觀，顯而易見(jiàn)為高貴靈魂的塑造提供了思想資源。大約是為了“普遍性”，作者有意淡化了某些思想背景人物身份言行的宗教色彩。譬如在普旺的春節(jié)“村晚”上，作為裴醫(yī)生德行的注腳，甄妮朗誦的特蕾莎詩(shī)句就有少量刪改：
我們大家都渴望他所在的樂(lè)土
但是這一刻我們就有能力與他同在
此刻，快樂(lè)與他同在的意義是
像他一般的慈愛(ài)
像他一般的幫助
像他一般的給予
像他一般的服務(wù)
像他一般的拯救
一天二十四小時(shí)都與他同在
在他苦難的化身中接觸他[28]
替換了個(gè)別字詞，詩(shī)句意旨泛化為對(duì)高尚靈魂的頌贊，對(duì)生命存在意義的闡發(fā)，接近了趙汀陽(yáng)對(duì)生命倫理的看法：生活的目的就是求取幸福，而“幸福的行為”本質(zhì)上就是“具有給予性的行為”[29]，一種不求回報(bào)的自愿、自由的給予性行為。這首詩(shī)在小說(shuō)最后又重復(fù)了一遍。甄妮遭遇車(chē)禍去世，在為她舉行的追思儀式上，親友及在場(chǎng)的所有人齊誦這首詩(shī)來(lái)送別她?！皩?duì)某個(gè)事件是只敘述一次還是敘述多次，往往與這個(gè)事件本身的意義如何有關(guān)?！盵30]重復(fù)的頻率決定了語(yǔ)言、思想和事件的重要程度。在普旺“村晚”的朗誦，是甄妮借特蕾莎的詩(shī)句向裴醫(yī)生致敬，那時(shí)的她是問(wèn)道者。追思儀式上眾人的念誦，是對(duì)甄妮的“蓋棺論定”，即對(duì)其高貴靈魂的集體追認(rèn)。
征用思想背景人物及話語(yǔ)來(lái)表現(xiàn)高貴靈魂，與小說(shuō)選取的催眠題材可謂相得益彰，蓋因催眠師擁有探究他人心理世界并進(jìn)行引導(dǎo)評(píng)價(jià)的權(quán)力。?？略谡摷隘偘d抑郁、性經(jīng)驗(yàn)的療治與規(guī)訓(xùn)歷史時(shí)指出，無(wú)論被動(dòng)探究還是主動(dòng)“坦白”，被規(guī)訓(xùn)者都需要“將自己投入他們的關(guān)懷之中，不論他們是舊時(shí)的神父抑或今日的精神分析家”[31]。小說(shuō)反復(fù)鋪敘的催眠治療過(guò)程，與宗教的懺悔儀式有一定相似性。催眠本質(zhì)上是一種喚醒，甄妮對(duì)失眠抑郁者的催眠治療，其目標(biāo)為回歸生命自性，其途徑為喚起病者曾經(jīng)的美好記憶和價(jià)值認(rèn)知，或引導(dǎo)其想象自然、詩(shī)意、溫情的場(chǎng)景，以抵御眼下的精神困境，消除積壓在心中的罪惡感和絕望感。正因?yàn)榇?，相關(guān)人物對(duì)苦難、慈悲和救贖的理解，以及對(duì)生命神性價(jià)值的追問(wèn)，在小說(shuō)的議論中都轉(zhuǎn)化為對(duì)高貴靈魂的探討。
位于故事前臺(tái)的人物是敘事的主體人物，小說(shuō)對(duì)他們的身份設(shè)定，同樣有著特別的考量。與高貴靈魂、精神烏托邦的書(shū)寫(xiě)主題和正大莊嚴(yán)的敘事風(fēng)格相適應(yīng)，《催眠師甄妮》賦予了甄妮、裴醫(yī)生、新月婆婆以類似的身份，即身兼醫(yī)生與教師的身份，外加地方發(fā)展和秩序的主導(dǎo)者。裴加慶學(xué)醫(yī)出身，職業(yè)也是醫(yī)生，兼任培英小學(xué)的校董，深研鄉(xiāng)村建設(shè)歷史并身體力行。新月婆婆年輕時(shí)就讀師范學(xué)校，晚年在家里為小孩開(kāi)設(shè)“特殊的小學(xué)堂”，推動(dòng)米耶繡坊、陶社等山民合作組織的發(fā)展，開(kāi)辦“新月堂”，解決米耶資金的短缺問(wèn)題，共同應(yīng)對(duì)自然災(zāi)害等等。甄妮最初做記者，嚴(yán)重失眠抑郁后，為自救無(wú)意進(jìn)入催眠師行業(yè)，落魄之際偶遇裴醫(yī)生，在普旺學(xué)醫(yī)的同時(shí)短暫代課，回壹江后重拾催眠師一職。他們擁有的多重角色和復(fù)合身份，相互并不沖突，反而與高貴靈魂的塑造構(gòu)成相互配合、相互生成的關(guān)系。其身份在故事中關(guān)涉的是身體、知識(shí)、正義和靈魂問(wèn)題。醫(yī)生（催眠師）指向身心病態(tài)的療救，教師指向思想文化的啟蒙，地方發(fā)展和秩序的主導(dǎo)者則涉及發(fā)展和正義問(wèn)題。人物的高貴靈魂，也得以在身心療救、思想啟蒙、鄉(xiāng)村建設(shè)和正義維護(hù)方面得以多維度呈現(xiàn)。
從婚姻狀況來(lái)看，新月婆婆、裴醫(yī)生、甄妮都處于單身狀況。新月婆婆終身未嫁，裴醫(yī)生因故離婚，甄妮則一直未婚。甄妮身邊的閨密友人，也多為單身或離異女性，如葉滋滋、馬新綠等。甄妮與葉滋滋的相知相惜，很大程度上源于“同病相憐”，同是失戀之人。馬新綠在相愛(ài)了四年的男友離去后，把甄妮看作是“另一個(gè)自己，理想中的自己”[32]。鳶尾花酒吧是甄妮和朋友們的活動(dòng)場(chǎng)所，消息的擴(kuò)散場(chǎng)，其性質(zhì)也與人物特點(diǎn)相契合。它“以獨(dú)有的磁場(chǎng)，吸引著失戀失敗失意失得失家失獨(dú)的女性人群，給病著痛著醒著醉著瘋著愛(ài)著的她們一個(gè)休憩療傷的場(chǎng)所?！盵33]
小說(shuō)中較重要的人物，幾乎都被設(shè)置為無(wú)婚姻家庭牽絆的個(gè)體，其目的是為了建構(gòu)“超家族”的集團(tuán)生活方式。在新月婆婆的米耶，在裴醫(yī)生的普旺，在甄妮的鳶尾花酒吧好友圈，我們看到的是一種超越家族的群體相處之道。這里存在著一種理想的組織形態(tài)，“兼愛(ài)同仁”，“人人皆如兄弟之相親”[34]，而維持這種狀況的向心力則來(lái)自靈魂高貴 /“超凡魅力型”的人物。新月、裴醫(yī)生、甄妮作為普旺、米耶和壹江小圈子的靈魂人物，他們需要一個(gè)“單身”的身份，以經(jīng)營(yíng)“超家族”的烏托邦式的集團(tuán)生活。而他們的婚戀前史，則更多作為靈魂淬煉的一部分。
甄妮、葉滋滋、馬新綠，都是因失戀轉(zhuǎn)而在摯友身上尋找理想的自己。甄妮與葉滋滋結(jié)伴旅行，去過(guò)西藏、杭州等地，滋滋意識(shí)到自己是被當(dāng)作“另一個(gè)齊越”了——有著對(duì)美的共同敏感。馬新綠與甄妮的情誼，連鳶尾花酒吧的服務(wù)生都看得明白，她有時(shí)借著酒意，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“不能同生，但求同死”[35]。當(dāng)一方失去另一方時(shí)，其生命世界就坍塌而不再完整，這種失去的痛苦，在小說(shuō)里表現(xiàn)得銘心刻骨。對(duì)都市女性親密情誼的描寫(xiě)，跟作品的整體審美一致，并無(wú)半點(diǎn)邪僻之言。對(duì)此類親密情誼，甄妮曾概括為：“有一種特別值得珍惜的情感，處在愛(ài)和友誼之間的模糊地帶，比友誼親密，比愛(ài)情更純凈?！盵36]這大約是作者理想中的倫理、情感關(guān)系。
精神烏托邦既認(rèn)同個(gè)體的獨(dú)立價(jià)值，又期待無(wú)保留地交出自己的真心，以成就人與人之間的純粹關(guān)系。朋友間無(wú)保留無(wú)功利地傾心對(duì)方，以及由此引出的哀慟絕望，在小說(shuō)中更多是作為自我的一個(gè)鏡像：在對(duì)方身上照見(jiàn)自己，發(fā)現(xiàn)自己，并求得自我的完美。沉迷眷戀的與其說(shuō)是對(duì)方，不如說(shuō)是自我的一部分。對(duì)自我過(guò)度的哀憐沉迷，易導(dǎo)向頹廢絕望——王爾德《道林·格雷的畫(huà)像》、田漢《古潭的聲音》中的主人公，最后都選擇棄世。有關(guān)自我沉迷的敘述，大都見(jiàn)于小說(shuō)前半部分，作為靈魂淬煉過(guò)程的一重心魔，需要跨越破除。正如裴醫(yī)生在留給甄妮的信中所寫(xiě)：“事實(shí)上我們的惶恐焦慮，常源于過(guò)度的自我關(guān)注。自我的真正實(shí)現(xiàn)，恐怕還是需要跟他人及環(huán)境的融合?！盵37]
單身的獨(dú)立個(gè)體，適合用來(lái)承載靈魂淬煉的主題。然而，高貴靈魂是“入世”而不是“出世”的，需要在自我與世界之間建立積極的意義關(guān)系。醫(yī)生、教師的職業(yè)自然有助于人物與世界建立從身體到靈魂的聯(lián)系，進(jìn)而建構(gòu)精神烏托邦。高貴靈魂和精神烏托邦的建構(gòu)，都涉及人物對(duì)照、靈魂淬煉的敘事邏輯，涉及到個(gè)人應(yīng)對(duì)、看待世界的多樣性方式在觀念上的歸一。為了在對(duì)照、淬煉中達(dá)成觀念的歸一，小說(shuō)中的人物是成對(duì)、成組出現(xiàn)的，且互為鏡像，例如：同為催眠師的甄妮、舒那茜和薛建芹，同為醫(yī)生的裴加慶與齊越，同為經(jīng)歷混亂年代過(guò)來(lái)的新月婆婆和老啵兒奶奶，他們構(gòu)成對(duì)照的關(guān)系并在對(duì)照中昭示了生命自性、高貴靈魂的魅力和價(jià)值所在。另外，小說(shuō)還利用了歷史人物（背景人物）與現(xiàn)實(shí)人物（前臺(tái)人物）的對(duì)位書(shū)寫(xiě)，如特蕾莎、尸毗王與甄妮、新月婆婆，史懷哲、晏陽(yáng)初與裴醫(yī)生。在與先哲的鏡像關(guān)系中，小說(shuō)對(duì)甄妮、新月婆婆、裴醫(yī)生等高貴靈魂進(jìn)行了定影?？傊?，現(xiàn)實(shí)人物之間構(gòu)成了一種對(duì)照的關(guān)系，而現(xiàn)實(shí)人物與歷史人物之間則構(gòu)成了映射的關(guān)系。在人物之間的正向或反向的對(duì)位關(guān)系中，高貴靈魂和精神烏托邦的“形象”獲得了多維度的呈現(xiàn)。
結(jié) 語(yǔ)
冉冉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《催眠師甄妮》，聚焦于失眠抑郁這一時(shí)代病癥，在失眠者與催眠師的療救關(guān)系中探求生命自性和靈魂覺(jué)悟的深刻命題，其題材予人真切的新鮮感，具有鮮明的時(shí)代感和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。從催眠師視角進(jìn)入失眠病癥與靈魂淬煉這樣極具心理性、精神性的書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，無(wú)疑是一個(gè)巧妙、新奇而便于操作的創(chuàng)意。由此，催眠師甄妮與自我、他人之間構(gòu)成了一種精神對(duì)話，不斷探詢自我生命與應(yīng)然世界的關(guān)系。在失眠、催眠、喚醒的精神成長(zhǎng)歷程中，詮釋了“給予即收獲”、苦難成就高貴靈魂的生命哲學(xué)。作者在創(chuàng)設(shè)和整合小說(shuō)構(gòu)成元素上頗費(fèi)心機(jī)，失眠催眠題材、人物職業(yè)身份、城鄉(xiāng)空間結(jié)構(gòu)、先哲思想資源、健朗詩(shī)性語(yǔ)言等方面，在大膽創(chuàng)設(shè)和周密運(yùn)思下，有機(jī)調(diào)配，意義匯聚，有序、有力地呈現(xiàn)了生命自性發(fā)現(xiàn)和高貴靈魂淬煉的表意向度。
伴隨甄妮的精神成長(zhǎng)史的敘述，讀者與甄妮一道經(jīng)過(guò)了“求取真經(jīng)”的生命歷程和靈魂凈化的涅槃之旅。小說(shuō)建構(gòu)了一個(gè)苦難能夠得到救贖的理想世界，甚或可以說(shuō)這個(gè)故事就是作者為現(xiàn)代都市病患者開(kāi)出的一劑自我療救藥方。其度人度己的濟(jì)世情懷，正大莊嚴(yán)的書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，以及對(duì)精神烏托邦的赤誠(chéng)探求，都讓這部小說(shuō)充滿了思想與藝術(shù)的“能量”和“重量”，這也決定了它將成為新時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作中不容忽視的一個(gè)獨(dú)特存在。
本文系重慶市社會(huì)科學(xué)規(guī)劃英才計(jì)劃項(xiàng)目“半殖民文化語(yǔ)境下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”（2021YC026）階段性成果。
注釋
[1][3][4][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][24][27][28][32][33][35][36][37]冉冉：《催眠師甄妮》，重慶出版社 2022 年版，第 421 頁(yè)、421 頁(yè)、421 頁(yè)、8 頁(yè)、155 頁(yè)、228 頁(yè)、230 頁(yè)、231 頁(yè)、277 頁(yè)、127 頁(yè)、296 頁(yè)、297 頁(yè)、28 頁(yè)、200 頁(yè)、420 頁(yè)、168頁(yè)、17 頁(yè)、29-30 頁(yè)、17 頁(yè)、155 頁(yè)、192 頁(yè)。
[2]長(zhǎng)篇小說(shuō)《催眠師甄妮》首發(fā)于《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2022 年第 3 期，受版面限制，發(fā)表時(shí)有所刪減。2022 年 9 月，重慶出版社出版了《催眠師甄妮》的足本，第十三、十四、十五章的部分內(nèi)容以《在米耶的日子》為題，作為中篇小說(shuō)先期在《人民文學(xué)》2022 年第 4 期發(fā)表，并被《小說(shuō)選刊》2022 年第 6 期轉(zhuǎn)載。本文對(duì)《催眠師甄妮》的評(píng)論，依托的版本為重慶出版社出版的單行本。
[5]這個(gè)推測(cè)得到了作者的私下承認(rèn)。
[16][29]趙汀陽(yáng)：《論可能生活：一種關(guān)于幸福和公正的理論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社 2004 年版，第 157-159 頁(yè)、24 頁(yè)。
[17][ 美 ] 蘇珊·S. 蘭瑟：《虛構(gòu)的權(quán)威》，黃必康譯，北京大學(xué)出版社 2002 年版，第 6 頁(yè)。
[18][26][ 古希臘 ] 朗吉努斯、[ 古希臘 ] 亞里士多德、[ 古羅馬 ] 賀拉斯：《美學(xué)三論：論崇高 論詩(shī)學(xué) 論詩(shī)藝》，馬文婷、宮雪譯，光明日?qǐng)?bào)出版社 2009 年版，第 4 頁(yè)、14 頁(yè)。
[19]Charismatic 被音譯為“克里斯瑪型”或“卡里斯馬型”。
[20][21][25][ 德 ] 馬克斯·韋伯：《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)（第一卷）》，閻克文譯，上海人民出版社 2010 年版，第 351 頁(yè)、322 頁(yè)、352頁(yè)。
[22][ 法 ] 米歇爾·福柯：《性經(jīng)驗(yàn)史》，佘碧平譯，上海人民出版社 2005 年版，第 339 頁(yè)。
[23]參見(jiàn) [ 俄 ] 巴赫金：《詩(shī)學(xué)與訪談》，白春仁等譯，河北教育出版社 1998 年版，第 70-71 頁(yè)。
[30]傅俢延：《講故事的奧秘——文學(xué)敘述論》，百花洲文藝出版社 1993 年版，第 104 頁(yè)。
[31]加查爾斯·泰勒：《?？抡撟杂膳c真理》，陳通造譯，見(jiàn)洪濤主編：《復(fù)旦政治哲學(xué)評(píng)論·第 9 輯·盧梭的難題》，上海人民出版社 2018 年版，第 310 頁(yè)。
[34]梁漱溟：《中國(guó)文化要義》，上海人民出版社 2005 年版，第 49 頁(yè)。
