張學(xué)昕：短篇小說的張力和引力
我們知道，長篇小說因為篇幅的原因，作家可以在一個較大的敘事框架和文本結(jié)構(gòu)里，盡情而充分地施展個性才華，全景或者微觀地“不擇手段”呈現(xiàn)社會生活的圖景。而對于短篇小說而言，篇幅、字?jǐn)?shù)有一定的限制，其結(jié)構(gòu)、故事、情節(jié)和人物等諸多小說元素，需要能夠有機(jī)契合，一一呈現(xiàn)，難度可見一斑。同時，無論從我們的閱讀層面，還是短篇小說文體自身的規(guī)約、法則，對于作家的寫作要求還是非常之高的。特別是，短篇小說的品質(zhì)，屬于“四兩撥千斤”，“以少少許勝多多許”，即“戴著鐐銬舞蹈”，所以，如何使得短篇小說文本更具有張力和敘事引力，應(yīng)該是作家寫作短篇小說的自覺追求。
首先，對于短篇小說，僅僅講述一個故事是不夠的，它講述的應(yīng)該是既有趣味、象征、語義延展又被升華的故事，這才有可能讓短篇小說產(chǎn)生內(nèi)在的張力，即使在文字的間隙，也應(yīng)散發(fā)出獨異的氣息和味道。我相信，杰出的小說家都會是這樣，他常常能嫻熟而自然地將看似平淡的故事進(jìn)行富有寓意和吸引力的過濾、加工。而題旨“升華”后的內(nèi)在底蘊深厚與否，則在于作家的精神價值取向和敘事倫理的選擇，這一點，也是短篇小說能否具有敘事張力和引力的關(guān)鍵。
我覺得，上世紀(jì)八九十年代以來的短篇小說寫作，明顯已經(jīng)進(jìn)入新的層面和敘事狀態(tài)。許多作家的大量小說文本，開始出現(xiàn)許多新的元素和令人欣喜的質(zhì)地，許多作家都在探索新的小說敘事方向。近年來，愛爾蘭女作家克萊爾·吉根和科爾姆·托賓，法國作家伊萊娜·內(nèi)米洛夫斯基和弗朗索瓦絲·薩岡，英國的西蒙·范布伊，美國的羅恩·拉什，以及被譽為“加拿大的契訶夫”的愛麗絲·門羅等等，讀罷文本，都是能夠讓人感到為之一振的短篇小說作家。我們發(fā)現(xiàn)，較之十九世紀(jì)、二十世紀(jì)前半期的寫作，他們的文學(xué)敘事，不再沉溺、刻意于文本間的交叉互文，而是重新回到現(xiàn)實與文字的纏繞之中。對生活與存在世界的審視也不再武斷，故事的虛構(gòu)也不再令人費解，進(jìn)入生活、存在世界的觸角更加細(xì)膩而凌厲，小說家們以更自信、更從容得體的方式，表現(xiàn)著生活、存在世界以及身處其間的人和事物的顏色、氣味、體溫和真實形態(tài)。而中國當(dāng)代短篇小說寫作，也同樣在尋求著新的可能性?？梢哉f，因為寫作視域的不斷打開和日益寬廣的文化、精神背景的廣泛鋪展，新世紀(jì)以來，中國的短篇小說創(chuàng)作也出現(xiàn)了許多重要的變化。莫言、賈平凹、王安憶、蘇童、余華、劉慶邦、阿來、遲子建、東西等作家的短篇小說寫作，始終保持著極高的水準(zhǔn)。作家們逐漸找到了自己與現(xiàn)實、存在世界對話的方式，形成各自特異的美學(xué)風(fēng)格。與此同時，在小說敘事上，作家們也始終沒有停止探索，許多小說呈現(xiàn)出非常巧妙的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)，作家們把語言表達(dá)的可能性也發(fā)揮到了一個新的高度。
其實，我們談?wù)摱唐≌f的張力和引力，毋寧說，就是在一定層面上談?wù)撟骷覍懽鞫唐≌f的“難度系數(shù)”。在這里不能不說，文本的寓言性或象征性，確是令短篇小說具有文本張力和敘事表現(xiàn)引力的重要方面。必須承認(rèn)，優(yōu)秀的短篇小說，常常具有更豐富的象征、寓言品質(zhì)。這是一種超越了普遍想象力的更大的幻想性力量。實質(zhì)上，幻想性是現(xiàn)代小說最重要的元素，它在很大程度上影響著敘事與現(xiàn)實、歷史之間的關(guān)系。我非常贊同作家、編輯家程永新關(guān)于“幻想性”的一段話：“幻想性與想象力不同，想象力是藝術(shù)創(chuàng)作的一種基本能力，在現(xiàn)實主義大師的作品中，想象力更多體現(xiàn)在根據(jù)人物的邏輯或生活的邏輯來虛構(gòu)故事的走向，而幻想性是現(xiàn)代藝術(shù)的基本元素，它解決了理性和非理性、真實和虛假、現(xiàn)實和超現(xiàn)實等一系列與藝術(shù)創(chuàng)作休戚相關(guān)的命題?！币虼耍≌f張力和引力的獲得，既在于幻想力，還在于作家的虛構(gòu)力之強(qiáng)弱。也許，小說所虛擬的生活，所描繪的生活并非都是自己的體驗，這種描述的、想象的生活，也可能距離事實更遠(yuǎn)。我們也許會說相信生活本身可能會比小說來得更豐富，但是，在今天可以認(rèn)為最有力量的藝術(shù)仍然是虛構(gòu)的藝術(shù)，或者說，小說的力量就在于虛構(gòu)本身，在于文本張力的形成和擴(kuò)展。杰出的短篇小說尤其如此。我們可能不缺乏經(jīng)驗，關(guān)鍵在于，作家對現(xiàn)實、存在世界的判斷力、穿透力有多大，優(yōu)秀的作家，他缺乏的可能并不是創(chuàng)作的能力，而是面對當(dāng)代生活時那種超越俗世的倫理觀的建立和真正持有。
思考一個作家在其寫作中所一貫堅執(zhí)的文學(xué)觀念、小說理念，與文本形態(tài)、與小說的虛構(gòu)品質(zhì)、想象關(guān)系之間的默契或錯位，進(jìn)而去思考作家是如何通過文本虛構(gòu)來實現(xiàn)自己的想象，轉(zhuǎn)化自己“不安分”的沖動。那么，作家究竟是需要生活中的實感經(jīng)驗，還是要把握主體對敘述的控制呢？對于短篇小說而言，是否一定要越出經(jīng)驗的邊界，讓敘事從文體的局限中溢漲出來從而獲得更大的敘事張力？應(yīng)該說，惟有踏實的敘述，才能裹挾起寫作主體意識到的問題凸顯敘事的“萬有引力”，雖然文本不僅是通過精雕細(xì)刻、通過敘述來組織、抽象和闡釋某些問題，沒有讓敘述成為隔在現(xiàn)實生活和人的心理、感受之間的夾層，謀求抵達(dá)真實和純粹，但我想，精神引力，才是最終直接獲得文學(xué)敘述品質(zhì)的途徑。
敘述有時可能就仿佛一只貌似粗糙的或者細(xì)膩的手，它會撫平、撫慰著生活、人性中的褶皺、凸凹和滄桑。在敘事方面，作家還要做到不糾纏、不刻意、不矯情，需要踏踏實實地做“寫真式”的呈現(xiàn)，之后，再用這只有力量的手，擰干毛巾里的所有水分，揭示出世道人心“原生態(tài)”的樣貌，這樣，即使看似笨拙的表達(dá)，也能直接抵達(dá)事物的核心地帶。
王安憶曾說：“好的短篇小說就是精靈，它們極具彈性，就像物理范疇中的軟物質(zhì)。它們的活力并不決定于量的多少，而在于內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。作為敘事藝術(shù)，跑不了是要結(jié)構(gòu)一個故事，在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無可逃避講故事的職責(zé)?！弊鳛槎唐≌f寫作的身體力行者，王安憶對現(xiàn)代短篇小說的理解，顯示出迥然不同的認(rèn)知和見地。雖然故事是小說存在的堅硬內(nèi)核，而靈動、飄逸的思緒和精神，才真正是牽動敘述行走的萬有引力。
【張學(xué)昕，文學(xué)博士。遼寧師范大學(xué)中國文學(xué)批評研究中心主任、文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，囯家社科基金重大項目首席專家。曾在《文學(xué)評論》《文藝研究》《當(dāng)代文壇》《鐘山》等期刊發(fā)表文學(xué)研究、評論文章300余篇。著有《唯美的敘述》《話語生活中的真相》《穿越敘述的窄門》《蘇童論》《阿來論》《中國當(dāng)代小說八論》等專著15部。主編有“學(xué)院批評文庫”“少年中國 人文閱讀書系”“布老虎系列散文”等。獲第三、四、五、六、九屆遼寧文學(xué)獎，《鐘山》文學(xué)雙年獎，“江蘇文學(xué)評論獎”。2008年獲首屆“當(dāng)代中國文學(xué)批評家獎”。2022年，獲“魯迅文學(xué)獎”。主持國家、省社科基金多項?！?/span>
