學(xué)問深處情愈濃
徐晉如先生的《一場寂寞，半窗殘?jiān)隆芬粫?，將詩詞研究的嚴(yán)謹(jǐn)與豐沛的情感完美結(jié)合在一起，讓我們知道詞并沒有那么高不可攀，可以在一氣呵成的閱讀享受中與詞人約會，同時(shí)自然生出對于文化的溫情與敬意。學(xué)問深處情愈濃，作者的解讀不是象牙塔內(nèi)的冰冷游戲，而是以悲憫之詞心入萬不得已之詞，將其中的幽微曲折展露出來，并一片深情呈于紙上，與千古之下相似的靈魂交通共振。
“半窗殘?jiān)隆敝拢?6位唐宋詞人皆有自己的“一場寂寞”。除了南唐二主合為一篇外，其它14位詞人都獨(dú)立成篇，卻又在情感上互通，渾然一體。每篇的安排大體相同，都是以詞人的人生為主線，帶出其經(jīng)典作品，并對詞作和詞人的性情予以剖析，夾敘夾議。好像敘事的電影，突出一些重要情節(jié)，加入一些極美的長鏡頭；時(shí)而宕開一筆，引入配角或其它場景。這種手法，本身無特別之處，甚至對于詩詞評論類的書來說，有些危險(xiǎn)，因?yàn)樘菀谆炝?，太不容易“翻新”了。倘是一些對詩詞有所了解的人，詞人的生平，多少知道，經(jīng)典作品，也大抵有所了解，那么這樣的形式，除了可以讓閱讀者對詞人詞作更加熟悉之外，還能給予他們什么呢？ 唐宋詞并不是一個未開發(fā)的領(lǐng)域，前人、當(dāng)代學(xué)者都已絞盡腦汁地注釋和解讀，試圖從各個角度來發(fā)掘新的東西，而這本書，卻采用敘寫人生這一平實(shí)的方式，會有什么新意呢？
這也正是本書讓我佩服的地方。隨著字里行間撥云見日的層層剖析，我這個對唐宋著名詞人有所了解的讀者卻感覺每位詞人“只如初見”，并且常讀常新。作者講述詞人生平，基于史料和評傳，詞作文本和表意的分析，也引述前人的成果，若說“無一字無來歷”，好像夸張，可仔細(xì)推敲起來，倒真無拋開書本，肆其想象的。然而讀來又不覺到這些案頭的功夫，只覺得是在聽人娓娓道來一個詞人的故事，他的生平他的詞作，是可以提取的信息，而講述者的抑揚(yáng)頓挫之中、不得不發(fā)處的些許議論之中，詞人的性情，好像山石之后的水流，在激蕩和回旋中顯現(xiàn)。如果把詞作和詞人生命中的重大事件比作山石，把詞人的一生比作山泉流過，那么，不少石頭我是熟悉的，山泉的走向也早知道，但是，一湍水流之所以異于其它，除了可以見到的特有石頭和走向之外，還有其本身的獨(dú)一無二的特質(zhì)，這就是水流的生命，是它高昂與低回、激揚(yáng)和婉轉(zhuǎn)的交錯中，迸發(fā)出的性格的力量。由此，16位詞人，一下子成了初識的可愛的生命，讓人驚奇、欣喜。
在一片渾成的深情之中，作者依然能提取到推陳出新的所在，例如對李清照心理性別的解讀，是別出心裁且深刻透徹的。易安詩文的鄭重、詞的尖新，性格好勝，以賭為戲，再嫁離異的經(jīng)歷，都體現(xiàn)出了她心理性別是男性。我不喜歡易安的詞，覺得它們太過放肆，不夠莊重，也曾隱隱奇怪，一個讀了圣賢之書、對世界人生有深刻理解的女人，為何選擇如此方式落筆？及至看到男性心理性別，疑惑一下子得到解釋，就是如此啊，一個以士大夫身份看待自己的人，會認(rèn)為小詞是末技，是游戲，才會如此無忌憚地在詞中表達(dá)性格中的另一面。于是，我消解了僅憑她詞作而來的誤會，重新認(rèn)識易安，并產(chǎn)生共鳴，對她生出真摯的喜愛。
在諸多篇目中，我最愛《可惜流年，憂愁風(fēng)雨——說辛稼軒》，也許是這種英雄白發(fā)、壯志未酬的悲涼之感，劇烈地沖擊著我樂于平淡的心。此篇開端交代宋代靖康之變、偏安受辱的歷史背景，卻又插敘蘇辛之詞的比較，又以古希臘的悲劇精神作為統(tǒng)領(lǐng)，此后至篇尾，則一氣貫注，全以詞作、經(jīng)歷串聯(lián)稼軒人生，無其它角度的聯(lián)想加入，卻盡顯其悲劇性格的本質(zhì)。對于詞作的解讀，從寫作的高度，一下抓住重點(diǎn)，全篇豁然；看似簡單的白話翻譯，讀來卻不覺是翻譯，而是詞人深情的蕩漾。這種極見功力的寫作，在書中隨處可見，此篇中尤為突出。而《元是中原一布衣——說元遺山》一篇，如項(xiàng)鏈上嶄新而熠熠生輝的珍珠，頗有洞見，歷代大多將元好問的《摸魚兒》（雁丘詞）解釋為愛情之詞，“問世間、情是何物，直教生死相許”更是在金庸先生筆下成為李莫愁愛而不得的詠嘆。作者也是從大家熟悉的金庸作品入手，引出元好問的原作，然后宕開一筆，先對比他另一首《摸魚兒》的蘊(yùn)藉渾成，再結(jié)合朋友和作、元好問詩作及歷史背景，提出《雁丘詞》是寄寓亡國之悲的哀絕之吟。思路之嚴(yán)密，讓人不得不信服；情感之沉郁，也讓人不得不嘆息。后文更一氣貫注，將元好問的生平創(chuàng)作與家國之變?nèi)跒橐惑w，讓讀者感受到一位接受儒家文化的金人的豪健英杰之氣、山河破碎之悲。
福爾摩斯批評華生說：“你是在看，不是在觀察?！焙脗商侥軌蚶昧闼槠魏图?xì)節(jié)，找到一條通路，構(gòu)建現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)真相。而徐晉如先生這本書的可稱道之處在于，提供了這條發(fā)現(xiàn)真相的通路。在閱讀的進(jìn)程中，我的感情跟隨作者的情思一起流動，慢慢地和詞人之心產(chǎn)生共鳴，走過通路之后，便發(fā)現(xiàn)先前所知的零碎片段，渾然一體，熔鑄在詞人的生命和性情中，居然都有了新意。具體論點(diǎn)上的推陳出新，固然令人欣喜地目不暇接，但那倒是其次了。能以平凡之材料熔煉出不平凡之精神，使得整個面貌煥然一新，是大家手筆。自然學(xué)科上的創(chuàng)新往往在于發(fā)現(xiàn)未知、發(fā)明新的解決問題的方式，那么文學(xué)上的創(chuàng)新又在何處呢？ 當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)新的材料、利用新的工具進(jìn)行研究是一種方式，但文學(xué)之所以為文學(xué)，在于其與人生命和情感的連結(jié)。悠悠千年，詞匯未嘗大變，體例不需更改，但每位寫作者的生命、性情、體悟是獨(dú)一無二的，這種獨(dú)一無二，施于文墨，便是創(chuàng)新，且是一個極其真實(shí)自然的過程。竊以為，從此書所感受到的新意，正是來源于作者對自己獨(dú)一無二的生命的忠實(shí)吧。同樣讓我震撼的是作者的性格如此之豐富。很多當(dāng)代人寫的詩詞理論書，往往將自己的情感抽離出來，而在《一場寂寞，半窗殘?jiān)隆分?，作者的性格是可以被感受到的。我不僅認(rèn)識了16位詞人，而且認(rèn)識了詞人的16位知己，這16位知己，好像李龜年重唱天寶遺事，向我訴說詞人的生平之時(shí)，自然懷著自己的身世，不須吐露，卻盡在其中。
