用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《昆侖?!罚核⒚跃撑c詩(shī)
來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 張艷梅  2023年12月18日21:50

海飛的寫(xiě)作,是一座詩(shī)意的歷史博物館。他面對(duì)歷史的姿態(tài)里,有熱烈和赤誠(chéng),也有連綿不斷的詩(shī)句、畫(huà)卷和琴音。

古裝諜戰(zhàn),是一種題材,也是一種辨認(rèn)歷史的路徑。波云詭譎的諜戰(zhàn),天馬行空的江湖,壯懷激烈彌漫在江南煙雨之中,作者為我們創(chuàng)造了一種新的小說(shuō)美學(xué)。一條長(zhǎng)街,一座城,一段古琴曲蕩氣回腸,這是小說(shuō)《昆侖海》開(kāi)篇場(chǎng)景,每一幀畫(huà)面的轉(zhuǎn)換,熟悉的流光溢彩,遙遠(yuǎn)的刀光劍影,凝結(jié)成一個(gè)宏大時(shí)代的主色調(diào),草木葳蕤,聲浪熱鬧,故事的主角昆侖內(nèi)心一片清涼。

詞語(yǔ)和故事能夠抵達(dá)什么?文字自由流淌,歷史靜謐無(wú)聲,大多數(shù)人都是故事的旁觀者,被時(shí)間裹挾,又懸置在敘事和場(chǎng)景之外;海飛的筆墨里流動(dòng)著強(qiáng)烈的個(gè)人心緒,以及經(jīng)由虛構(gòu)處理過(guò)的歷史情感。小說(shuō)有時(shí)可以替代性地成為顯性的自我,賦予他者及特定場(chǎng)域以新的意義和認(rèn)同。錦衣衛(wèi)無(wú)疑是一個(gè)特殊群體,不僅憑借繡春刀和飛魚(yú)服作為典型符號(hào),把他們從人群中清晰地標(biāo)記出來(lái),還緣于這一群體身份的神秘和評(píng)價(jià)的歧義。從臺(tái)州城到桃渚營(yíng),劍拔弩張,暗流涌動(dòng),紫陽(yáng)街血色黃昏,無(wú)人館浮動(dòng)著世外桃源的幻覺(jué),那個(gè)春雨霏霏的浪漫時(shí)空里,生死相隔,廢墟焦土,似乎這才是不規(guī)則的、深淵遍布的歷史。作者試圖抵達(dá)的是一種表達(dá)的極限,空靈和殘酷構(gòu)成巨大的敘事張力,歷史之帆接近撕裂邊緣而又無(wú)限飽滿。昆侖對(duì)丁山的守望,楊一針對(duì)昆侖的守護(hù),陳五六對(duì)丁山的一諾千金,駱問(wèn)里對(duì)阿普的生死追隨,我們站在人類(lèi)千年愛(ài)恨的遺址上,滿眼廢墟,然而,愛(ài)和信念始終都在,就像斷墻下的那一叢綠意盎然的玉竹,七個(gè)少年胸前勺子形狀的烏金吊墜,還有那一句:“人在吊墜在,北斗永不敗?!?/p>

在小說(shuō)中,京城西郊、杭州、臺(tái)州、桃渚營(yíng)、琉球島、東磯島、彩云之南,仿佛無(wú)差別地構(gòu)成了同一時(shí)空,離散的是我們對(duì)某些事物的認(rèn)知,以及未曾覺(jué)察的異化。文化具有普遍性,美也是。單個(gè)的人能抵抗什么呢? 陳五六復(fù)刻紫陽(yáng)街,只是想把自己和丁山藏起來(lái),隱匿在歷史深處的單個(gè)人,怎么看,都更像是被象征意義瓦解的存在困境。陳五六、駱問(wèn)里和明燈的逃亡如此,昆侖面對(duì)父親舉起的繡春刀亦然。文學(xué)被生活的藤蔓纏繞,人始終在碎裂的歷史內(nèi)部,小說(shuō)重寫(xiě)湮沒(méi)在時(shí)間塵土里的生死,是對(duì)歷史的確定性拼接,也是對(duì)反異化的可能性回應(yīng)?!讹L(fēng)塵里》《江南役》《昆侖?!愤@一古諜系列,既有李唐《清溪漁隱圖》式的古典審美,雨霧彌漫,山水淡遠(yuǎn),茂林修竹,清溪獨(dú)釣,筆墨溫潤(rùn),心性超脫,又帶有對(duì)歷史和人生的深度反思,“錦衣三部曲”的詩(shī)意畫(huà)面呈現(xiàn)出某種強(qiáng)烈的召喚性,并置于繁復(fù)的后現(xiàn)代空間藝術(shù)之中。作者善于捕捉畫(huà)面,調(diào)動(dòng)圖像,運(yùn)用色彩,大量的意象連綿不絕地制造出歷史的反光和個(gè)體生命的回聲。

所有文學(xué)符號(hào)都是人為建構(gòu)的意義符號(hào),現(xiàn)代性視野中的大型視覺(jué)符號(hào)很多,具有鮮明的時(shí)代性和公共空間屬性,其中的場(chǎng)景設(shè)計(jì)和造型藝術(shù)對(duì)于身處景觀世界的當(dāng)代人,包含著存在意義上的圍困、僭越和反觀。歷史是由非常多的復(fù)雜因素構(gòu)成的,小說(shuō)家講述歷史,建構(gòu)歷史,意圖不過(guò)是以藝術(shù)的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史的介入,不斷驗(yàn)證自己對(duì)歷史的理解。作者嫻熟地處理敘事的枝枝蔓蔓,很多文化元素被隨機(jī)征用,并不按照歷史指定的邏輯,敘事功能和敘事美學(xué)的突破,表現(xiàn)為詩(shī)的、美的、情感的邏輯貫穿小說(shuō)敘事始終。