中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

導(dǎo)讀

面對(duì)生活磨難，一個(gè)女人、一個(gè)家庭的無(wú)助、迷惘與堅(jiān)強(qiáng)。作者王憶展示了她那個(gè)年齡難能可貴的、對(duì)廣袤世間的關(guān)切與同情，并能寫出年輕作家少見(jiàn)的歲月感。

一只蜈蚣在爬

文｜王憶

1

今年入冬，似乎是比前幾年稍晚了一些日子。十一月初，氣溫還在二十度上下，早晨八九點(diǎn)日照很是充足。葉蘭一向體寒怕冷，往往還沒(méi)入冬就能將厚些的棉服套在身上。難得這些日子太陽(yáng)富足，她每天都要趕緊趁著這么好的日光浴在陽(yáng)臺(tái)上待個(gè)夠。大約不到十點(diǎn)的時(shí)候，陽(yáng)光透過(guò)玻璃照射越發(fā)熾熱，她倚靠在陽(yáng)臺(tái)的瓷磚墻面上，或許是頭皮被曬得有點(diǎn)癢，瞇著眼不禁抬起手撓了撓頭上純棉的海盜帽。一邊撓，一邊還挺享受這暖得發(fā)癢的滋味。確實(shí)挺好，曬了小半天，全身暖乎乎的，雙手雙腳全不冷了。她繼續(xù)瞇眼想著此刻身上的體溫，又順便想到了幾年前去世的母親，九十多歲，也是沒(méi)事就愛(ài)坐在陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，打打瞌睡。曬的時(shí)間長(zhǎng)了，也把手鉆到毛線帽里撓撓癢癢。但她們打瞌睡都不是真睡，就是睡個(gè)感覺(jué)。稍微有點(diǎn)動(dòng)靜，就先睜開一只陽(yáng)光照射不那么強(qiáng)烈的眼睛，慢慢睜開另一只。等緩過(guò)勁來(lái)了，再瞧瞧是什么聲兒驚擾了這份安穩(wěn)。這會(huì)兒也是這么的，葉蘭分明覺(jué)著還差分把鐘就要全部曬透，但是手邊的電話驀地振了兩下。是葉子打來(lái)的視頻，她緩過(guò)神來(lái)，調(diào)整了身子重新往后邊瓷磚墻上靠了靠，點(diǎn)開接聽(tīng)按鍵，兩張類似的臉型出現(xiàn)在視頻的大小框里。嗯，你在曬太陽(yáng)呢？是的呢，曬了有一會(huì)了，差點(diǎn)睡著了！你在家呢？嗯，在家，早上出去了，回來(lái)也有一會(huì)兒了。葉子舉著手機(jī)邊走邊說(shuō)，人在鏡頭里不免有些晃蕩。不過(guò)很快走到沙發(fā)邊上坐下來(lái)，畫面開始穩(wěn)定。那個(gè)……突然覺(jué)得眼角有點(diǎn)刺撓，屏幕里葉子不免上手蹭了幾下。然后接著話說(shuō)，前幾天我上醫(yī)院檢查了一下，上午才去拿了報(bào)告回來(lái)。葉蘭原本打算聽(tīng)她說(shuō)完再接話，不想這時(shí)候畫面和聲音出現(xiàn)了一些卡頓，葉子那邊還在斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著，她趕忙打斷了說(shuō)，網(wǎng)卡了，我進(jìn)房間。還聽(tīng)得到嗎？等我一會(huì)，陽(yáng)臺(tái)網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不行……還沒(méi)走到房間視頻就自行中斷了，等她找到信號(hào)滿格的位置坐下，葉子這回只打來(lái)了語(yǔ)音通話。通話時(shí)長(zhǎng)有九分二十四秒，一直只聽(tīng)葉子在說(shuō)，她簡(jiǎn)單到嗯嗯附和。

直到李元明拿鑰匙開門的前一刻，葉蘭才說(shuō)出了她要說(shuō)的關(guān)鍵語(yǔ)：保乳！你聽(tīng)我的，刀能開，療可化，乳必須要保住！

李元明拿鑰匙轉(zhuǎn)開了門，手里塑料袋刺啦刺啦地摩挲。葉蘭從房間出來(lái)，正好把陽(yáng)臺(tái)上的光線遮蔽得不留一點(diǎn)縫隙，似乎是給原本暗淡的客廳更添了一層陰暗面。她問(wèn)，你今天這么早出去干什么？晨練也不至于我六點(diǎn)半醒來(lái)家里就沒(méi)人了吧！李元明不打緊地往廚房走去，給沒(méi)完沒(méi)了喧囂的塑料袋找了立命之地。忘了跟你說(shuō)了，今天跟老吳他們幾個(gè)約了早酒，吃完喝完順便一塊練了練，然后又去市場(chǎng)買菜。我走的時(shí)候你還睡得挺好，就沒(méi)喊你。你吃了吧？我把粥和包子都給你放桌上的……

李元明說(shuō)話的節(jié)奏跟他做事的節(jié)奏是差不多的，基本話說(shuō)完了，手上的菜也收拾好了。見(jiàn)他將黑色塑料袋里的草魚倒進(jìn)水槽里，就知道中午他燒的又是紅燒魚，他除了對(duì)魚情有獨(dú)鐘，其他葷菜都不太感興趣。可要是真想給她燉魚湯，就該買鯽魚或者黑魚。而這條草魚在干巴巴水槽里直蹦跶，顯然是在等著李元明系上圍裙伺候它。葉蘭往茶杯里倒了口熱水，有點(diǎn)燙。轉(zhuǎn)個(gè)身倚在櫥臺(tái)邊吹著熱氣，假裝不經(jīng)意地說(shuō)，葉子剛才打了電話來(lái)，說(shuō)查出來(lái)了！李元明也不經(jīng)意地搭腔問(wèn)，有問(wèn)題嗎？她趁他搭腔空隙，吸了一口熱水把又感到冷的腸胃加熱。沒(méi)問(wèn)題，她都不會(huì)特地打電話給我了。李元明反應(yīng)很快，聽(tīng)出這問(wèn)題肯定是跟葉蘭的病一個(gè)樣，也不知道是因?yàn)樾闹笨诳斓膫€(gè)性，還是出于對(duì)這種病的見(jiàn)怪不怪，替草魚在水龍頭下淋浴的同時(shí)冒出一句極為傷人的大實(shí)話，沒(méi)辦法，你們家就這樣的基因，都沒(méi)逃得過(guò)。

葉蘭頓時(shí)覺(jué)得頭頂熱騰騰的，帽子里好像焐出了汗，但她不能輕易發(fā)作，只用眼神死死盯著李元明還在撫慰草魚的側(cè)臉。你這么看我干嗎？他一抬頭也被嚇了一跳，葉蘭丟下茶杯，說(shuō)早酒喝完了，是不是還有晚舞??？去吧，把飯燒好家里收拾了就去吧！確實(shí)，不管是早酒還是晚舞，葉蘭從來(lái)都不會(huì)攔他。這好像是他們夫妻快四十年的相處之道，你玩我不攔你，前提是一日三餐，領(lǐng)葉蘭去醫(yī)院看病，你李元明得負(fù)責(zé)到底。聽(tīng)到李元明沒(méi)心沒(méi)肺說(shuō)了這話，葉蘭鉆進(jìn)洗手間，扯下帽子快意地?fù)掀鸢l(fā)了汗的頭皮。對(duì)著洗臉鏡左右望了又望，快大半年了，竟然一撮頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)。

二十二年后，還不到六十歲的葉子也得了這病，不能說(shuō)是女人的通病，要說(shuō)是遺傳基因也并不是完全沒(méi)道理?？墒峭蝗宦?tīng)到這消息，葉蘭還是替自己的妹妹捏了把汗，她怎么也得了這病。雖說(shuō)如今乳腺癌是醫(yī)學(xué)上最容易治愈的一種，可畢竟是個(gè)癌癥。這玩意兒一個(gè)大意就不好對(duì)付，自己不就是個(gè)鮮活的例子。不過(guò)母親也經(jīng)歷過(guò)這樣的痛苦，但葉蘭覺(jué)得她是比幾個(gè)女兒都幸運(yùn)的一個(gè)。一刀切地利落干凈，一點(diǎn)后遺癥都沒(méi)頻發(fā)。而這會(huì)葉子不同，要讓她經(jīng)歷手術(shù)化療吃藥，掉頭發(fā)，估計(jì)就夠她受的了。這要是再切掉乳房，成為一個(gè)赤裸的殘疾人，以她的精神狀態(tài)必然是難以接受。

葉蘭查出得了乳腺癌那年，她剛滿四十，兒子李曉明才上初三，而她和李元明那時(shí)已經(jīng)下了崗。但她卻很不服氣，三天兩頭跑回娘家，讓娘家人幫忙出出主意。不是要你們一個(gè)個(gè)伸手救濟(jì)，救得了一時(shí)又救不了一世，她總不能帶著一家三口每周末都回娘家蹭吃蹭喝吧。娘家人說(shuō)這事得讓李元明出去找活干，他一個(gè)才四十幾歲的壯年人怎么不能出去找找事做。這話壓根不用旁人提醒，葉蘭一早就跟李元明說(shuō)過(guò)，夫妻雙雙下崗，你是家里頂梁柱，得把一家人的擔(dān)子挑起來(lái)吧！可李元明不以為然，踩扁了吸到盡頭的香煙頭，嘿嘿一聲，問(wèn)她，那你說(shuō)我能出去找什么事做？打工，找個(gè)地兒替人看門也行啊，每個(gè)月多多少少總能往家里進(jìn)錢就行。李元明聽(tīng)了這建議恨不能像吐煙頭似的，把?她的話從嗓子眼里吐出來(lái)，打工？看門？那你怎么不去呢？我可干不了這丟人的活，反正單位發(fā)放的補(bǔ)償金還夠我混的，我不去！說(shuō)著他又從三塊錢一盒的煙盒里又抽出一根別在耳根后面，雙手朝褲子口袋一插優(yōu)哉游哉地出門晃蕩去了！葉蘭也看慣了他如今這大器不成的模樣，便沒(méi)再往下說(shuō)什么。她一直認(rèn)為李元明是心氣高拉不下臉出去打工，好歹下崗前也是做過(guò)單位經(jīng)理的人。可下崗是大環(huán)境造成的結(jié)果，李元明天天哼著：“下崗工人困，社會(huì)不過(guò)問(wèn)。物價(jià)拼命往上漲，一家老少太難養(yǎng)?！毕聧徸兪I(yè)，大部分的人和家庭救濟(jì)沒(méi)有保障。人到中年，要是想再另找份穩(wěn)定牢固的職業(yè)養(yǎng)家糊口，恐怕只會(huì)是難上加難。但現(xiàn)實(shí)是很多一家兩口都沒(méi)著落了，大人不吃不喝都可以，還有孩子怎么辦？難道真打算把一家三口的嘴都縫上。好，你拉不下面子，就只能我去了。雖不能說(shuō)槍打出頭鳥，但總沒(méi)人出頭也不是個(gè)事。

后來(lái)某天，李元明晚上八九點(diǎn)晃晃悠悠跟幾個(gè)同是下崗職工的哥們從一家浴城走出來(lái)，一抬眼就看到了葉蘭裹著大圍巾也站在浴城門口，而她是背對(duì)著他的，正面沖向自行車停車棚那方，大冬天雙手互插袖口，雙腿原地踏步取暖。一盞幾瓦的路燈下，葉蘭跟著剛來(lái)的一輛自行車后面，幫忙找空隙讓人停下來(lái)。那人掏了一把口袋，將一張破爛的五角紙幣遞給了她。那回幸好葉蘭沒(méi)轉(zhuǎn)身，李元明也就從黑地里溜走了。那晚，他跟幾個(gè)哥們夜宵吃到凌晨三四點(diǎn)才回家。趴在桌上敲著酒杯罵道：你他媽的這算什么鳥事，憑什么讓我們下崗，憑什么要我這么才不到四十的人出去打工，我他媽才不去干這種拉雜事呢。我還有錢，我就出來(lái)喝喝酒，洗洗澡，我就不信這日子還過(guò)不下去了。

葉蘭總說(shuō)李元明年輕時(shí)候就很瀟灑，高挑的個(gè)頭，一到冬天那身帶毛領(lǐng)的皮夾克穿起來(lái)，跟她回到娘家熱熱鬧鬧地?zé)鲆蛔篮貌?，再說(shuō)上幾句深得人心的俏皮話。要說(shuō)他是青年才俊一點(diǎn)也不為過(guò)。但就是這瀟灑勁也不能當(dāng)飯吃不是，你得想辦法掙錢養(yǎng)家養(yǎng)孩子才是正事。那時(shí)葉子就嗤之以鼻地罵過(guò)，他這真不是玩意兒，叫自己老婆出去替人看車養(yǎng)家，他天天弄個(gè)雜牌酒喝得快活。怎么做得出來(lái)？

相比較起來(lái)，當(dāng)年的葉子是比她幸福的，至少家里家外不需要她操心。她覺(jué)得葉子似乎生來(lái)比她命好，這不能說(shuō)是妒忌，也是羨慕。當(dāng)她面臨下崗?fù)蝗杖投坚пЭ晌５臅r(shí)候，葉子卻被人稱為程太太。程太太住著裝修前衛(wèi)的房子，每到周末一家三口都要下館子，穿的襯衫也是真絲的。就連小侄女同時(shí)見(jiàn)到兩個(gè)姑姑，都只會(huì)向葉子要好吃的。程太太對(duì)此尤為不滿，怎么每次只跟我要，不問(wèn)你要？葉蘭也只能干巴巴笑著說(shuō)，連孩子都看得出來(lái)你家里生活條件好！程太太的日子過(guò)得一度富足瀟灑，葉蘭不好比，也不想比，或者說(shuō)把李元明和妹夫放在一起也確實(shí)沒(méi)了可比性。葉子把淘汰下來(lái)的衣服送給她，然而葉蘭身材遠(yuǎn)比葉子的細(xì)腰細(xì)胳膊大了一個(gè)碼，拿來(lái)也穿不下。葉子說(shuō)，看看，一年也沒(méi)看著你買件新衣服，身上這件都穿多久了。你真不能這么慣著李元明，他心氣再高也得面對(duì)現(xiàn)實(shí)，孩子正是上學(xué)花錢的時(shí)候，靠你一個(gè)人，這哪天才是個(gè)頭啊。葉蘭手扒拉著袋子，企圖真能找到一件適合自己尺碼的衣服。她左一件右一件面朝全身鏡比對(duì)，無(wú)可奈何冒出一句：隨他。

2

事實(shí)上程太太似乎并沒(méi)有外人看起來(lái)那么舒心。日子過(guò)得越是富足，精神上難免也要受點(diǎn)委屈。程先生升職為公司副總，終日在外燈紅酒綠地應(yīng)酬，十天有九天不著家。即使半夜回來(lái)，也是喝得五迷三道的狀態(tài)。這一夜覺(jué)睡的，要么從床上滾到地上，要么就睡一夜吐一夜。一覺(jué)醒來(lái)如果發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，便無(wú)中生有地大發(fā)雷霆。你干什么吃的？怎么讓我在地上睡一夜不管不問(wèn)。葉子也很是委屈，就為了能將他一百五十斤的人弄到床上，愣是折騰到凌晨五點(diǎn)，最終實(shí)在沒(méi)辦法，只能給他在地上裹上幾層被子以防萬(wàn)一被凍著。至于程家小姐，有一陣也是被金錢利益慣了又慣的肉身。程小姐比李曉明小一屆，在市重點(diǎn)一所中學(xué)，成績(jī)沒(méi)人想象的那么好，當(dāng)然也沒(méi)誰(shuí)說(shuō)的那么差。九十年代就買了最時(shí)髦的隨身聽(tīng)，成天塞著耳機(jī)在校園里晃悠，弄得一些男孩子也追在她身后瞎轉(zhuǎn)悠。大約是有一回放學(xué)被正在趕去應(yīng)酬的程先生撞到，半夜回家?guī)е七^(guò)三巡的醉意又將管教不嚴(yán)的葉子怒斥了一頓。

誰(shuí)過(guò)得好，誰(shuí)過(guò)得糟，這么一來(lái)，還真不好判斷。

至于后來(lái)，李元明確實(shí)也去打了一段時(shí)間的工，在一家電器店做起了推銷員。不過(guò)兩人收入加起來(lái)也只夠家里日常開銷的，何況這里面還有李元明每月克扣下來(lái)留給自己喝酒抽煙的碎銀子。葉蘭很清楚他對(duì)自己的私心，可他不說(shuō)她就當(dāng)作不知道，至少日子能過(guò)得下去就行。畢竟這兩人一直就沒(méi)有過(guò)什么大富大貴的想法，只有一個(gè)兒子，除了偶爾學(xué)習(xí)上鬧騰了點(diǎn)，其他都還過(guò)得去。而生活往往是你不想折騰，它就越要反過(guò)來(lái)折騰你，所有的暴風(fēng)驟雨來(lái)得不僅猛烈，而且壓根沒(méi)商量。這會(huì)葉蘭具體不記得事情發(fā)生在哪一天了，就想起那段時(shí)間不知道是哪來(lái)的“閑錢”去醫(yī)院體了個(gè)檢，然后天翻地覆的災(zāi)難就落到她頭上了。乳腺癌！最先通知到的不是李元明，而是回家的路上正巧碰到自己的妹妹，葉子問(wèn)她這是從哪來(lái)？她這時(shí)才定神一看走錯(cuò)了方向，不知為何從醫(yī)院出來(lái)就走到了葉子家的方向。她只覺(jué)著一頭霧水地問(wèn)妹妹，我就感覺(jué)乳房上有塊硬硬的東西，估摸著稍微揉一揉就能消掉，怎么能是癌呢？

怎么不能是癌呢？她恍惚忘記母親二十年前也是得了同樣的病，可是母親得病的時(shí)候已然是六十多歲的老人了，葉蘭這會(huì)兒才四十歲，怎么就能出現(xiàn)這種情況？她來(lái)不及想明白，娘家人就召集起來(lái)替她找醫(yī)院，計(jì)劃治療方案。只是連她自己后來(lái)都覺(jué)得奇怪，當(dāng)時(shí)令她恐慌的好像不是得了癌癥，而是要切除一側(cè)壞掉的乳房。娘家人勸慰說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，比起完整性，一次性切除是規(guī)避后顧之憂最穩(wěn)妥的方案。母親當(dāng)初就是這么做的，后來(lái)不僅沒(méi)復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，還穩(wěn)定地活到了九十多歲。她一想也沒(méi)錯(cuò)，這種病斬草除根是最有效的方法，其他的……來(lái)不及想了！等李元明頭腦里徹底反應(yīng)過(guò)來(lái)，一切計(jì)劃都已塵埃落定。他當(dāng)時(shí)的心情不只葉蘭看不懂，恐怕連他自己都帶有蒙的錯(cuò)覺(jué)。唯一能表示的，就是這一切過(guò)程他全力配合和陪護(hù)。術(shù)后，葉蘭第一次脫下外衣和鏡子赤裸相對(duì)時(shí)，她竟然嚇得沒(méi)能哭出聲來(lái)。這是意料和想象之中的畫面，沒(méi)什么好意外的，但左半邊那么飽滿的地方如今竟被一條蜈蚣霸占了去，實(shí)在有點(diǎn)不堪入目。別說(shuō)自己了，誰(shuí)會(huì)再對(duì)一條蜈蚣感興趣，不惡心就算是李元明對(duì)她最大的尊重。過(guò)后又一想，他憑什么惡心？一把年紀(jì)了，為了這個(gè)家她該吃的苦都替他吃了，不好好過(guò)日子他還能想怎么樣？

葉子說(shuō)你這么想先不論對(duì)錯(cuò)，他李元明掙不來(lái)多少錢，最起碼要在家里陪你吧。這大晚上的，他又去哪兒了？葉蘭嘆嘆氣，還沒(méi)恢復(fù)元?dú)馐钩鲐埖纳ひ粽f(shuō)，被他幾個(gè)朋友喊去喝酒去了吧，讓他出去透透也好，總不能整天都綁著他在家吧。葉子心疼她，一場(chǎng)手術(shù)做完大傷的何止是元?dú)?，還有這個(gè)年齡不可避免的思想負(fù)擔(dān)。葉子忍不住咬著牙嘟囔，他喝酒能喝出什么效益出來(lái)，盡是無(wú)用的麻醉劑。

可想來(lái)也是，四十多歲的男人，一沒(méi)正兒八經(jīng)的工作，二沒(méi)穩(wěn)定的收入，光靠做推銷員每個(gè)月千八百的工資，除了跟一些酒友混一混，他還能干出什么大事？人身上的機(jī)器遲早都有損壞的一天，誰(shuí)能保證能全須全尾的一輩子，葉蘭也覺(jué)得不能因?yàn)橐恢粔牡舻娜榉烤妥员暗锰Р黄痤^來(lái)。刀挨了，疤留了，化療的頭發(fā)也沒(méi)少掉，還有要吃上五年的藥，她坐在床上想就算是人生的一道大坎，這回怎么說(shuō)也算是闖過(guò)去了吧！也就在她思考康復(fù)之后怎么補(bǔ)上這段時(shí)間空缺時(shí)，李元明拿著鑰匙從外邊開門回來(lái)了。他這一回來(lái)，葉蘭第二道坎也跟著回來(lái)了。

……

精彩全文請(qǐng)見(jiàn)《當(dāng)代》2023年6期

王憶，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作協(xié)簽約作家，泰州市作協(xié)特聘作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬日焰火》、短篇小說(shuō)集《不虛此行來(lái)看你》、詩(shī)集《擁抱月亮入睡》等。